Bây giờ, chúng ta hãy dành một chút thời gian để nói về Lan Hương, con gái của Tôn Ngọc Hậu.

Chúng ta đã biết, cô bé này đang học cấp hai tại công xã Thạch Cát Tiết.

Giống như bất kỳ đứa trẻ nào xuất thân từ gia đình nông dân nghèo khó, cô bé đã sớm hiểu chuyện. Khi mới bốn tuổi, Lan Hương đã năn nỉ cha đan cho mình một cái giỏ nhỏ, suốt ngày đeo trên tay, tập tễnh đi nhặt củi ở sườn đất ngoài sân. Mỗi khi nhặt đầy một giỏ, cô lại xách về đổ vào góc bếp, sau đó lại chạy ra nhặt tiếp. Tuy số củi nhặt được trong cả ngày chỉ đủ cho mẹ cô nấu hai lần bếp, nhưng cô bé cảm thấy rất vui—bởi vì đó là củi do chính tay cô nhặt được. Trẻ con trong nhà nông, bài học đầu tiên của cuộc đời chính là lao động!

Khi Lan Hương từng theo chị và mẹ đến thăm vài gia đình khá giả trong làng, cô bé đã hiểu rằng nhà mình là một gia đình nghèo đáng thương. Trong lòng non nớt của cô hiểu rõ, mình không thể giống như con cái nhà khác—muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc. Vì thế, dù đói đến đâu, áo quần rách nát đến thế nào, cô cũng không bao giờ mở miệng xin xỏ người lớn. Chỉ cần người lớn không chú ý đến nhu cầu của cô, cô liền lặng lẽ chịu đựng.

Có những khi, trong làng có cán bộ về công tác đến lượt nhà cô phụ trách nấu ăn, thì nhà sẽ lấy ra chút ít bột mì trắng ít ỏi để nấu một bữa ngon cho khách. Khách không ăn hết, cuối cùng sẽ còn thừa lại một hai bát. Những lúc như vậy, cả nhà đều không thấy bóng dáng Lan Hương đâu—cô bé đã sớm tìm cớ trốn ra ngoài. Cô biết phần cơm ngon còn lại ấy nên dành cho bà nội. Nếu bà không ăn thì cũng phải để cha và anh trai ăn—vì họ lên núi lao động, việc nặng nhọc. Cô thương tất cả người lớn trong nhà, lúc nào cũng chú ý xem có thể giúp được gì cho họ. Cha và anh trai từ núi về, cô vội vàng phủi đất bụi trên người họ. Buổi sáng, cô giúp mẹ xếp chăn màn, hoặc hai tay ôm chổi to quét nhà thật sạch sẽ. Bà nội bị bệnh về mắt, nhà lại không có tiền mua thuốc nhỏ, mùa hè mỗi sáng sớm cô lại cùng anh hai ra ngoài hái lá cỏ còn đọng sương, mang về nhỏ vào mắt cho bà…

Cô bé tưởng như rất bình thường này, đầu óc lại vô cùng lanh lợi, đặc biệt có năng khiếu như tia chớp xuyên qua mạng lưới "phương trình" phức tạp để đưa ra kết luận nhanh chóng. Sau này khi đi học, có lần thầy giáo dạy toán ra một bài phương trình rất rắc rối để cả lớp tính. Khi thầy vừa viết xong dấu bằng cuối cùng trên bảng thì Lan Hương đã đứng lên nói: “Bằng không.” Vị thầy vất vả viết nửa buổi ấy đứng trên bục giảng, há hốc miệng kinh ngạc đến nỗi không nói nên lời.

Hồi Lan Hương còn nhỏ, gia đình cô vẫn sống trong sân nhà Kim Ba, nên cô và em gái Kim Tú của Kim Ba đã trở thành bạn thân. Sau này, hai đứa bé cùng tuổi lại cùng nhau học tiểu học trong làng.

Cha của Kim Tú là tài xế xe ô tô, nên điều kiện gia đình dĩ nhiên tốt hơn nhiều. Dù là ăn mặc, Kim Tú đều hơn hẳn cô. Nhưng cô học giỏi hơn Kim Tú. Hồi tiểu học, hai người ngồi chung một bàn học, giống như năm xưa Điền Nhuận Diệp đối với Tôn Thiếu An, Kim Tú thường đưa đồ ăn cho cô, còn cô thì giúp đỡ bạn trong học tập.

Hai đứa trẻ ngày một lớn dần. Khi cả hai mười ba tuổi, cùng đỗ vào trường cấp hai của công xã Thạch Cát Tiết. Cũng vào thời điểm ấy, anh trai của họ là Thiếu Bình và Kim Ba vừa tốt nghiệp trường này, lên học cấp ba ở huyện Nguyên Tây.

Cũng trong năm đó, Lan Hương bắt đầu phát triển vóc dáng, trở nên thanh tú và thon thả như một cây bạch dương nhỏ; dù ăn mặc rách rưới, sắc mặt xanh xao, nhưng chỉ cần nhìn cũng biết sau này sẽ là một thiếu nữ xinh đẹp nổi bật.

Bạn thân của cô, Kim Tú, thấp hơn cô nửa cái đầu, nhưng giống như anh trai Kim Ba, khuôn mặt tròn trịa, trắng trẻo, mịn màng, đôi mắt to linh động như biết nói chuyện, mặc quần áo mới thời trang xinh đẹp—vừa nhìn đã biết là con gái nhà cán bộ. Sau khi lên học ở Thạch Cát Tiết, lẽ ra Kim Tú hoàn toàn có điều kiện ăn ở lại trường, không cần phải dậy sớm thức khuya, mỗi ngày chạy đi chạy lại giữa làng Song Thủy và Thạch Cát Tiết. Nhưng vì Lan Hương không đủ tiền ăn ở trường, nên Kim Tú cũng không ở lại, cùng Lan Hương chạy về nhà ăn cơm, ngủ nghỉ. Bây giờ, họ đã mười bốn tuổi, đang học lớp tám ở trường cấp hai Thạch Cát Tiết. Lẽ ra, họ sẽ tốt nghiệp vào tháng Giêng năm sau, nhưng gần đây huyện đột ngột ra một công văn, nói rằng từ năm sau sẽ khôi phục chế độ tuyển sinh vào mùa thu cho toàn bộ các trường tiểu học và trung học trong huyện. Vì vậy, học sinh trung học cơ sở sắp tốt nghiệp sẽ phải học thêm nửa năm nữa, đến mùa hè năm sau mới được tốt nghiệp.

Khi Tôn Lan Hương nghe tin này, cô vô cùng lo lắng. Vậy là cô còn phải học thêm nửa năm nữa mới có thể tốt nghiệp. Cô biết nửa năm này sẽ tốn thêm không ít tiền của gia đình. Bản thân không giúp được gì cho nhà, mà còn phải để nhà lo cho mình, điều đó khiến cô cảm thấy rất áy náy. Cô cũng biết, cuộc sống sau này của gia đình sẽ ngày càng khó khăn. Bà thì bán thân bất toại nằm trên giường, cha mẹ thì ngày một già yếu, anh cả kết hôn, chưa nói đến chuyện vay nợ, nếu sinh con nữa, thêm chị dâu, cả nhà lại tăng thêm vài miệng ăn. Dù anh hai sau này tốt nghiệp cấp ba trở về thì cũng chỉ thêm một lao động, nhưng không lâu nữa anh ấy cũng sẽ lấy vợ, lúc đó lại phải vay tiền cưới—trên đời này đâu có nhiều cô vợ không cần của hồi môn chứ?

Lan Hương vốn đã thấy may mắn vì mình được học xong cấp hai. Còn chuyện học cấp ba, cô vốn chẳng dám nghĩ—Nguyên Tây không như Thạch Cát Tiết, chi phí lại càng lớn! Nhưng giờ ngay cả cấp hai cũng phải học thêm nửa năm!

Làm sao đây? Có nên tiếp tục học nốt nửa năm này không? Nếu không học, đến cả bằng tốt nghiệp cấp hai cô cũng không có!

Nhưng rồi cô lại nghĩ: học thêm nửa năm chỉ để lấy tấm bằng ấy thôi, nếu số phận đã định là cả đời phải làm nông dân, thì tấm giấy đó có ích gì? Nếu sớm về nhà nửa năm, không chỉ tiết kiệm tiền cho nhà, mà cô còn có thể kiếm được không ít công điểm, số tiền đó không biết đủ mua bao nhiêu tấm giấy như vậy nữa!

Phải rồi, được học đến ngần này là đã tốt lắm rồi, miễn sao không như mẹ và chị, đến tên mình còn chẳng biết viết. Về nhà thôi! Ra núi làm việc kiếm công điểm, còn phải học thêm may vá, khâu vá—sau này lớn lên lấy chồng, làm phụ nữ nông thôn thì việc gì cũng phải biết…

Tôn Lan Hương liền âm thầm quyết định trong lòng: cô sẽ không học thêm nửa năm đó nữa; cố gắng học hết nửa năm hiện tại là sẽ về nhà lao động!

Khi cô nói ý định này cho người bạn thân Kim Tú, Kim Tú buồn đến đỏ hoe cả mắt, nói: “Cậu nhất định không được bỏ học! Nếu nhà cậu không đủ tiền cho cậu đi học, mình sẽ khóc lóc cầu xin bố mẹ, để nhà mình nuôi cậu học tiếp!”

Lan Hương cười, nói: “Cậu ngốc quá, Tú ơi! Sao có thể để nhà cậu nuôi mình chứ? Hơn nữa, học hành cũng chẳng có tác dụng gì, sau này vẫn phải làm việc, về sớm còn hơn về muộn. Cậu khác mình, bố cậu làm ngoài thị trấn, học xong cấp ba, biết đâu còn xin được việc ở Hoàng Nguyên cho cậu nữa…”

Kim Tú không nghe cô nói, vừa khóc vừa năn nỉ cô đừng bỏ học.

Nhưng Lan Hương là đứa con gái có chủ kiến. Một khi đã suy nghĩ kỹ thì không dễ gì thay đổi. Cô nghĩ: bây giờ mình nên nói rõ quyết định với người lớn trong nhà…

Tối hôm đó, sau bữa cơm, cha cô ra sân hóng mát và hút thuốc. Cô liền đi ra khỏi hang đá, nói với cha một mình về dự định của mình. Cha cô nghe xong, buồn bã nói: “Con nói cũng có lý. Nhưng cha không muốn con bỏ học. Tạm chưa bàn đến chuyện học cấp ba, nhưng cấp hai đã học rồi thì phải học cho xong. Kéo dài nửa năm thì cứ kéo dài đi…”

Lúc đó, anh cả cô cũng ăn cơm xong ra sân, cha cô liền nói với Thiếu An: “Lan Hương nói nó không muốn đi học nữa, muốn về nhà làm việc. Nó nói trên huyện quy định là học sinh cấp hai phải học thêm nửa năm!”

Thiếu An lập tức bước đến, nói: “Sao lại không học nữa chứ!” Anh đưa tay xoa nhẹ đầu em gái, ân cần nói: “Kéo dài nửa năm thì có gì đâu mà sợ! Em đã cố gắng học gần xong cấp hai rồi, sao lại bỏ cuộc giữa chừng? Sau khi tốt nghiệp cấp hai, em còn phải lên Nguyên Tây học cấp ba nữa! Lúc đó, anh hai em cũng đã tốt nghiệp về rồi, anh với bố và anh hai, ba người cùng làm lụng, chẳng lẽ lại không nuôi nổi một mình em? Đừng nghĩ quẩn nữa, cứ lo mà học đi! Nhà mình nghèo thì vẫn nghèo, nhưng đâu phải vì cái chi tiêu nhỏ bé của em! Em không học nữa thì nhà mình vẫn là cái đống lộn xộn này thôi… Em tuyệt đối đừng nghĩ bậy nữa! Anh nghe mấy thầy giáo ở trường Thạch Cát Tiết nói mãi rằng đầu óc em rất lanh lợi, sau này chưa biết chừng có thể làm nên chuyện lớn! Em cứ yên tâm mà học! Chỉ cần em có thể học nên người, nhà mình có phải bán hết gia sản cũng sẽ cho em học tới nơi tới chốn!”

Nghe những lời chân thành và đầy yêu thương ấy từ anh trai, cô không kìm được, sống mũi cay cay, rồi bật khóc nức nở.

Anh cả lại dùng bàn tay thô ráp của mình vỗ nhẹ lên đầu cô, nói: “Khóc cái gì chứ! Em phải cố gắng học hành cho ra trò, để cho nhà mình nở mày nở mặt! Anh mười ba tuổi đã bỏ học về nhà lao động, cũng chỉ vì muốn cùng cha nuôi em với anh hai ăn học…”

Lúc này, người cha già đang ngồi xổm dưới đất bỗng cúi đầu xuống ngực, nghẹn ngào nói: “Tất cả đều tại cha vô dụng…”

Thiếu An lại nói với cha: “Cha, đừng buồn nữa. Cha đã dốc hết sức cho cái nhà này rồi! Hồi trước, cha đã nuôi chú hai đi học, sau đó lại nuôi con. Cha không chỉ gồng gánh cả nhà lớn nhỏ đông người như vậy, còn phải lo cưới vợ cho chú hai và con. Cả đời cha còn khổ hơn bất cứ ai trong chúng ta!”

Tôn Ngọc Hậu một lúc lâu sau mới ngẩng đầu lên. Ông nói với cô con gái út: “Vậy thì con nghe lời anh cả, cố gắng học cho giỏi…”

Còn gì để nói thêm nữa? Trái tim non nớt của Lan Hương ngập tràn cảm giác ấm áp khó tả. Trong lòng, cô thì thầm: “Cha ơi, anh cả ơi, hai người cứ yên tâm! Con nhất định sẽ không làm hai người thất vọng đâu…”

Tôn Lan Hương từ bỏ ý định về nhà lao động, lại bắt đầu chuyên tâm học hành. Cô là một cô bé rất có nghị lực, quyết tâm như lời anh cả nói, phải học hành nên người. Cô không thích tham gia bất kỳ hoạt động nào của trường, càng không thích chơi bời. Chỉ cần có thời gian rảnh, cô liền chạy đến phòng của thầy giáo dạy Toán, Lý, Hóa. Mấy thầy cô ấy cũng rất quý cô học trò có năng khiếu đặc biệt này. Mặc dù trường không tổ chức nhiều tiết học, nhưng các thầy cô vẫn tận tình phụ đạo cho cô. Họ đều ngạc nhiên phát hiện, trình độ Toán – Lý – Hóa của cô gần như đã đạt tới mức của học sinh cấp ba trước Cách mạng Văn hóa!

Vì Lan Hương không còn định bỏ học nữa, nên Kim Tú mừng rỡ cười tươi như hoa. Mỗi khi mua dụng cụ học tập gì, cô đều mua hai phần—một phần cho mình, một phần cho Lan Hương. Cô còn lấy tiền tiêu vặt mẹ cho, nhét vào túi Lan Hương một ít. Ngược lại, Lan Hương cũng kéo Kim Tú cùng tiến bộ trong học tập…

Đầu tháng Chín, bất ngờ có tin từ huyện truyền về—anh của Kim Tú là Kim Ba sắp đi lính. Nghe nói năm nay vốn không tuyển học sinh cấp ba đang học, nhưng những người có năng khiếu đặc biệt thì được ngoại lệ. Anh Kim Ba vì thổi sáo giỏi, hát hay, nên được ban tuyển quân để ý, muốn gọi anh vào đoàn văn công trong quân đội làm lính văn nghệ. Anh Kim Ba rất vui, liền đăng ký tham gia.

Ngày hôm sau khi tin đó về, Kim Ba cùng Thiếu Bình đến trường cấp hai Thạch Cát Tiết. Họ từ huyện về nhà, ghé qua đây báo tin cho Kim Tú và Lan Hương. Hai cô bé vui mừng thấy anh Kim Ba đã mặc quân phục, chỉ là chưa gắn cầu vai và phù hiệu.

Cả hai liền xin nghỉ học, cùng các anh trở về làng Song Thủy. Buổi chiều, cha của Kim Ba nhận được điện thoại đường dài, cũng lái xe từ Hoàng Nguyên về nhà.

Hôm sau, Lan Hương, Thiếu Bình và cả nhà Kim Ba cùng ngồi xe của Kim Tuấn Hải lên huyện tiễn anh Kim Ba nhập ngũ.

Đây là lần đầu tiên Lan Hương được đến huyện thành. Lần đầu tận mắt nhìn thấy phong cảnh “thành phố lớn”, cô cảm thấy vô cùng mới lạ. Trong lòng cô nghĩ: Sang học kỳ sau, cô cũng sẽ đến đây đi học!

Cô cùng Kim Tú dạo khắp phố Nguyên Tây suốt nửa ngày trong niềm hào hứng. Bỗng nhiên Lan Hương nghĩ: anh Kim Ba đi lính xa nhà, cô nên tặng một món quà lưu niệm cho anh.

Cô nhớ ra mình còn hai đồng trong túi—đó là do Kim Tú dúi cho. Khi đi đến trước cửa hàng bách hóa số 2 của huyện, Lan Hương bảo Kim Tú đứng đợi bên ngoài, nói là mẹ cô nhờ mua ít kim chỉ, rồi đi vào cửa hàng.

Cô bước đến quầy, nhìn quanh một lượt và để mắt đến một quyển sổ bìa xanh, liền hỏi người bán hàng: “Cái này bao nhiêu tiền một cuốn ạ?”

Lúc đó, cô nghe thấy sau quầy có người nói: “Ơ kìa, chẳng phải là Lan Hương sao? Em đến đây làm gì thế?”

Lan Hương nhìn kỹ thì thấy là Kim Quang Minh người cùng làng, liền nói: “Em đi với Kim Tú tiễn anh bạn ấy nhập ngũ… Em muốn mua quyển sổ này.” Cô chỉ vào cuốn bìa xanh trong tủ kính, “Bao nhiêu một cuốn ạ?”

Kim Quang Minh lập tức lấy ra đưa cho cô, nói: “Một cuốn tám hào hai xu.”

Lan Hương liền mua quyển sổ tay đó rồi quay người bước ra khỏi cửa hàng.

Lúc này Kim Tú mới nhận ra là Lan Hương đã “đánh lừa” mình. Nhưng trong lòng cô lại rất vui vì cô bạn thân đã mua một món quà lưu niệm tặng anh trai mình. Kim Tú cũng nhanh chóng vào trong mua một quyển sổ bìa đỏ. Hai người quay lại Bộ chỉ huy Quân sự huyện, rồi cùng viết mấy chữ “Tặng anh Kim Ba” lên trang đầu của sổ.

Kim Ba nhận lấy món quà của hai cô em gái, vô cùng xúc động, lập tức chạy ra phố mua tặng mỗi người một cây bút máy…

Sau khi tiễn Kim Ba lên đường, ngày hôm sau Lan Hương và Kim Tú quay lại trường, thì một biến cố kinh thiên động địa bất ngờ xảy ra ở Trung Quốc—Chủ tịch Mao qua đời!

Nỗi đau buồn và hoảng loạn lập tức bao trùm khắp toàn quốc…

Ngày 18 tháng Chín, lễ truy điệu Chủ tịch Mao được tổ chức tại quảng trường Thiên An Môn.

Cùng lúc đó, toàn thể người dân trên khắp đất nước đều đứng lặng tại nơi mình đang ở. Ngoại trừ tiếng còi các loại phương tiện vang lên khắp mặt đất, Trung Quốc lặng im trong một phút. Trong một phút ấy, người dân cả nước lặng lẽ lắng nghe trái tim của Tổ quốc đang đập ra sao…

Tại công xã Thạch Cát Tiết, hội trường chính của lễ truy điệu được đặt ở sân thể dục của trường trung học. Tất cả cán bộ nhân viên trong công xã cùng đại biểu các thôn đều cúi đầu lặng lẽ đứng trang nghiêm tại đây.

Tôn Lan Hương đứng trong đám đông đầy tang thương ấy, nước mắt tuôn trào. Cô nhớ đến lời bà nội và cha vẫn hay kể: chính Chủ tịch Mao đã cứu những người nghèo như họ ra khỏi bể khổ của xã hội cũ. Từ khi cô có ký ức, mỗi khi có thiên tai, nhà cô đều nhận được lương thực cứu trợ của nhà nước. Bà nội và cha nói, đó là nhờ ân đức của cụ Mao! Nếu là xã hội cũ, gặp mất mùa, không biết sẽ có bao nhiêu người chết đói! Cả nhà cô đều vô cùng yêu kính vị đại cứu tinh – Chủ tịch Mao. Mỗi dịp Tết đến, dù nghèo đến mức chẳng mua gì được, họ cũng nhất định phải mua một tấm ảnh Mao Trạch Đông dán lên tường. Giờ đây, Chủ tịch Mao không còn nữa, sau này rồi sẽ ra sao đây?

Giờ phút ấy, có lẽ toàn thể người dân Trung Quốc đều giống như cô bé này, từ những góc nhìn khác nhau, nhưng cũng cùng một câu hỏi: Sau này sẽ ra sao đây?

… Một tháng sau, ngày 21 tháng Mười, từ Bắc Kinh truyền đến một tin chấn động: “Bè lũ bốn tên” đã bị bắt!

Trung Quốc một lần nữa cho thấy sự vĩ đại vô song của mình; cho thấy sự bình tĩnh, tự tin, trưởng thành và dòng chảy lịch sử không thể đảo ngược. Đây là chiến thắng của nhân dân!

Ôi sung sướng thay! Một trang lịch sử đầy tai ương của Trung Quốc cuối cùng đã được lật qua.

Tháng Mười. Trong những ngày vui rộn ràng này, toàn thể người dân Trung Quốc như thể vừa ra khỏi bệnh viện sau mười năm nằm liệt; giờ đây khỏi bệnh, bước ra dưới ánh mặt trời rực rỡ!

Dĩ nhiên, lúc này người ta vẫn chưa thể đoán định tương lai sẽ ra sao; nhưng một thời kỳ không thể chịu đựng nổi nữa đã kết thúc—và điều đó đáng để hô vang trong vui mừng! Không ai ngây thơ tin rằng, rác rưởi tích tụ suốt mười năm có thể dọn sạch chỉ trong một đêm. Nhưng người ta tin chắc: cho dù cỗ xe bị dừng lại trên đường ray vẫn còn trượt đi một đoạn vì quán tính, thì bánh xe lịch sử của Trung Quốc chắc chắn sẽ lại khởi động, bước vào khúc cua chuyển mình mang tính bước ngoặt…