Điền Nhuận Diệp, sau một quãng tình cảm đầy sóng gió, cuối cùng vẫn không thoát khỏi kết cục mà cô không hề mong muốn. Người cô muốn gần gũi thì đã rời xa cô, còn người cô cố gắng né tránh lại là người cô không thể thoát khỏi — hôm nay, cô sẽ làm lễ cưới với Lý Hướng Tiền.

Từ xưa đến nay, nhân gian đã có biết bao nhiêu mối tình ngang trái như thế! Những bi kịch trong cuộc sống như vậy không thể chỉ quy kết đơn giản cho số phận của một cá nhân, mà thường là kết quả của nhiều mâu thuẫn trong xã hội đương thời.

Lúc này, Điền Nhuận Diệp không còn tâm trí để suy xét căn nguyên nỗi bất hạnh của mình. Cô chỉ còn biết than thở rằng mình số khổ.

Hiện tại, cô đang ngồi trên chiếc ghế trong căn nhà hang của mình, đã khoác lên người bộ lễ phục cưới mới tinh: áo bông màu hồng đào bên trong, khoác ngoài là chiếc áo choàng nền xanh điểm hoa trắng; một chiếc quần màu cà phê nhạt; một đôi giày bông mới. Thím Hai của cô luôn túc trực bên cạnh — lúc này, Từ Ái Vân đang giúp cô buộc một chiếc khăn voan màu be quanh cổ. Nhuận Diệp ngồi thẫn thờ trên ghế, ánh mắt vô hồn như một con rối gỗ, mặc cho Từ Ái Vân trang điểm cho mình.

Từ khoảnh khắc cô đồng ý lấy Lý Hướng Tiền, trong lòng cô đã tràn đầy hối hận. Cô cảm thấy chính một câu nói của mình đã hủy hoại cả cuộc đời. Hết lần này đến lần khác, cô lấy hết can đảm, muốn tìm người lớn trong nhà để phủ nhận quyết định của mình. Nhưng đến phút chót, cô lại nản lòng. Cô nhìn thấy biết bao người đang tất bật chuẩn bị hôn lễ cho mình. Cha cô cũng đã đến, cùng nhà Lý Đăng Vân lo toan mọi việc, và còn xưng hô với nhau là “thông gia”. Gạo đã nấu thành cơm. Nếu giờ cô hối hận, hậu quả chắc chắn là điều cô không dám tưởng tượng. Hơn nữa, nếu cô từ hôn, bản thân cô rồi sẽ ra sao?

Không còn cách nào khác, đành phải mở mắt nhảy vào lò than hồng. Ngày cưới càng lúc càng gần. Cô sợ hãi ngày đó, nhưng ngày ấy vẫn không thương xót mà đến. Hơn năm giờ chiều, lễ cưới sẽ được tổ chức tại đại sảnh của nhà khách huyện. Từ Ái Vân liền lấy đóa hoa giấy đỏ đã để sẵn trong tủ, cài lên ngực cháu gái. Một số nữ khách của cả hai họ cùng với Ái Vân đưa cô dâu ra khỏi sân nhà Điền Phúc Quân, thuộc Ủy ban cách mạng huyện.

Ngoài cổng Ủy ban, một chiếc xe jeep màu vàng, được trang trí bằng dải lụa đỏ, đang chờ đón cô dâu. Thực ra từ Ủy ban huyện đến nhà khách huyện chỉ cách vài trăm mét, nhưng để tạo sự long trọng, Lý Đăng Vân đã huy động hai trong ba chiếc xe jeep của toàn huyện — vào thời đó, xe jeep là phương tiện cao cấp nhất ở huyện — để đưa đón cô dâu chú rể đến nơi làm lễ.

Hiện giờ, Lý Hướng Tiền mặc một bộ đồng phục kaki màu xám bạc mới tinh, đôi giày da được đánh bóng đến mức có thể soi gương, trước ngực cài một bông hoa đỏ to, ngồi sau xe jeep với vẻ mặt hân hoan. Hôm nay anh không phải lái xe, thoải mái ngồi trong xe, gương mặt tròn trịa đầy vẻ mãn nguyện.

Lúc này, trong đại sảnh nhà khách huyện, cảnh tượng đã vô cùng náo nhiệt. Hàng chục bàn tròn lớn được phủ khăn trải bàn trắng tinh, trên mỗi bàn đều bày đầy hạt dưa, óc chó, táo tàu, táo tây, lê, thuốc lá giấy và trà. Những vị khách đến sớm đã mười người một bàn, quây tròn trò chuyện, ăn hoa quả, nhấm hạt dưa, hút thuốc, uống trà, chuyện trò rôm rả. Tiếng nói cười rộn ràng vang khắp sảnh. Những cán bộ huyện, xã này hôm nay gặp, mai lại gặp, đều là người quen, hễ tụ họp là có chuyện để nói.

Lúc này vẫn còn khách mới tiếp tục bước vào từ cửa chính của nhà ăn. Hai vợ chồng Lý Đăng Vân ăn mặc chỉnh tề, đứng hai bên cửa chính, nét mặt tươi cười, bắt tay nồng nhiệt với từng vị khách đến, chào đón họ tới dự hôn lễ của con trai mình. Trong sân nhà khách huyện đỗ đầy xe ô tô — đây là những người bạn lái xe của Hướng Tiền đến dự cưới; có người trong huyện, có người từ nơi khác về. Thỉnh thoảng lại có một chiếc máy kéo lớn gầm rú ầm ỹ chạy vào, từ cabin nhảy xuống vài cán bộ xã — phương tiện đi lại của họ chính là loại máy kéo cỡ lớn này.

Trong bếp phía sau nhà ăn, hơn chục đầu bếp đang tất bật chuẩn bị các món ăn cho tiệc cưới. Những đầu bếp nổi tiếng nhất trong huyện đều được mời đến, trong đó có cả Hồ Đức Phúc, đầu bếp mập nổi tiếng của nhà ăn xã Thạch Cát Tiết — thầy Hồ có vài món tủ vang danh toàn huyện, đặc biệt là món chân giò kho tàu.

Người đến dự mỗi lúc một đông. Hai vợ chồng Lý Đăng Vân, đứng ở cửa đón khách, bắt đầu lo lắng phát hiện ra rằng, trừ bàn chính dành cho khách danh dự, mấy chục bàn tròn còn lại đã gần như kín người, mà khách thì vẫn chưa đến hết! Trong lúc vẫn tươi cười chào “hoan nghênh” khách mới, trán ông Lý đã bắt đầu rịn mồ hôi lạnh — “Mình mời người ta vào, nhưng rồi cho họ ngồi ở đâu đây?”

Đúng lúc đó, Bạch Minh Xuyên, Chủ nhiệm xã Thạch Cát Tiết — người được mời đến dự lễ cưới — nhận ra tình cảnh khó xử của Chủ nhiệm Lý. Anh lập tức đứng dậy, kéo theo thư ký xã họ Lưu — Lưu Căn Dân, bạn học của Nhuận Diệp — và cả cậu con trai Điền Phúc Đường là Nhuận Sinh, đi vào phòng phía sau lôi thêm một số ghế ra, đặt thêm mỗi bàn một chiếc, lập tức giải quyết được vấn đề. Lý Đăng Vân nhìn thấy liền thở phào nhẹ nhõm, trong lòng thầm khen: “Thằng nhóc này đầu óc nhanh nhạy thật! Bảo sao Điền Phúc Quân lại quý nó đến thế.” Thực ra trước nay ông vốn không có cảm tình gì với những người mà Điền Phúc Quân coi trọng, nhưng hôm nay lại thấy thiện cảm với Bạch Minh Xuyên — dù người này thế nào đi nữa, hôm nay đã giúp ông Lý Đăng Vân một phen gỡ rối. Giỏi lắm, chàng trai!

Sau khi Bạch Minh Xuyên và mấy người thêm ghế cho mỗi bàn, anh đụng mặt Chu Văn Long — Chủ nhiệm xã Liễu Xoa. Tuy học cùng lớp thời trung học, nhưng vào đầu thời kỳ Cách mạng Văn hóa, Chu Văn Long là phe tạo phản, còn Minh Xuyên là phe bảo thủ, hai người luôn đối đầu nhau. Sau này cùng vào làm việc, giờ đều là chủ nhiệm xã, nên bên ngoài vẫn giữ thể diện. Hai người chào hỏi vài câu ngoài hành lang, mời nhau có dịp đến xã mình chơi, rồi mỗi người lại về ngồi ở bàn riêng.

Từ Quốc Cường ngồi cùng một nhóm cán bộ lão thành. Mấy người này răng yếu, không ăn được đồ cứng, chỉ uống trà hút thuốc, kể chuyện ngày xưa. Khi lão thầy thuốc Đông y Cố Kiện Linh đến nơi, lãnh đạo bệnh viện Lưu Chí Anh đích thân đỡ ông tới ngồi cùng bàn. Các cán bộ lão thành đều đứng lên chào đón ông lão mà thường xuyên khám bệnh cho họ này, gọi ông là “thần y”. Họ lập tức ngừng kể chuyện cũ, tranh nhau hỏi thăm và bàn luận về bệnh tình, sức khỏe của mình với thầy Cố.

Lúc này, Điền Phúc Đường đang ngồi một mình có phần gò bó ở bàn chính dành cho khách danh dự. Bàn này được sắp xếp cho cha mẹ cô dâu chú rể và lãnh đạo huyện ngồi. Mà lãnh đạo theo lệ thường bao giờ cũng đến sau, nên vẫn chưa có ai. Hai vợ chồng Lý Đăng Vân thì đang bận đón khách ngoài cửa. Điền Phúc Đường đành ngồi một mình nơi đây. Chị gái Nhuận Diệp cũng không đến, nói rằng “thịt chó không được lên mâm cỗ”, để chồng cô đi một mình là được. Ban đầu Từ Quốc Cường cũng được xếp ngồi ở bàn này, nhưng vì muốn bàn các cụ có không khí vui vẻ, ông cụ bị điều về ngồi ở bàn cán bộ lão thành rồi.

Lúc này, Điền Phúc Đường ngồi một mình ở chỗ đó, thực sự thấy không thoải mái. Ông bị bệnh phế quản, không thể hút thuốc; mà ở những dịp như thế này thì cũng không thể cứ cầm điếu thuốc lên ngửi mùi — như vậy quá mất lịch sự. Ông đành phải chà hai tay vào nhau, khom lưng hơi khép nép, ngồi nhìn đám cán bộ huyện, xã ở các bàn xung quanh đang nói cười rôm rả. Trong những tình huống như thế này, vị lãnh đạo có tiếng là mạnh mẽ của thôn Song Thủy lập tức biến thành một anh nông dân quê mùa thiếu hiểu biết. Tuy vậy, trong lòng Phúc Đường lúc này vẫn tràn đầy niềm kiêu hãnh và tự hào khó tả. Đúng vậy, nhìn khung cảnh hôm nay mà xem! Quả thật là hoành tráng! Ông thầm cảm thán: ông, một người nông dân, lại có thể vinh dự kết thân thông gia với lãnh đạo huyện, đúng là chuyện trong mơ cũng không dám nghĩ tới. Ông càng vui mừng thay cho con gái mình — lấy được chồng vào một gia đình như thế, đúng là phúc phận của con bé!

Điền Phúc Đường cảm thấy rõ ràng lưng mình như thẳng hơn. Em trai ông hiện là Phó chủ nhiệm huyện, bây giờ lại có thêm một thông gia là Phó chủ nhiệm nữa!

Trong lúc Điền Phúc Đường đang ngồi một mình tại bàn chính, vừa thấy tự ti vừa cảm thấy tự hào, thì con trai ông là Nhuận Sinh bỗng đi tới, ghé tai ông thì thầm: “Bố, Thiếu Bình trong làng mình bảo bố ra ngoài một lát.”

“Hả?” Điền Phúc Đường trợn mắt hỏi con.

“Anh Thiếu An gửi cho chị một cái chăn len, nhờ Thiếu Bình mang đến. Anh ấy nói muốn giao tận tay cho bố.”

“Vậy thì bảo nó vào trong ăn cưới luôn đi!” Điền Phúc Đường nói.

“Cậu ấy bảo đi bộ từ làng lên, mệt rồi, không muốn tham dự.”

Nghe con nói vậy, Điền Phúc Đường bèn đi ra ngoài cùng con trai. Vừa đi được vài bước, ông còn quay lại bàn, vốc một nắm hạt dưa, lấy thêm vài quả táo rồi mới ra sân. Tôn Thiếu Bình trao cái chăn cho Điền Phúc Đường, nói:

“Đây là quà cưới của anh em cháu gửi chị Nhuận Diệp. Họ dặn cháu nhất định phải tự tay đưa cho bác…”

“Thế thì vào trong ngồi ăn đi chứ!” Điền Phúc Đường nói khi nhận lấy cái chăn.

“Thôi ạ, cháu mệt rồi.” Thiếu Bình từ chối.

Điền Phúc Đường bèn nhét nắm hạt dưa và mấy quả táo vào túi áo Thiếu Bình, rồi cậu chào tạm biệt mà đi.

Thật ra thì Thiếu Bình đúng là đã mệt rồi. Từ khi Kim Ba nhập ngũ, cậu không còn ai để đi chung xe đạp về nhà. Mà tiền vé xe thì cậu lại không có, đành phải đi bộ cả đi lẫn về. Nhưng lý do cậu không dự đám cưới này, sâu xa hơn cả sự mệt mỏi, chính là cảm giác đau đớn trong lòng. Cậu càng ngày càng cảm nhận rõ rằng, lẽ ra, chị Nhuận Diệp phải là chị dâu của cậu mới đúng. Nhưng khoảng cách giàu nghèo giữa hai gia đình đã khiến hai người yêu nhau bị đẩy về hai thế giới khác nhau. Họ chỉ có thể bất đắc dĩ mà mỗi người chọn cho mình một ngã rẽ. Cuộc đời này, sao lại có nhiều xót xa và cay đắng đến thế!

Giờ đây, cậu không muốn tận mắt nhìn thấy chị Nhuận Diệp — người mình yêu quý — đứng cạnh một người đàn ông khác!

Đôi mắt Tôn Thiếu Bình rực nóng trong ánh đèn của con phố sáng đèn, giữa làn gió lạnh se sắt đầu xuân, cậu lặng lẽ bước đi về phía trường học…

Điền Phúc Đường ôm món quà cưới do vợ chồng Thiếu An gửi tới, đi vòng qua phía sau nhà bếp rồi quay lại nhà ăn. Trong khoảnh khắc ấy, ông cũng bất giác nhớ lại mối quan hệ giữa Nhuận Diệp và Thiếu An. Ông từng lo lắng biết bao rằng hai đứa trẻ đó sẽ làm ông mất mặt. Bây giờ thì tốt rồi, cả hai đã có gia đình riêng, ông không còn phải bận tâm về chuyện đó nữa.

Những món quà mà khách mời mang đến đã được đặt hết lên mấy chiếc bàn lớn phía trước phòng tiệc, đỏ đỏ xanh xanh, rực rỡ đủ màu, chất đầy đến tận mép bàn.

Điền Phúc Đường chọn một chỗ không mấy nổi bật, đặt cái chăn len xuống đó, rồi lại quay về bàn chính, ngồi ngay ngắn, nghiêm chỉnh.

Ông vừa mới ngồi xuống không bao lâu, các vị lãnh đạo huyện đã lần lượt bước vào nhà ăn. Chủ nhiệm Phùng Thế Khoan đi đầu; theo sau là các Phó chủ nhiệm Trương Hữu Trí và Mã Quốc Hùng; sau nữa là vài vị ủy viên thường vụ và cán bộ trung cấp kỳ cựu. Phần lớn cán bộ trong phòng ăn đều đứng dậy chào. Phùng Thế Khoan và các lãnh đạo huyện lần lượt bắt tay, chào hỏi những người quen trong đám đông.

Dưới sự hướng dẫn của Lưu Chí Anh và Lý Đăng Vân, các lãnh đạo lập tức ngồi xuống bàn chính. Khi Đăng Vân giới thiệu thông gia của mình với các lãnh đạo, Điền Phúc Đường luống cuống đến mức tay run rẩy khi bắt tay với họ. Cùng lúc đó, Lý Đăng Vân cũng cố kéo vị thủ trưởng cũ là Từ Quốc Cường ngồi vào bàn này.

Không lâu sau, Từ Ái Vân dẫn cô dâu chú rể bước vào. Cả nhà ăn lập tức náo động trong tiếng hò reo vui vẻ. Mấy chàng trai thích đùa giỡn không kìm được mà hét toáng lên.

Người dẫn chương trình đặc biệt là Mã Quốc Hùng tuyên bố lễ cưới bắt đầu. Phùng Thế Khoan, vì muốn nể mặt Lý Đăng Vân nên đích thân đảm nhiệm vai trò chủ hôn, ngay tại chỗ đã phát biểu một bài chúc mừng ngắn gọn nhưng đầy nhiệt tình, khích lệ đôi tân lang tân nương hãy kế thừa di nguyện của Chủ tịch Mao, nắm tay nhau cùng tiến bước trên con đường cách mạng...

Ngay sau đó, trong nhà ăn vang lên tiếng cụng ly leng keng và tiếng hò reo ầm ĩ, cả hội trường bỗng chốc trở nên náo nhiệt như một nồi nước sôi sùng sục…

Điền Nhuận Diệp cúi đầu, ngồi bên cạnh Lý Hướng Tiền trên hai chiếc ghế đặt trước bàn chính. Cô cảm thấy đầu óc quay cuồng, thậm chí không biết mình đang ở đâu. Số phận, sao mà tàn nhẫn đến thế! Đây không phải là lễ cưới, mà là tang lễ của tuổi thanh xuân cô… Cô cúi gằm đầu xuống, hai mắt khẽ khép hờ. Giữa những âm thanh ồn ào ong ong vang vọng khắp căn phòng, cô như nghe thấy tiếng nói thân thương và quen thuộc đó vọng về từ nơi xa xăm…

Lúc này, cánh buồm trắng trong tưởng tượng của cô lại lặng lẽ quay về thuở ấu thơ xa xôi, dừng lại nơi từng bến cảng ấm áp trong ký ức. Cô nhớ đến sườn đất ấm áp sau khi tan băng ở thôn Song Thủy, nơi cô và Thiếu An dùng đôi bàn tay lấm lem đào “cỏ mằn mằn” ăn; nhớ về con sông Đông Lạp xanh trong mùa hè, cô và Thiếu An trần truồng đùa nghịch, lấy bùn trét lên người nhau; nhớ về vách đá núi Tiên rực rỡ trái táo dại vào mùa thu, anh Thiếu An chân trần leo lên hái cho cô thật nhiều; dù mùa đông giá lạnh và hoang vắng, nhưng lòng họ thì ấm áp, tay trong tay băng qua mặt băng phủ sông Đông Lạp, đi xuyên qua rừng táo trụi lá ở Miếu Bình, qua cây cầu nhỏ bắc qua sông Khóc Yết, cùng nhau tìm những mảnh sành vỡ trong bãi cỏ ở Kim Gia Loan. Phải rồi, vỡ vụn… Tất cả đều đã vỡ vụn…

“Nhường đường! Dầu kia kìa…”

“Đôi sáu này, ngũ quái nhé…”

“Cạn ly!”

“Ăn đi! Ăn cho ngon nhé!”

“Gắp thức ăn đi!”

“Ối trời, ha ha ha…”

…

Trên nền âm thanh ồn ào như thác lũ ấy, cô lại dường như nghe thấy khúc Tín thiên du khiến lòng người tan nát —

Tháng Giêng băng tan, mùa xuân về,
Tháng Hai cá bơi lội trên mặt nước,
Nước trôi nổi, em lại nhớ đến người anh của em!

Nhớ đến người anh của em,
Nhớ đến người anh của em,
Nhớ đến người anh của em, anh ơi, đợi em một chút thôi…