Đầu năm 1978, vào dịp cận Tết, Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng huyện Nguyên Tây, Phùng Thế Khoan, do lãnh đạo huyện Nguyên Tây đạt thành tích nổi bật trong phong trào học tập Đại Trại về nông nghiệp, đã được đề bạt lên khu vực Hoàng Nguyên, đảm nhiệm chức Phó Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng khu vực.

Cùng lúc đó, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng huyện, Điền Phúc Quân, cũng được điều về khu vực, chờ phân công công tác mới. Ban đầu, Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng khu vực, Mã Khải, dự định điều người mà ông ta không mấy hài lòng này tới Trạm Phòng dịch khu vực làm Phó Trạm trưởng. Nhưng Phó Chủ nhiệm phụ trách công tác tổ chức của khu vực, Hô Chính Văn, đã nêu ý kiến phản đối. Phó Chủ nhiệm Hô cho rằng việc sử dụng một đồng chí rất có năng lực như vậy là hoàn toàn không thích hợp, sẽ gây ra phản ứng từ nhiều phía. Các Ủy viên Thường vụ khác của khu vực cũng đều ủng hộ ý kiến của ông Hô. Mã Khải đành phải từ bỏ ý định điều Điền Phúc Quân về Trạm Phòng dịch, nhưng tạm thời cũng không định bố trí công việc cho ông, chỉ thị cho bộ phận tổ chức đưa ông về khu vực "tạm lưu động" một thời gian rồi mới tính sau.

Như vậy, đồng chí Lý Đăng Vân, người đứng thứ ba, đã được thăng chức thành người đứng đầu huyện Nguyên Tây. Việc bổ nhiệm này đã gây xôn xao trong đội ngũ cán bộ huyện. Dĩ nhiên, việc Phùng Thế Khoan được thăng chức là điều ai cũng lường trước. Nhưng không ngờ người thay thế Phùng Thế Khoan lại không phải là Điền Phúc Quân mà là Lý Đăng Vân. Phần lớn cán bộ đều cho rằng xét về năng lực, phong cách, phẩm chất, dù xét theo phương diện nào, thì Điền Phúc Quân cũng vượt trội hơn Phùng Thế Khoan; cho dù không được đề bạt lên khu vực thì ít nhất cũng nên để ông làm người đứng đầu huyện Nguyên Tây. Lý Đăng Vân hoàn toàn không thể so sánh với Điền Phúc Quân. Điều càng khiến người ta khó hiểu hơn là: Điền Phúc Quân bị điều về khu vực nhưng lại tạm thời "trôi nổi", không được phân công công việc!

Sau khi hai lãnh đạo chủ chốt của huyện được điều đi, Chủ nhiệm Công xã Thạch Cát Tiết, Bạch Minh Xuyên, và Chủ nhiệm Công xã Liễu Xá, Chu Văn Long, được bổ sung, thăng chức làm Phó Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng huyện Nguyên Tây. Việc hai người này đồng thời được thăng chức là kết quả của sự đấu tranh hoặc cũng có thể nói là điều hòa giữa hai phe trong đội ngũ lãnh đạo huyện. Ngay sau đó, hai Phó Chủ nhiệm cũ của hai công xã, Từ Trị Công và Lưu Chí Tường, lần lượt đảm nhiệm chức Chủ nhiệm chính thức của công xã mình. Bí thư cũ của Công xã Thạch Cát Tiết, đồng thời là bạn học của Tôn Thiếu An, Lưu Căn Dân, cũng được đề bạt làm Phó Chủ nhiệm công xã. Tóm lại, trước và sau Tết, huyện Nguyên Tây đã tiến hành một loạt điều động nhân sự...

Điền Phúc Quân hoàn toàn hiểu rõ tình cảnh của mình lúc này.

Ông không khó chịu vì chức vụ cao thấp, mà vì trong một thời gian ông sẽ chẳng có việc gì để làm — ông vốn là người không thể ngồi yên nhàn rỗi! Ông biết đồng chí Mã Khải không có thiện cảm với mình, còn việc bao giờ mới bố trí công việc thì thật khó nói. Vậy chẳng lẽ ông cứ ngồi không thế này sao?

Lúc này, ông chợt nhớ tới cấp trên cũ của mình — đồng chí Thạch Chung. Trước Cách mạng Văn hóa, ông Thạch từng là Bộ trưởng Bộ Công Thương Nông nghiệp tỉnh, hiện nay là Phó Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng tỉnh. Ông và Thạch Chung quen biết đã nhiều năm, rất hiểu rõ ông ấy.

Điền Phúc Quân lập tức viết thư cho Thạch Chung, khéo léo báo cáo tình hình hiện tại của mình. Trong thư, ông đề nghị xem tỉnh có công việc tạm thời nào không, ông có thể tranh thủ thời gian "tạm lưu động" này để hỗ trợ làm việc.

Đội múa dân gian làng Song Thủy nổi tiếng nhất toàn công xã Thạch Cát Tiết. Ở ngôi làng có truyền thống múa lân này, từ người lớn đến trẻ nhỏ, ai cũng biết múa đôi ba bài. Những năm trước, cứ vào mùa đông, cả làng đã bận rộn chuẩn bị cho việc rước lân dịp Tết. Mỗi gia đình đều chuẩn bị sẵn tiệc tùng để đón đội múa tới "xoay sân", coi đây là dịp để khoe mẽ sự khang trang của nhà mình. Có những nhà chỉ vì đón tiếp đội múa long trọng mà năm sau có rất nhiều người tới dạm hỏi cưới con gái. Vì vậy, dù là gia đình nghèo khó nhất, cũng phải dè xẻn từng miếng ăn, giữ lại những thứ ngon nhất như táo đỏ, hạt dưa, hạt óc chó, để dành cho dịp khoe mẽ này. Đến khi bước vào tháng Giêng, dân làng Song Thủy như bị ma nhập, cuốn vào cơn lốc vui vẻ náo nhiệt. Có người say mê múa lân tới mức con cái ốm sốt cũng mặc kệ, chỉ mải mê với niềm vui tưng bừng này. Người nông dân vất vả cả năm, dường như chỉ để đổi lấy vài ngày ngắn ngủi hân hoan ấy.

Nhưng từ khi Cách mạng Văn hóa nổ ra, múa lân bị quy vào "tứ cựu" và cấm đoán. Việc xây đập, sửa ruộng bậc thang thay thế cho những ngày hội truyền thống ấy. Mấy năm đó, khẩu hiệu là "ăn xong bánh chẻo, lập tức ra đồng đại công", người dân ngay mùng Một Tết đã bị đuổi ra công trường xây dựng nông nghiệp. Có thể tưởng tượng, những năm ấy, Tết Nguyên Đán ở làng Song Thủy ảm đạm đến mức nào! Cánh tay, đôi chân người ta khao khát hoạt động biết bao! Tán trưởng Điền Ngũ nóng lòng đến độ thường phải cầm xẻng giả làm dù, hát vài đoạn, để mọi người vừa lao động vừa hát theo. Mười mấy cái Tết trôi qua, với dân làng Song Thủy mà nói, đó không phải đón năm mới, mà là đón vận rủi.

Giờ đây, chính sách đã nới lỏng, dân làng lập tức nhóm lại ngọn lửa đã tắt từ lâu; lửa Song Thủy bùng lên, kéo theo toàn bộ các làng thuộc công xã Thạch Cát Tiết cùng cháy rực! Cấp công xã và cấp huyện không những không ngăn cản mà còn ủng hộ nông dân khôi phục truyền thống tưng bừng này. Chỉ riêng điểm này thôi, nông dân cũng cảm thấy như lời Điền Nhị thường than thở trước lúc chết: thời thế đang thay đổi rồi...

Làng Song Thủy không chỉ khôi phục múa lân, mà còn phục hồi tập tục "rước đèn" đêm Rằm tháng Giêng. Đã định sẵn, đêm đó, các đội múa lân của làng Thạch Cát Tiết, làng Quán Tử, làng Hạ Sơn cùng năm sáu làng khác sẽ tới Song Thủy để "tranh cổng đẹp", xoay chín khúc đèn lồng...

Hiện tại, dân làng Song Thủy đang tập trung ở hai ba "trung tâm" trong làng để tất bật chuẩn bị.

Ở đội sản xuất Điền gia Cát Lão, do Điền Phúc Đường đứng đầu, mấy người đang tiến hành công tác chuẩn bị tổng thể cho việc múa hát mừng xuân. Phúc Đường đã khoác lên mình chiếc áo khoác dài viền cổ lông cáo, đội mũ bông kiểu đầu tàu, đang sắp xếp các chi tiết đón tiếp đội múa hát từ các làng khác đến. Ngoài Phúc Đường, tụ tập ở đây không có cán bộ lãnh đạo nào khác trong đội, mà toàn là một số lão nông đã có tuổi. Trong những việc như thế này, những ông già ăn mặc tề chỉnh này lại trở thành lãnh đạo và người có thẩm quyền. Khi vài đội múa hát tụ tập lại, các nghi lễ phức tạp chẳng khác nào quốc nguyên thủ quốc gia thăm viếng lẫn nhau; chỉ sơ suất chút thôi cũng có thể gây ra xung đột. Vì thế, những ông già uy nghiêm này giống như các thẩm phán tối cao của Tòa án Liên bang Mỹ, lúc nào cũng sẵn sàng làm trọng tài và giải thích “luật lệ”.

Trên bãi đất trống trước rừng táo ở Miếu Bình, Kim Tuấn Sơn, Tôn Thiếu An, Kim Tuấn Vũ, Điền Phúc Cao và Kim Quang Lượng đang phụ trách dựng đèn. Dưới đất bày la liệt những chân đèn làm bằng thân cây cao lương và củ cải.

Tụ điểm đông người nhất là ở ngôi trường tiểu học nhỏ bên Kim gia Loan – nơi đội đại dương ca đang tập luyện. Tất cả những tài năng và cao thủ múa hát của cả thôn đều tập trung ở đây. Các cô gái, các bà mẹ ăn mặc sặc sỡ hoa đỏ liễu xanh; các cụ già và thanh niên cũng ăn mặc rất chỉnh tề. Đội múa hát chia thành hai hàng nam nữ: phụ nữ đồng loạt mặc áo bông hồng phấn, quần xanh lá cây, thắt lưng quấn dải lụa dài nhiều màu, trong tay cầm hai cây quạt; đàn ông thì mặc áo đen quần xanh, đầu quấn khăn trắng bằng lông dê. Theo tiếng trống chiêng rộn rã, họ múa lượn khắp sân trường. Người cầm ô (伞头) tất nhiên là Điền Ngũ — người nổi tiếng khắp huyện Nguyên Tây về tài ca múa. Những năm 1950, ông từng lên Hoàng Nguyên tham gia hội diễn. Điền Ngũ nói ra câu nào là câu đó thành vần, lời lẽ dí dỏm khiến người nghe thích thú vô cùng. Tuy nhiên, ở các làng khác trong xã Thạch Cát Tiết cũng có không ít người có thể sánh kịp ông. Người cầm ô rất quan trọng, thường đại diện cho trình độ múa hát của cả làng.

Lúc này, trong phòng học, một nhóm khác đang luyện tập vở kịch ngắn. Diễn viên có Tôn Thiếu Bình, Kim Thành, Diêu Thục Phương, Nhuận Sinh, Ngân Hoa, Hải Dân, Kim Phú, Kim Cường, Điền Bình Oa, Lan Hương, Kim Tú… Kim Ba đã trở về từ Hoàng Nguyên, phụ trách ban nhạc “Ngũ âm”. Kim Ba có thể chơi sáo, nhị hồ và cả đàn accordion. Tôn Ngọc Đình và Kim Quang Huy thổi kèn; anh trai của Quang Huy là Kim Quang Minh thì kéo đàn nhị. Vở kịch nhỏ này được coi như “Dương Xuân Bạch Tuyết”, sau đại dương ca sẽ là phần sân khấu chính của dịp lễ.

Ngay cả đồng chí Tôn Ngọc Đình của chúng ta, lúc này cũng tạm thời buông bỏ lập trường giai cấp, ngồi chung ghế với hai đứa con trai của địa chủ để cùng nhau múa nhạc “Ngũ âm”. Trong lúc nghỉ giải lao, kế toán đội Điền Hải Dân trêu đùa nói với Tôn Ngọc Đình:

“Chú Ngọc Đình à, sau này cháu không cần phải cắt tóc cho chú nữa nhé?”

Câu nói đó làm cả đám người cười ầm lên. Thì ra, câu này có ẩn ý: cách đây không lâu, dưới sự sắp xếp của mẹ, Vương Thái Nga đã tái giá về Thạch Cát Tiết, lấy anh thợ cắt tóc mập mạp Hồ Đắc Lộc.

Trong tiếng cười ầm ĩ của mọi người, anh em nhà Kim Phú và người nhà họ Tôn đều lúng túng khó xử.

May mà trong lúc rộn ràng náo nhiệt thế này, không ai để tâm đến những câu đùa cợt thô thiển như vậy.

Đạo diễn tổng thể của đại dương ca và kịch nhỏ ở thôn Song Thủy chính là Tôn Thiếu Bình. Hồi học trung học, cậu đã nổi tiếng khắp huyện là “cao thủ”, thậm chí còn từng lên Hoàng Nguyên kể chuyện, cho nên việc để cậu chỉ huy cả đội là điều đương nhiên. Lúc này, Thiếu Bình chạy tới chạy lui, lúc thì vào lớp học đạo diễn vở kịch nhỏ, lúc lại ra sân chỉ đạo đại dương ca, quả thực nổi bật vô cùng…

Đến chiều, đội múa hát của thôn gần nhất – thôn Quán Tử – đã kéo tới cổng làng dưới cổng chào rực rỡ. Trên con đường đất dưới gò nhà Tôn Thiếu An, mấy hôm trước đã dựng cổng chào bằng những nhành bách xanh mướt cắt từ nghĩa địa tổ tiên nhà họ Kim, kết hợp cùng những dải lụa ngũ sắc lộng lẫy.

Ngay khi đội dương ca của thôn Quán Tử tới, đội Song Thủy lập tức kéo ra đón. Hai đội gặp nhau dưới cổng chào, không khí náo nhiệt hỗn loạn lập tức đạt đến đỉnh điểm. Hai bên đường quốc lộ trống chiêng rền vang, tiếng pháo nổ điếc tai.

Hai đội dương ca lần lượt múa lượn tỏa ra, con đường lập tức biến thành một dòng sông đầy sắc màu. Trong đội thôn Quán Tử, Vương Mãn Ngân vẽ một vệt trắng trên mũi, đeo lục lạc vai ngang, tay cầm roi vờ làm “chú hề dẫn đường”, dáng điệu nhảy nhót chọc cười đám trẻ con đuổi theo xem trò hề. Vợ anh ta là Lan Hoa hôm qua đã đưa Mèo con Chó con về nhà mẹ đẻ, giờ cũng đang chen trong đám đông xem náo nhiệt.

Những ngày này, hầu như tất cả cán bộ làm việc ở ngoài thôn và những phụ nữ đã lấy chồng đi xa đều trở về quê hương thân yêu — có người không kìm được đã lên sân biểu diễn đôi ba động tác; còn những người không lên sân khấu thì chen chúc trong đám đông say mê xem diễn.

Trong đám người ấy, chỉ có một người không thấy — đó là Điền Nhuận Diệp.

Đúng vậy, cô ấy không về làng.

Hiện tại, cô không có tâm trạng để xem những cảnh náo nhiệt đỏ lửa này.

Cô đã đến Hoàng Nguyên, chỗ bạn học của cô – Đỗ Lệ Lệ.

Vợ chồng Điền Phúc Quân lúc này đang được Phúc Đường cùng một số bậc trưởng thượng trong làng tháp tùng, đứng trên một bục đất phía trên cổng vòm, hào hứng theo dõi cảnh tượng. Con gái họ, Tiểu Hà, không cùng về, mà ở lại thành phố chăm sóc ông ngoại của cô – Từ Quốc Cường…

Lúc này, hai đội múa rồng bên cổng vòm đã lần lượt xếp thành hai dải “bím tỏi” — điều đó có nghĩa là hai người dẫn đầu hai đội sắp đối đáp bằng hát đối rồi!

Vương Minh Thanh, người dẫn đội của làng Quán Tử, cũng là một "cái miệng sắt" nổi tiếng gần xa, theo đúng lệ sẽ là người đầu tiên khiêu chiến với Điền Ngũ đầy kiêu ngạo. Điền Ngũ bên phía cổng vòm, uốn éo người như con rắn nước, vung chiếc dù hoa trong tay như một bông sen đang nở, sẵn sàng đón nhận thách thức từ Vương Minh Thanh.

Chỉ thấy Vương Minh Thanh nhẹ nhàng nhấc dù, tiếng chiêng trống lập tức ngưng bặt. Anh ta mở giọng cao vang mà hát:

— Chiêng trống ngưng tiếng tôi mở lời, thân mời toàn thể thân hữu lắng nghe:
— Quay chín khúc đến với làng Song Thủy, chẳng hay các người trồng đèn những giống gì?

Vừa dứt câu, tiếng trống chiêng cùng tiếng reo hò như vỡ òa, trào lên như nước lũ. Giữa đám đông, những người sành sỏi tấm tắc khen ngợi: “Tài ăn nói quá tuyệt!”

Điền Ngũ cũng không chịu lép vế, nhanh như chớp vung dù bổ xuống giữa không trung, tiếng trống chiêng liền hạ thấp. Anh ta đáp lời bằng bài hát:

— Thân hữu làng Quán Tử xin lắng nghe,
— Hoan nghênh quý vị đến với Song Thủy quê ta.
— Các người hỏi ta trồng đèn giống chi?
— Năm nay khác hẳn những năm qua —
— Đèn dưa hấu, đỏ rực rỡ,
— Đèn cải bắp, xanh mướt tươi,
— Đèn hẹ, xanh biếc biếc,
— Đèn rau mùi, trắng phau phau,
— Đèn cà tím, tím lịm lịm,
— Đèn dưa chuột, cong queo vặn vẹo!
— Đèn rồng, mình đầy vẩy,
— Đèn phượng, cánh rực rỡ,
— Đèn hổ, uy phong lẫm liệt,
— Đèn sư tử, lắc đầu ve vẩy!
— Còn có đèn bướm bạc, đèn ve vàng, đèn sen rực sáng,
— Thêm hai chiếc đèn pháo hoa nổ rộn trời — ấy là…

Điền Ngũ sáng tạo tài tình, kết hợp hát múa lẫn “liên thanh khẩu” (nói nhanh như pháo nổ), khiến người xem reo hò vang dội, khí thế cuộn trào như sóng biển!

Hai người dẫn đội đấu khẩu qua lại, cứ mười điệu múa lại đối đáp một lần. Sau màn đấu khẩu sôi nổi, làng Song Thủy liền mở rộng cổng, chào đón đội múa của làng Quán Tử vào. Hai đội lập tức hòa thành một đoàn, hai người dẫn đầu cùng song hành trước dẫn đường, đội múa rồng khổng lồ vừa múa vừa tiến sâu vào trong làng.

Dòng người xem náo nhiệt tràn dọc hai bên đường lớn, theo bước đoàn múa mà ào ào di chuyển. Cả phía bắc và phía nam làng đều tắc nghẽn hàng chục chiếc ô tô, các tài xế cũng hào hứng nhảy xuống, nhập vào dòng người vui nhộn…

Trong đám đông, Điền Phúc Quân bỗng nhìn thấy Tôn Thiếu An.

Ông lập tức chen qua, nắm chặt tay Thiếu An.

Phúc Quân kéo Thiếu An ra khỏi dòng người, hai người cùng đến một mô đất nhỏ bên vệ đường. Phúc Quân hỏi: "Lần trước do chuyện chia nhóm, sau đó cậu không còn bị ai gây khó dễ nữa chứ?"

Thiếu An kính trọng trả lời: "Không có đâu ạ!"

Ngay sau đó, Phúc Quân bắt đầu hăng hái trò chuyện với Thiếu An về rất nhiều vấn đề nông thôn hiện tại. Hai người nói chuyện rất lâu, rất hợp ý. Trước khi rời đi, Điền Phúc Quân thân mật vỗ vai Thiếu An, nói: "Chàng trai, đừng nản lòng! Hãy tin rằng mọi chuyện sẽ sớm thay đổi thôi. Tôi tin chắc nông thôn không bao lâu nữa sẽ có diện mạo hoàn toàn mới. Mọi sự thay đổi đều không thể cưỡng lại được đâu!"

Nói xong, Điền Phúc Quân nắm chặt tay Thiếu An lần nữa, rồi quay trở về với đám đông. Lúc này, đội múa rồng của hai làng đã uốn lượn tiến vào đến miếu làng, đang đổ dồn về sân trường nhỏ ở Kim Gia Loan.

Hai bờ sông Đông Lạp và sông Khóc Yết đã đông nghẹt những dòng người cuồng nhiệt...

Tôn Thiếu An đứng trên mô đất nhỏ, nhanh tay cuốn một điếu thuốc lá quê. Anh hút thuốc, trầm ngâm ngắm nhìn ngôi làng đang tưng bừng rực rỡ, và cả núi đồi phủ đầy sương lạnh giữa mùa đông —

Chỉ còn nửa tháng nữa là đến tiết Kinh Trập rồi; khi ấy, chỉ cần một tiếng sấm vang trời, mặt đất sẽ bừng tỉnh, tan băng giải giá!

Hết Quyển 1

Chuẩn bị: 1982-1985
Bản thảo đầu tiên: Mùa thu-đông 1985
Bản thảo thứ hai: Mùa xuân-hè năm 1986