Điền Hiểu Hà lặng lẽ đứng trước cổng Ủy ban Địa khu Hoàng Nguyên, dõi theo bóng dáng Tôn Thiếu Bình cho đến khi anh khuất dạng ở cuối phố Bắc Đại.

Hoàng hôn đã gần kề, cả thành phố bừng sáng trong ánh đèn rực rỡ. Không xa đó, rạp chiếu phim vừa tan suất chiếu, khiến con phố vắng lặng bỗng trở nên náo nhiệt. Đám đông ồn ào tản ra khắp đông tây nam bắc, tiếng chuông xe đạp vang lên không ngớt trong các ngõ hẻm.

Chỉ trong chốc lát, con phố lại trở nên yên tĩnh. Mưa đã ngừng, bầu trời đầy mây vỡ vụn như đội quân tan rã đang rút lui về phía nam trong đêm tối. Những dãy núi xung quanh chỉ có thể lờ mờ phân biệt được vài đường nét.

Tâm trạng của Điền Hiểu Hà vô cùng rối bời, nhất thời không muốn về nhà.

Cô quyết định rời khỏi cổng Ủy ban Địa khu, bước ra đường phố. Dưới bóng cây ngô đồng trên vỉa hè, cô chậm rãi dạo bước, vô thức đi về phía bắc. Thật kỳ lạ, cô mang theo một chút hy vọng mong manh rằng Tôn Thiếu Bình sẽ quay lại trên con đường này. Bây giờ cô mới nhận ra, cuộc gặp gỡ đầu tiên sau hai năm giữa cô và Thiếu Bình hầu như không có nhiều cuộc trò chuyện. Anh ấy nói một vài điều, còn cô thì gần như không nói gì. Thực tế, khi vừa nhìn thấy Thiếu Bình, cô cảm thấy vừa xa lạ vừa kinh ngạc, đến mức không kịp nói gì! Đúng vậy, Tôn Thiếu Bình đã thay đổi, thay đổi đến mức cô gần như không nhận ra anh nữa. Không phải là ngoại hình anh thay đổi—dù ngoại hình cũng thay đổi, nhưng sự thay đổi chính không nằm ở vẻ bề ngoài.

Sau khi vào trường sư phạm, cô đã quen với việc giao tiếp với những nam nữ xung quanh. Cô cho rằng mình đã tạm biệt cuộc sống quá khứ, bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc đời. Mặc dù vẫn giữ được cá tính của mình, nhưng về cơ bản đã hòa nhập vào môi trường mới. Mọi thứ trong quá khứ, bao gồm cả những người bạn thời trung học, dần dần bị lãng quên; và cô nhanh chóng dấn thân vào một thế giới khác. Sau nhiều năm bị giam cầm, nhiều quan niệm tưởng chừng như hiển nhiên lần lượt bị lật đổ; những luồng tư tưởng mới tràn vào như lũ, khiến người ta không kịp trở tay. Cô say mê trao đổi thông tin với các bạn học, tranh luận về các vấn đề; sau khi về nhà, lại tranh luận sôi nổi với cha mẹ. Những thanh niên xung quanh cô, ai cũng là những nhà hùng biện với trách nhiệm vì thiên hạ; trích dẫn cổ kim trong và ngoài nước, tư tưởng ngày càng giải phóng, ước mơ ngày càng cao xa, sự chỉ trích những tệ nạn xã hội ngày càng gay gắt. Họ học tập chăm chỉ, ăn mặc ngày càng hiện đại, chơi đùa cũng hết mình... Tuy nhiên, cô bất chợt phát hiện ra một kiểu người đồng trang lứa khác.

Tôn Thiếu Bình khác với trước đây ở điểm nào? Nhìn từ bên ngoài, anh có vẻ nghiêm nghị, cánh tay thô, chân khỏe, đã là một người đàn ông thực thụ. Anh vẫn u sầu như thời trung học, quần áo cũng rách rưới như trước. Nhưng khác với trước đây là, anh đã bắt đầu sống độc lập, suy nghĩ độc lập, và chọn một con đường đấu tranh gian khổ. Thành thật mà nói, mặc dù trước đây cô đã nhìn anh bằng con mắt khác, cho rằng anh có nhiều điểm không tầm thường, nhưng sau khi vào đại học, cô dường như tin rằng, cuối cùng Tôn Thiếu Bình sẽ không thoát khỏi số phận của hầu hết học sinh nông thôn: lập gia đình, sinh con, tìm niềm vui trong cuộc sống rộng lớn. Bây giờ chính sách nông thôn đã nới lỏng, những người như Thiếu Bình chắc chắn là những người xuất sắc trong nông dân, có thể sẽ phát tài, trở thành những người được dân làng ngưỡng mộ. Nhớ lại khi tốt nghiệp trung học, cô còn nói với anh, hy vọng anh đừng trở thành một nông dân tầm thường, suốt ngày chỉ nói chuyện ăn uống, vai vác cái túi, trên phố Thạch Cát Tiết tìm mua một con lợn rẻ... Vì vậy, trong hai năm anh trở về làng, cô liên tục gửi cho anh những cuốn sách kỳ lạ và "Tin tức tham khảo", và cố gắng nhắc nhở anh đừng đánh mất lý tưởng lớn... Sau đó, cô mới dần nhận ra, cuộc sống thực tế là tàn khốc; vì nhiều lý do, những thanh niên nông thôn không thể vào đại học hoặc cơ quan nhà nước, dù có tính cách phi thường, tài năng cao, cuối cùng vẫn bị hoàn cảnh khuất phục. Tất nhiên, không phải nói rằng nông thôn không thể làm nên chuyện; chủ yếu là cảnh giới tinh thần có thể bị nhấn chìm bởi ý thức tiểu nông... Mặc dù Điền Hiểu Hà đã suy đoán như vậy về số phận tương lai của Tôn Thiếu Bình, nhưng vì tình bạn sâu sắc thời trung học, sau khi vào đại học, cô vẫn không định cắt đứt liên lạc với Thiếu Bình. Chỉ là sau khi cô viết thư cho anh một năm trước, anh không trả lời, cô mới cảm thấy tiếc nuối và dường như cũng cảm thấy một sự giải thoát nào đó. Cô sẽ không bao giờ quên người bạn thời niên thiếu này; nhưng cô biết, có lẽ trong những năm tháng tới, thậm chí sẽ không gặp lại anh, cùng lắm chỉ là một người bạn cũ để lại ấn tượng sâu sắc trong ký ức...

Nhưng hôm nay, cô tình cờ gặp lại anh trên đường phố Hoàng Nguyên.

Shakespeare là nhà văn cô ngưỡng mộ và kính trọng, bộ phim "Hoàng tử báo thù" chuyển thể từ "Hamlet" được chiếu lần đầu tại Hoàng Nguyên, cô đã đi xem. Xem một lần vẫn chưa đã, tình cờ hôm nay có một vé, cô chuẩn bị xem lần thứ hai... Kết quả, trong đám đông, cô phát hiện ra Tôn Thiếu Bình tóc tai bù xù, quần áo rách rưới. Từ lúc đưa anh đến văn phòng của cha đến lúc tiễn anh đi, trong vài giờ, cô đều kinh ngạc đến mức mơ hồ, như Hamlet trong phim nhìn thấy hồn ma của cha...

Bây giờ, cô một mình lang thang trên đường phố Hoàng Nguyên vào ban đêm, suy nghĩ kỹ về con người và con đường của Tôn Thiếu Bình. Từ lời nói của anh, cô biết đây đã là một người có hiểu biết độc đáo về cuộc sống.

Đúng vậy, anh thuộc về những thanh niên như vậy trong thời đại của chúng ta: có văn hóa, nhưng không may mắn vào đại học hoặc đi làm, vì vậy dường như không có đủ điều kiện để trực tiếp tham gia vào dòng chảy phát triển chính của xã hội hiện nay. Mặt khác, họ lại không cam lòng giới hạn bản thân trong không gian sống chật hẹp. Vì vậy, họ thường mang theo một niềm đam mê bi tráng, đấu tranh cuộc đời trên con đường gian khổ nhất. Họ không có thời gian để nói chuyện cao siêu hoặc bi quan về số phận nhân loại. Họ trước tiên phải thay đổi điều kiện sống của mình, đồng thời cũng từ bỏ những theo đuổi tinh thần chính yếu; họ không khinh thường cuộc sống thế tục của người bình thường, nhưng lại cố gắng nâng cao nhận thức về cuộc sống lên một tầng sâu hơn... Trong mắt Điền Hiểu Hà, Tôn Thiếu Bình bỗng chốc trở thành một người cô vô cùng khâm phục. Trước đây, cô luôn "dạy dỗ" anh, bây giờ, ngược lại, anh mang đến cho cô nhiều cái nhìn và hiểu biết mới mẻ về cuộc sống. Mặc dù cuộc sống buộc anh đi trên con đường gian khổ như vậy, nhưng điều đó lại không tầm thường. Cô lập tức cảm thấy tự hào vì có một người bạn như vậy trong cuộc sống của mình.

Đối diện với những ngọn núi hiểm trở, đối diện với đại dương huyền bí, đối diện với tiếng thì thầm của chim chóc, đối diện với bầu trời xanh thẳm, đối diện với những con người dũng cảm và vĩ đại. Ai có thể chiến đấu vì chiến thắng, thì hãy cùng chúng tôi cất tiếng hát. Ai muốn hạnh phúc thì có thể mỉm cười, ai muốn làm thì có thể thành công, ai muốn tìm kiếm thì sẽ có được…

Đây là lời bài hát chen vào trong bộ phim Liên Xô “Những đứa con của thuyền trưởng Grant”. Cô chưa từng xem bộ phim này, nhưng lại thích hát bài hát ấy.

Đi trong niềm phấn khởi, bước chân của Điền Hiểu Hà theo tiếng hát của mình mà dần chuyển thành nhịp bước hành tiến. Cô băng qua con phố vắng lặng để trở về nhà. Cô cảm thấy mối quan hệ giữa cô và Thiếu Bình sẽ mang một màu sắc thần bí, có thể giống như những câu chuyện trong tiểu thuyết lãng mạn – suy nghĩ ấy khiến cô càng thêm kích động!

Khi cô về đến nhà, trong sáu gian phòng chỉ có một gian sáng đèn, chứng tỏ chỉ có ông ngoại ở nhà. Bố đi xuống cơ sở chưa về, mẹ trực đêm ở bệnh viện. Chị Nhuận Diệp ở trong văn phòng đoàn khu ủy, thường không về nhà.

Cô nghe thấy ông đang nói chuyện trong nhà. Cô nghĩ là có khách, nhưng nghe kỹ thì hóa ra ông đang cằn nhằn con mèo đen già – nói nó dạo này kén ăn, chỉ muốn ăn thịt không gặm xương; con mèo đen già chỉ đáp lại lời mắng bằng tiếng “meo~”.

Hiểu Hà thè lưỡi khi đi qua hành lang, không nhịn được mà bật cười. Người nhà ai cũng bận, thường chẳng có thời gian nói chuyện với ông, ông chỉ còn biết suốt ngày lải nhải với con mèo ấy.

Cô không định ngắt ngang “cuộc trò chuyện” của họ, lặng lẽ luồn vào phòng mình. Cô bật đèn, ngồi một mình trước chiếc bàn nhỏ, chẳng muốn làm gì, chỉ muốn yên lặng ngồi một lúc.

Phòng cô bày biện rất đơn giản. Một chiếc giường nhỏ, một chiếc bàn nhỏ, một chiếc va-li da nhỏ. Phòng sạch sẽ, nhưng so với phòng con gái bình thường thì hơi bừa bộn. Sách và vài thứ linh tinh để rất lộn xộn; tường trống trơn, không treo búp bê nhựa hay đồ chơi nhỏ nào. Chỉ có trên tường ngay chính giữa bàn nhỏ, đóng một bức tranh sơn dầu nhỏ của Lê-bin “Những người kéo thuyền sông Volga” – có lẽ là cắt ra từ một tạp chí nào đó.

Điền Hiểu Hà ngồi yên lặng một lúc, rồi lấy từ ngăn kéo ra một quyển sổ bìa đỏ, bắt đầu viết nhật ký. Cô vẫn luôn kiên trì viết nhật ký – nhưng đến cả bố mẹ cũng không được xem nhật ký của cô. Hôm nay cô chủ yếu ghi lại chuyện gặp Tôn Thiếu Bình và cảm xúc của mình.

Viết xong nhật ký, cô bất chợt nảy ra ý nghĩ, lần sau gặp Thiếu Bình, sẽ tặng cho anh bức tranh “Những người kéo thuyền sông Volga” trên tường này: cô cảm thấy để anh giữ bức tranh nhỏ này rất hợp.

Rửa mặt xong, cô lên giường.

Cô mãi không ngủ được. Tâm trí quá đỗi sôi nổi – mà không chỉ nghĩ về chuyện của Tôn Thiếu Bình. Cô bực bội vì mình không ngủ được, càng bực thì lại càng không ngủ nổi. Lần đầu tiên cô cảm nhận được cảm giác mất ngủ là thế nào. Cô sốt ruột đến mức kéo chăn trùm kín đầu. Thật bực mình! Sáng mai là tiết văn học cổ đại Trung Quốc, do phó giáo sư Cố Nhĩ Thuần – chuyên gia nổi tiếng về văn học Đường Tống – giảng thơ Đỗ Phủ. Giáo sư Cố chính là bố của Cố Dưỡng Dân, bạn học cùng lớp cấp ba của Thiếu Bình. Tuy là phó hiệu trưởng của trường sư phạm nhưng ông vẫn luôn đứng lớp giảng dạy. Ông giảng văn học Đường Tống rất được sinh viên yêu thích; ngoài học vấn uyên thâm, còn có cảm xúc mãnh liệt của một thi nhân – lúc giảng đến chỗ cảm động, thường rơi nước mắt mà giọng nghẹn ngào… Cô không biết mình ngủ thiếp đi lúc nào…

Một tuần sau, Điền Hiểu Hà lại háo hức chờ đợi ngày thứ bảy tiếp theo.

Bây giờ, ngoài việc đối xử với mọi chuyện ở trường như thường lệ, cô dĩ nhiên còn có thêm một tâm trạng không thể nói rõ thành lời. Trước mắt cô thường xuyên hiện lên hình ảnh của Tôn Thiếu Bình. Cô nóng lòng muốn gặp lại anh. Cô đã mượn sẵn cho anh khá nhiều sách từ thư viện trường, trong đó có “Thời đại gian khó” của Dickens, “Jane Eyre” của Charlotte Brontë, “Chặng đường đau khổ” của A. Tolstoy, “Phục sinh” của Lev Tolstoy và “Eugénie Grandet” của Balzac, ngoài ra cô còn “lén” lấy từ giá sách của bố quyển “Chiếc thuyền trắng” của Aitmatov – một quyển sách mà cô rất yêu thích.

Sau đó, cô lại khôn khéo nghĩ: nếu đưa hết chỗ sách này một lần, thì anh đâu cần hai tuần mới tìm cô một lần nữa!

Cô quyết định mỗi lần chỉ mang cho anh hai quyển.

Chiều thứ năm không có tiết học. Trưa, cô nằm nghỉ một lúc trên giường tầng ký túc xá tập thể của trường, rồi đứng dậy về nhà.

Không lâu sau khi ra khỏi cổng trường, cô phát hiện có nhiều thợ đang đập đá ở một vũng nhỏ bên kia sông Hoàng Nguyên. Thật ra, mấy người thợ đó đã ở đó từ lâu, chỉ là trước nay cô chưa bao giờ để ý – không chỉ cô, dân thành phố ai mà để tâm đến những việc chẳng liên quan đến mình? Gần đây, cô lại bắt đầu chú ý một cách nhạy cảm đến tất cả công trường và bãi đá; cô luôn nghĩ, biết đâu Thiếu Bình đang làm việc ở đây hay ở một công trường nào đó?

Giờ phút này, cô lại không nhịn được mà đứng lại đoán: có phải anh đang vác đá ở bãi bên kia không?

Một khát vọng không thể kiềm chế khiến cô quay người lại, băng qua cây cầu mới sông Hoàng Nguyên, muốn sang bãi đá bên kia xem cho rõ.

Sắp đến bãi đá, không biết dưới sự chỉ huy của dây thần kinh nào, cô bất giác giống như một người thợ, hai tay khoanh ra sau lưng.

Cô không nhịn được bật cười vì chính mình.

Lúc này, cô đã đứng bên đường cái phía trên khúc sông, nhìn xuống những người đang đập đá phía dưới. Cô thấy, dù thời tiết chưa ấm, nhưng những người này chỉ mặc áo vải mỏng, để trần vai làm việc. Có người ngồi dùng búa đục đẽo những khối đá vuông; có người đang vác đá đã đục từ khúc sông lên đường cái. Trên đường, vài chiếc máy kéo chất đầy đá rú lên rồi chạy đi. Hiểu Hà biết, những người vác đá là công nhân phổ thông, công việc cũng cực nhọc nhất; lúc họ leo từ khúc sông lên đường cái qua con dốc đứng, thân mình bị tảng đá đè thành hình cung cong, đầu gần như chạm đất, miệng phát ra những tiếng rên rỉ như người bệnh nặng… Cô nhớ đến “Những người kéo thuyền sông Volga”… Sự gian khổ, nặng nhọc ấy, hầu như giống y hệt cảnh tượng trước mắt… Cô chăm chú quan sát những người vác đá, không thấy Thiếu Bình – đúng rồi, làm sao có thể trùng hợp đến thế chứ!

“Này, cô em, yêu rồi thì xuống đây đi!”

Một gã thợ đá dưới vũng sông thô lỗ hét lên với cô. Tất cả thợ đều ngừng tay, cười ầm về phía cô.

Hiểu Hà vội vàng quay đầu bỏ đi. Mặt cô đỏ bừng, nhưng không quá tức giận. Cô biết những người lao động cô độc này luôn muốn trêu chọc phụ nữ cho vui. Cô là một thanh niên trí thức tư tưởng cởi mở, không cho rằng đó là tổn thương nghiêm trọng gì với mình, ngược lại còn thấy “trải nghiệm” này cũng thú vị!

Ngày thứ bảy ấy, Điền Hiểu Hà có chút bồn chồn. Cô cảm thấy mình thật buồn cười, cứ như một người đang đợi hẹn hò vậy. Thật ra, cô tự biết, bây giờ cô và Tôn Thiếu Bình chưa phải mối quan hệ đó. Cô chỉ cảm thấy kích động vì sự giao lưu không tầm thường với anh. Cô càng muốn cùng anh thảo luận nhiều vấn đề khác nhau, hay nói cách khác là thảo luận về “ý nghĩa cuộc sống” – điều mà lứa tuổi của họ hay nhắc đến. Điền Hiểu Hà nghĩ, nếu bạn bè đại học của cô biết cô đang thảo luận những chuyện này với một lao động phổ thông, không những không hiểu mà còn cười nhạo cô. Nhưng chính điều đó lại khiến cô càng thêm xúc động. Đúng vậy, tuy địa vị xã hội và hoàn cảnh sống khác nhau, nhưng họ bình đẳng về nhân cách – mối quan hệ như vậy chỉ có thể hình thành trên nền tảng trao đổi tư tưởng. Có lẽ, họ đều cần nhau để cải tạo; cải tạo người khác cũng là quá trình cải tạo chính mình.

Điền Hiểu Hà trong tâm trạng vui vẻ, đến văn phòng của bố trước bữa tối. Bố cô vẫn chưa về từ vùng nông thôn. Cô đã báo với mẹ và ông ngoại rằng tối nay không ăn cơm ở nhà.

Khoảng sáu giờ, cô mua cơm ở nhà ăn cơ quan mang về văn phòng, rồi chăm chú chờ Tôn Thiếu Bình đến.

Nửa tiếng sau, Tôn Thiếu Bình đến đúng hẹn. Điền Hiểu Hà ngạc nhiên thấy anh mặc bộ quần áo mới thẳng thớm, mặt mũi sạch sẽ, tóc tai gọn gàng; nếu không phải vì hai tay dán đầy băng keo bẩn, đừng nói người ngoài, ngay cả cô cũng nghi ngờ không biết anh có phải là lao động phổ thông không nữa!

Thiếu Bình thấy sự ngạc nhiên của Hiểu Hà, đùa rằng: “Tớ mặc bộ quần áo không hợp với thân phận mình, nhưng hoàn toàn là vì phép lịch sự!” Hiểu Hà thích câu nói dí dỏm này. Cô chỉ vào cơm canh trên bàn, nói: “Chúng ta ăn cơm trước nhé!”

“Tớ ăn rồi, nhưng cũng vì lịch sự, ăn thêm lần nữa. May mà dạ dày tớ từng chịu khổ nhiều, không sợ tra tấn thế này!”

Hiểu Hà cười đi xới cơm, nói: “Xem ra cậu học được cái kiểu lí sự rồi đấy!” Hai người vui vẻ ngồi xuống, bắt đầu ăn tối.