Trời còn chưa sáng, tôi đã vội vã chạy đến bến xe.

Không biết từ lúc nào, trời đã âm u, từng tầng mây xám xịt lặng lẽ tụ lại trên đỉnh đầu, không khí tràn ngập hơi ẩm. Dựa vào kinh nghiệm, xem ra lại sắp có một trận tuyết lớn — Quả nhiên, khi gần đến bến xe, tôi cảm thấy hình như có một hạt tuyết lạnh buốt rơi trúng mặt. Tâm trạng tôi trùng xuống. Ngày mai là Tết rồi! Nếu tuyết lại rơi, xe khách mà dừng, thì việc về nhà ăn Tết e là không còn hy vọng. Tôi mang tâm trạng bất an bước vào phòng chờ bến xe.

Lòng tôi lập tức lạnh ngắt. Cứ tưởng hôm nay mình đến sớm, ai ngờ lại là người đến muộn nhất. Chỉ thấy trong phòng chờ đầu người lố nhố, ồn ào nhốn nháo, hỗn loạn chẳng khác nào một cái chợ.

Trong nỗi thất vọng, tôi vội vàng dõi mắt về phía quầy bán vé.

Tại cửa bán vé chuyến 802, tôi nhìn thấy trên bảng số xe có dòng chữ viết bằng phấn: Tăng cường một chuyến xe.

Một niềm hân hoan khó tả dâng lên trong lòng, tôi bật cười. Tôi cảm thấy như đang cười với vợ con mình. Tốt quá! Hôm nay có lẽ có thể về nhà ăn Tết rồi.

Khi tôi vừa định chạy đến xếp hàng mua vé, bên cạnh bỗng vang lên một giọng nói yếu ớt và già nua:

“Có ai làm ơn, mua giúp tôi một vé về huyện Đào với...”

Giọng nói ấy đầy tuyệt vọng, dường như không phải gọi riêng một người nào, mà là lời kêu cứu gửi đến tất cả những người có mặt.

Lòng trắc ẩn khiến tôi không khỏi dừng bước. Chỉ thấy bên cạnh tôi, trên một chiếc ghế, một ông lão đang co ro ngồi đó — chính ông là người đang lặp đi lặp lại câu nói vừa rồi. Tuy quần áo ông không quá rách rưới, nhưng tóc tai bù xù, mặt mũi nhếch nhác, và trông có vẻ bệnh tật, khiến diện mạo ông trông vô cùng già nua và tiều tụy. Không giống ăn mày, vì tôi thấy trong tay ông đang cầm tiền mua vé. Là nghệ nhân dân gian đi hát rong chăng? Nhưng lại không thấy mang đàn tam huyền. Tôi nghĩ: Dù sao thì đây cũng là người không đủ sức chen vào hàng xếp vé.

Khi tôi chăm chú nhìn vào mặt ông, tôi mới nhận ra — đây là một người mù!

Tôi lập tức thấy bất bình. Tất nhiên trước tiên là giận cái bến xe này — sao có thể không giải quyết được những chuyện lẽ ra nên giải quyết như thế này? Nhưng tôi càng giận hơn là những người trong phòng chờ này. Trong số bao nhiêu người như vậy, lại không có ai chịu giúp đỡ ông lão bất hạnh này!

Sự trăn trở đầy chính nghĩa ấy lập tức làm chính tôi cảm động. Tôi nghĩ mình nên giúp ông lão này.

Tôi liếc nhìn quầy bán vé về huyện Đào: Tốt quá! Chuyến 803 và 802 có quầy bán vé sát nhau, trên bảng số chuyến 803 cũng ghi “tăng cường hai chuyến xe”. Tôi vội vàng chạy đến đó.

Tôi đứng ở cuối hai hàng người và băn khoăn: nên xếp hàng bên nào trước? Nếu giờ đi xếp hàng mua vé cho ông lão mù kia, thì tám chín phần là tôi sẽ không mua được vé cho mình. Tôi sẽ phải lủi thủi quay về cơ quan. Nhưng nếu tôi mua vé cho mình trước, thì cũng khó lòng chắc chắn ông lão sẽ có được vé.

Trong lòng tôi bất giác dâng lên một chút chán nản: Haiz, chính mình lại tự đặt mình vào tình thế khó xử này. Rất nhanh, tôi lại trách móc bản thân: Đúng là tôi chưa từng hứa gì với ông lão ấy, nhưng chẳng phải trong lòng tôi đã tự gánh một phần trách nhiệm rồi sao? Vừa rồi chẳng phải tôi vừa phẫn nộ vì không ai quan tâm đến ông lão sao? Được, tôi đã quan tâm rồi, nhưng lại thấy hối hận — thế thì giống cái gì cơ chứ!

Tuy nhiên, quyết định mua vé cho ai là chuyện cần xác định rất nhanh, vì hàng người hai bên đang không ngừng dài thêm. Nếu không nhanh chóng quyết định, rất có thể sẽ trễ cả hai bên.

Tôi không còn thời gian suy nghĩ nhiều, lập tức đứng vào hàng chờ chuyến 802.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy xấu hổ với chính mình. Nhưng tôi cũng cố gắng tìm chút lý do để an ủi lương tâm. Tôi nghĩ, chuyến 803 được tăng hai chuyến, còn 802 chỉ thêm một; như vậy, mua 802 trước rồi 803 sau thì khả năng cả hai đều mua được sẽ cao hơn. Tất nhiên nếu có thể mua hai vé cùng lúc thì tốt, nhưng tôi đâu có phép phân thân! Nên xem ra làm vậy là hợp lý. Ngoài ra, tôi cũng nghĩ mình đã thực sự nỗ lực, cho dù không mua được vé chuyến 803 (xin trời đừng để vậy), thì trong lòng tôi cũng không thấy áy náy: Trong số đông người kia, tuy tôi không thể giải quyết được vấn đề thực tế cho ông lão mù, nhưng tôi là người duy nhất quan tâm đến ông, và đã dùng hành động để cố gắng giúp ông.

Với lý do tự an ủi đó, tôi cảm thấy lòng mình dường như vững vàng hơn đôi chút. Nhưng cùng lúc đó, tôi lại mơ hồ cảm thấy sau gáy có gì đó không ổn. Tôi như thể cảm thấy ông lão ấy thực ra không mù, đang từ góc kia dõi theo tôi…

Cuối cùng tôi đã cầm được một tấm vé chuyến 802! Mảnh vé giấy cứng nhỏ bé ấy, vào khoảnh khắc này, mang đến cho tôi niềm vui không sao tả nổi. Nó đồng nghĩa với việc hôm nay tôi có thể trở về bên gia đình thân yêu.

Tôi mang theo thành quả ấy, đứng vào hàng chuyến 803. Tôi rất vui: tôi đã tự lo được cho mình và đang bắt đầu làm một việc cao cả vì người khác.

Tôi dĩ nhiên là người cuối cùng trong hàng. Phía trước tôi là một thanh niên cao lớn, tóc tai rối bù như cố tình tạo kiểu. Hắn mặc quần sọc, gót đôi giày da sáng bóng, chân phải đều đặn gõ nhịp trên sàn như đang đánh trống.

Một thanh niên chạy theo mốt! Không cần nhìn mặt, chỉ nhìn lưng hắn cũng khiến tôi khó chịu, dù cái lưng ấy chẳng có khuyết điểm gì. Đúng vậy, giờ đây tôi đã có một sự ngờ vực cố chấp với thế hệ thanh niên hiện nay. Tôi cảm thấy họ có nhiều ưu điểm hơn thế hệ chúng tôi, như nhanh nhạy, biết suy nghĩ… Nhưng còn đạo đức, lễ phép, lòng trắc ẩn thì sao? Hừ, tôi dám chắc chưa chắc họ bằng bọn già chúng tôi! Lấy tên thanh niên cao to trước mặt này làm ví dụ, không chừng hắn chẳng có chút giáo dưỡng nào. Tôi thậm chí còn ngạc nhiên vì hắn lại chịu xếp hàng nghiêm chỉnh thế này. Hừm, chắc là thấy còn vé nên mới thế thôi; nếu nhân viên bán vé mà hô “Sắp hết vé, người sau không cần xếp hàng nữa”, xem hắn có nhào tới như hổ đói không cho biết!

Ngay lúc đó, tôi phát hiện bên cạnh hàng còn có một cô gái trẻ đứng đó. Cô ấy như đang xếp hàng, lại như không, mắt liếc nhìn quầy bán vé, dường như đang chờ đợi điều gì đó, lại cố làm ra vẻ không có chuyện gì. Tôi đoán cô ta cũng là loại người chuẩn bị chen ngang bất cứ lúc nào. Hy vọng là tôi đoán sai! Bên cạnh cô là một bé gái bốn, năm tuổi, chắc là con cô. Vì có hai người trẻ như vậy đứng phía trước, tôi có phần nản lòng. Tôi thừa hiểu đến lúc quan trọng, họ sẽ giở trò gì.

Tôi mang tâm trạng đầy lo âu mà chờ đợi hàng tiến lên từng chút.

Điều xui xẻo cuối cùng cũng xảy ra: khi chỉ còn lại ba người chúng tôi, thì vé cũng chỉ còn lại một chiếc. Tôi tất nhiên không mua được. Tuy thấy tiếc nuối, nhưng lòng tôi vẫn thanh thản, vì việc tôi không mua được vé là điều có thể hiểu.

Thế nhưng, hai người trẻ trước mặt tôi thì đúng như tôi dự đoán, lập tức gây chuyện vì tấm vé ấy.

Khi nhân viên bán vé thông báo chỉ còn một vé, cô gái trẻ kia liền bỏ lại đứa bé, nhanh như chớp đưa tay vào cửa bán vé. Đợi đến khi chàng trai phản ứng kịp thì vé đã nằm trong tay cô ta. Chàng trai vừa định chất vấn nhân viên thì cửa sổ “rầm” một tiếng đóng lại, tấm bảng "Vé đã bán hết" trên cửa như đang cười nhạo anh ta — tất nhiên cũng cười nhạo cả tôi.

Chàng thanh niên kia lập tức chuyển toàn bộ cơn giận dữ sang người phụ nữ trẻ. Hai tay anh ta nắm chặt thành nắm đấm, bắt đầu mắng cô bằng những lời gay gắt, ép buộc cô phải giao lại tấm vé, nói nếu không giao thì hôm nay dù thế nào cô cũng không đi được.

Nói thật, lúc đó trong lòng tôi hoàn toàn đứng về phía chàng trai ấy. Không phải vì tôi bắt đầu có thiện cảm với anh ta. Dù tôi vốn không thích thanh niên thời nay, nhưng tôi càng ghét những người không biết lẽ phải hơn.

Tôi thấy người phụ nữ trẻ dưới làn sóng tấn công như vũ bão của chàng trai, chỉ biết cụp mắt xuống, môi khẽ run run mà không nói nên lời.

Có lẽ cô cũng nhận ra mình đã làm chuyện không mấy vinh quang? Tuy trong lòng tôi có ác cảm với việc cô mặt dày chen hàng mua vé, nhưng khi thấy cô biểu hiện sự ăn năn, tôi lại nảy sinh chút thiện cảm. Hơn nữa, tôi thấy cô bé con đang nép chặt trong vòng tay người mẹ tóc ngắn, đôi mắt đầy sợ hãi nhìn “chú” kia, khóc nức nở. Tôi lập tức chuyển lòng thương sang hai mẹ con họ, trái lại lại cảm thấy tức giận với thái độ hung hăng của chàng trai: Anh có lý thì đúng là có lý, nhưng trổ tài anh hùng trước phụ nữ và trẻ nhỏ, anh không thấy xấu hổ sao?

Người phụ nữ cắn chặt môi, có vẻ không chịu nổi nữa, cô lẩm bẩm điều gì đó. Kết quả là chàng trai càng giận dữ, mắng cô dữ dội hơn, tay bắt đầu vung lên trong không trung. Hỏng rồi! Có vẻ anh ta sắp ra tay rồi!

Đúng lúc đó, tôi thấy cô bé nhỏ can đảm đứng chắn trước mặt chàng trai đang giận dữ, hai cánh tay nhỏ bé dang ra như đôi cánh chim, che chở cho người mẹ tóc ngắn của mình, hai giọt nước mắt lớn treo trên má, miệng nhỏ mấp máy từng lời:

“Chú ơi, cháu xin chú, đừng đánh mẹ cháu!”

Hành động phi thường của đứa trẻ khiến chàng trai như cỗ máy quay cuồng đột ngột bị cắt điện; vẻ mặt giận dữ trên khuôn mặt trẻ trung dần dịu xuống. Anh ta hơi sững lại, nhìn cô bé mũm mĩm, cau mày một cái, rồi bỗng cứng đờ giơ tay lên, nhẹ nhàng xoa đầu cô bé, lắp bắp nói bằng giọng dịu dàng bất ngờ:

“Cháu... đừng sợ... chú... không đánh ai cả...”

Nói xong câu đó, anh ta bối rối quay đầu đi, im lặng.

Tôi sửng sốt trước cảnh tượng chân thật đột ngột xuất hiện này. Chàng trai à, thì ra sau bộ ngực rắn rỏi ấy, cũng có những cảm xúc đẹp như vậy sao!

Im lặng một lúc, chàng trai quay lại, dùng giọng chân thành nói với người phụ nữ:

“Đồng chí, xin lỗi. Cô đừng giận. Lúc nãy, tôi đã quá đáng rồi...”

Người phụ nữ không nói gì, chỉ lặng lẽ bế đứa trẻ lên, rồi dạy con bé: “Ngoan, nói cảm ơn chú tốt bụng đi.”

“Cảm ơn chú tốt bụng ạ!” Trên má cô bé vẫn còn đọng hai hàng nước mắt lấp lánh, giơ bàn tay béo tròn lên trán chào.

Tôi thấy cổ họng chàng trai khẽ động đậy mấy lần, ánh lệ lấp lánh trong mắt. Anh ta bỗng rút ra từ túi áo một tấm vé xe, đưa cho người phụ nữ.

Hành động này khiến tôi ngẩn người: Sao lại thế?

Tôi thấy người phụ nữ cũng ngơ ngác: nhìn chàng trai, rồi lại nhìn tấm vé, chớp mắt đầy nghi hoặc.

“Cô đừng ngạc nhiên,” anh nói, “tôi mua được một vé chuyến 803, nhưng không phải mua cho mình. Tôi xếp hàng lần hai định mua vé cho mình, nhưng lại để cô mua mất. Không sao đâu, cô có con nhỏ, ở đây bất tiện quá. Tôi không đi nữa, nhưng nhờ cô giúp tôi, trên đường chăm sóc người ấy một chút.”

“Ai cơ?” cô hỏi.

Anh ta chỉ vào góc phía sau: “Ông lão mù kia.”

“Ông ấy là người thân của anh à?”

Khi vở kịch đời này diễn đến đây, tôi kinh ngạc đến chết lặng! Khi tôi còn chưa kịp phản ứng thì thấy người phụ nữ cũng kêu lên, lấy ra tấm vé của mình đưa cho chàng trai, vui mừng nói: “Ôi, thật là trùng hợp! Vé này tôi cũng mua cho ông ấy mà!”

“Ông ấy là người thân của cô à?”

Cô lắc đầu: “Không quen…”

Trong khoảnh khắc ấy, họ không ai nói gì nữa. Họ lặng lẽ nhìn nhau, hai gương mặt trẻ trung trong sáng, đẹp như tượng điêu khắc bằng đá cẩm thạch. Lúc ấy, tôi đứng bên họ, thấy mình chẳng khác gì một lão già khờ khạo, lại giống một học sinh tiểu học phạm lỗi, xấu hổ đứng trước giáo viên chủ nhiệm. Tôi ngồi bệt lên chiếc ghế bẩn thỉu bên cạnh, đầu ong ong, cái khuy cổ áo cấn vào cổ như một cái gai, đến thở cũng không nổi nữa.

Lúc này, tôi nghe chàng trai nhất quyết bảo cô gái và ông lão mù cùng đi. Nhưng cô gái nói:

“Đồng chí, tôi vốn không định đi huyện Đào! Tôi định mua vé chuyến 802, nhưng thấy ông lão tội quá, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm giúp ông ấy, nên bỏ ý định mua vé cho bản thân trước. Nhưng tôi lại thấy hàng vé chuyến 803 dài quá, sợ không kịp mua vé cho ông ấy, nên mới mặt dày chen lên trước anh. Giờ tôi nghĩ anh có thể tin tôi rồi chứ? Sắp vào ga rồi, anh mau dẫn ông ấy lên xe đi!”

Chàng trai nghiêm trang nhận lấy vé từ tay cô, đồng thời rút tiền vé đặt vào tay người phụ nữ. Rồi anh cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên má cô bé, sau đó quay người rời đi.

Tôi lập tức bật dậy khỏi chiếc ghế cũ, bước những bước đầy xúc động đến trước mặt người phụ nữ trẻ. Tôi rút vé của mình ra, nói với cô:

“Cô cần vé chuyến 802 phải không? Tôi có việc không đi được, đổi vé thôi.”

Cô mừng rỡ vừa móc tiền vừa nói:

“May mắn quá! Cảm ơn anh nhiều lắm!”

Tôi nhận lấy tiền, kéo thấp vành mũ, lặng lẽ bước qua đám đông chen chúc, rời khỏi phòng chờ.

Bên ngoài đã là một thế giới bạc trắng. Những bông tuyết tung bay, xoay tròn rồi rơi xuống lặng lẽ. Đường phố im lìm. Tôi bước nhanh trên con đường tuyết trắng, vội vã trở về cơ quan.