Khi ánh nắng vàng óng của mùa thu từ phía Điền Gia Cát Lão lan qua đường cái, lan qua sông Đông Lạp, rọi từng vệt loang lổ xuống Kim Gia Loan, cũng là lúc nông dân vào giờ ăn sáng. Trước đó, mọi người đã làm việc trong núi một quãng thời gian dài, bụng đói lép kẹp dính vào sống lưng. Giờ đây, họ lê bước uể oải quay về sân nhà mình.

Những loại cây mùa thu sớm đã bắt đầu thu hoạch. Trên sân phơi, bờ đất mặn, trong sân nhà, đâu đâu cũng chất đống dây đậu khô và những bắp ngô vàng óng. Bí ngô trong ruộng đã thu xong, chỉ vài hôm nữa là phải động dao cắt kê dại. Khoai lang và khoai tây phình to đến mức làm nứt cả lớp đất trên. Dãy núi xa xa bắt đầu hiện lên những mảng vàng loang lổ.

Tại vùng tam giác chỗ Miếu Bình, giữa những tán lá vàng lẫn xanh treo lủng lẳng những chùm táo đỏ au. Ánh nắng sớm dần xóa tan làn sương mờ xám nhạt, giọt sương trắng xóa đọng trên lá cỏ lăn tròn lấp lánh. Đám trẻ tan học vừa hát vừa chạy loạn trên cây cầu nhỏ bắc qua sông Khóc Yết, hàng ngũ rối tung, ai nấy tản về nhà mình. Khói bếp từ mái các nhà tro nổi lên từng làn, như dải lụa xanh lượn lờ trong ánh sáng ban mai…

Kim Tuấn Vũ ném một bó dây đậu vào sân, rồi như thường lệ ngồi xuống chiếc ghế đá nhỏ ngoài sân, trên gương mặt thoáng chút mãn nguyện, châm một điếu thuốc lào. Không lâu sau, vợ ông – Lý Ngọc Linh – nhanh nhẹn bưng đồ ăn sáng đặt lên chiếc bàn đá nhỏ trước mặt anh. Hai vợ chồng ngồi đối diện bắt đầu ăn. Hai đứa con của họ, một đứa học cấp ba ở Nguyên Tây, một đứa học cấp hai ở Thạch Cát Tiết, trừ cuối tuần ra thì thường ngày trong nhà chỉ có hai người họ. Kim Tuấn Vũ bốn mươi tám tuổi, trên trán và đuôi mắt đã có những nếp nhăn sâu. Nhưng đôi mắt to như chuông đồng vẫn ánh lên thần sắc rực rỡ.

Nhìn là biết, ông vẫn là một người đàn ông cứng cỏi ở làng Song Thủy.

Mấy năm nay, Tuấn Vũ không còn lo làm ăn buôn bán, toàn tâm toàn ý chúi đầu vào ruộng đất. Với sự khôn ngoan của mình, ông vốn là người rất có tố chất kinh doanh. Nhưng Kim Tuấn Vũ có tính toán riêng của ông. Làm ăn cần vốn, mà phải vay mượn. Huống hồ một nông dân chân đất, rất khó nắm bắt xu thế thị trường (bây giờ gọi là “thông tin”). Một khi thua lỗ thì không có chỗ mà bấu víu. Vụ sập xưởng gạch của Tôn Thiếu An không lâu trước đây là minh chứng rõ ràng.

Theo Kim Tuấn Vũ, làm nông là phương án an toàn nhất. Có gặp thiên tai thì cũng chỉ mất công sức của chính mình. Tất nhiên, giờ đây ông không còn canh tác theo lối cũ mà luôn gắn bó với trạm kỹ thuật nông nghiệp Thạch Cát Tiết, làm ruộng theo phương pháp khoa học. Vì thế, cùng một mảnh ruộng, ông luôn thu hoạch được gần gấp đôi lượng lương thực so với người khác.

Cuộc sống hiện tại của Kim Tuấn Vũ cũng không thua kém gì những người giỏi giang khác trong làng. Sau khi bán đi phần lớn ngũ cốc, nhà ông vẫn là một trong những hộ dự trữ nhiều lương thực nhất làng. Bây giờ, trừ một hang dùng để ở, hai hang còn lại đều chất đầy lương thực. Vậy mà vẫn chưa đủ chỗ chứa, anh ông phải dựng thêm một mái che ngoài sân chuyên để cất ngô.

Vừa ăn sáng, Kim Tuấn Vũ và vợ Lý Ngọc Linh vừa bàn tính chuẩn bị thuê vài người giúp họ thu hoạch mùa vụ. Năm nay mưa nhiều, cây mùa thu trĩu nặng, chỉ hai vợ chồng không kham nổi. Họ cũng quá tham canh! Ngay cả mảnh đất nhỏ bên bờ đất mặn cũng trồng đầy kiều mạch. Giờ kiều mạch đang ra hoa, quanh bàn ăn như phủ một lớp tuyết trắng mịn. Năm họ dọn từ khe sông Khóc Yết về đây, Tuấn Vũ đã trồng rất nhiều cây ăn quả trong ngoài sân. Đào ba cây, mơ bốn cây, táo năm cây. Nay, cành táo đã trĩu quả đỏ rực. Ngọc Linh vợ ông cũng thông minh đảm đang chẳng kém, ngoài bốn mươi mà nhìn như cô gái hơn ba mươi, đi lại nhanh nhẹn như gió. Dù là hoàn cảnh hay tuổi tác, hai vợ chồng Kim Tuấn Vũ đều đang ở thời kỳ rực rỡ nhất đời mình.

Hai vợ chồng đang vừa ăn vừa bàn chuyện thu hoạch, thì hàng xóm Kim Quang Lượng tay cầm cái cốc sắt, vừa tợp ngụm nước mật ong vừa chép miệng, cười hí hửng đi đến, ngồi xuống ghế đá bên cạnh.

Vợ chồng Kim Tuấn Vũ vội niềm nở mời con trai cả của ông địa chủ xưa cùng ăn cơm.

Nhưng Kim Quang Lượng cười lắc đầu, nói ông ăn rồi. Ông nhấp một ngụm nước mật ong, thơm đến mức phải “ha” một tiếng rồi lim dim mắt, thỏa mãn nói: “Đồ tốt đấy! Cơm ngon cũng không bằng thứ mật ong này. Bảo sao thuốc viên toàn dùng mật ong, bổ toàn diện mà! Trước đây ta nào biết nước ngoài cũng có ong? Ong của ta là ong Ý đấy nhé! Nghe nói Quang Minh phải chạy cửa sau mới mua được hai thùng cho ta…” Cứ vài hôm, Kim Quang Lượng lại không kìm được mà ra khoe về “ong Ý” của mình trước bàn ăn này. Hiện tại mà nói, có lẽ ông là công dân đắc ý nhất ở làng Song Thủy. Mới đây thôi, cái mũ địa chủ vừa được dỡ xuống, cậu con trai thứ hai nhập ngũ vào Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc. Ngay sau đó, người em út làm việc ngoài tỉnh lại gửi về hai thùng ong “Ý”. Trừ mùa đông ra, ba mùa còn lại trong năm, ông cứ hay xuống chợ Thạch Cát Tiết hay trấn Mễ Gia bán mật ong. Dù tiền không đến mức đầy túi nhưng cũng khiến đa số gia đình ở Song Thủy phải ngước nhìn. Từ đầu năm đến nay, ông cũng không còn ra núi làm đồng, suốt ngày quẩn quanh bên đàn ong. Ruộng nương trong núi thì do hai đứa con trai là Đại Chùy và Tam Chùy cày cấy. Ông nhàn rỗi đến mức ba ngày hai bận lên chợ họp phiên, lại uống mật ong thay nước, cuộc sống cứ phải gọi là vinh hoa phơi phới, không ai dám cãi!

Khi Kim Quang Lượng đang nói chuyện đầy đắc ý, thì “ong Ý” của ông đang vo ve bay lượn trên những bông lúa mạch trước sân nhà Kim Tuấn Vũ, còn không ngừng vo ve bay lượn quanh ba người, như thể đang biểu diễn bay nghệ thuật.

Kim Tuấn Vũ – người thông minh – chỉ đành cười gật đầu với Kim Quang Lượng, biểu thị sự kính trọng đối với ông và đàn “ong Ý”. Nhưng vợ ông – Lý Ngọc Linh – thì tức đến mức ngoảnh mặt đi, chìa cho Kim Quang Lượng cái gáy.

Trong tưởng tượng của Lý Ngọc Linh, lũ “con ông con bà” kia đang hút sạch chất dinh dưỡng tốt nhất từ cây ăn quả và hoa kiều mạch nhà cô, vì thế đầy lòng căm ghét với chúng. Nhưng điều khiến cô bực nhất là, lão già Kim Quang Lượng còn thường xuyên đến đây khoe khoang đàn “con ông con bà” ấy!

Lý Ngọc Linh đã nhiều lần đề nghị chồng phun thuốc trừ sâu 666 lên cây ăn quả nhà mình, diệt sạch lũ “ong Ý” chết tiệt đó, cho con ông địa chủ hết đường khoe khoang! Nhưng Kim Tuấn Vũ kiên quyết ngăn cản suy nghĩ nguy hiểm này. Tuy là người cứng cỏi, nhưng anh chưa bao giờ làm chuyện hồ đồ. Hút thì cứ hút, khoe thì cứ khoe, Kim Quang Lượng mấy chục năm cúi đầu, gần sáu mươi tuổi rồi, cũng để ông ta ngẩng mặt vài ngày đi…

Kim Quang Lượng lúc này lại nhấp một ngụm mật ong, chuẩn bị tiếp tục khoe khoang đàn ong Ý, thì đột nhiên như bị ong đốt vào mông, bật dậy nói lắp: “Ôi chết, trí nhớ tôi! Tôi còn phải dời thùng ong cơ mà!” Chưa dứt lời đã cầm cốc vội vàng quay về nhà.

Tuấn Vũ và Ngọc Linh quay đầu nhìn thì thấy vợ Quang Huy – Mã Lai Hoa – đang xách một cái giỏ trúc lớn từ dưới chân dốc bước lên.

Hai vợ chồng không nhịn được bật cười.

Mã Lai Hoa và anh chồng mình là Kim Quang Lượng là một cặp oan gia. Dù chồng cô và Quang Lượng là anh em ruột, nhưng cô luôn bất hòa với anh cả. Đặc biệt sau khi người anh thứ Kim Quang Minh gửi về hai thùng “ong ngoại” cho nhà anh cả, Mã Lai Hoa không những càng ghét Kim Quang Lượng, mà cả vợ giáo viên của Quang Minh là Diêu Thục Phương cô cũng không thèm nói chuyện nữa. Cô cho rằng, vợ chồng người em làm công ăn lương đó thiên vị nhà anh cả mà coi thường gia đình mình. Vì vậy, Diêu Thục Phương đã tức tối viết mấy lá thư lên tận thành phố Đồng gửi chồng trách móc vì sao chỉ mua ong cho nhà anh trai – cái đám ong này đã làm mối quan hệ giữa ba nhà anh em rối tung hết cả!

Mã Lai Hoa là người đàn bà nổi tiếng dữ dằn ở làng Song Thủy. Cô nói chuyện ở Kim Gia Loan, người bên kia sông ở nhà họ Điền cũng nghe rõ. Người khác làm ăn là đàn ông, nhưng cô lại để chồng là Quang Huy ngoan ngoãn làm nông, còn mình thì bán cơm nước bên đường làng, mỗi ngày thu nhập cũng kha khá. Mỗi lần phụ nữ trong làng trách chồng mình, đều nói: “Anh là đàn ông cái gì? Ngay cả gót chân Mã Lai Hoa người ta cũng không bằng!” Còn cánh đàn ông lại cãi: “Tôi mà có vợ là Mã Lai Hoa thì tôi cũng sống ngon!”

Điều khiến Mã Lai Hoa nổi tiếng nhất vẫn là cái miệng của cô. Cười chửi mắng giận, oai chấn cả làng. Đặc biệt là với Kim Quang Lượng, cứ nghe thấy tiếng cô là ông như nghe thấy tiếng hổ, thường xuyên hoảng hốt bỏ chạy. Mã Lai Hoa thì cố tình chửi những câu khó nghe nhất vào tai anh cả.

Haiz, chó không đấu với gà, đàn ông không đấu với đàn bà, lại còn là em dâu mình, Kim Quang Lượng có bị mắng cũng đành giả vờ như không nghe thấy…

Lúc này, Lai Hoa lên đến bờ đất mặn, sà vào bàn ăn nhà Tuấn Vũ, lớn tiếng la lên: “Lại đến khoe khoang cái đám ‘con ông con bà’ đấy hả? Bao giờ mật ong nghẹn chết hắn cho rồi!”

Hai vợ chồng Tuấn Vũ không nói gì, chỉ cười.

Mã Lai Hoa ngồi xuống bàn, giọng the thé chửi đổng một trận bóng gió đầy ẩn ý, cho đến khi chồng cô là Kim Quang Huy đến kéo cô về nhà. Quang Huy cũng không quản nổi vợ và cái miệng sắc bén của cô, chỉ còn cách thường xuyên làm người trung gian lúng túng giữa anh trai và vợ mình.

Điều kịch tính là, năm xưa hai nhà giàu có bị Điền Phúc Đường dùng hành động cách mạng đuổi từ sông Khóc Yết đến đây, nay lại hình thành mối quan hệ mới lạ: vợ chồng Tuấn Vũ không hòa thuận với đại ca Tuấn Văn, nhưng lại rất thân thiết với nhà Kim Quang Huy ở sát vách. Ngược lại, nhà Kim Quang Lượng lại hòa hợp với nhà Kim Tuấn Văn. Bên kia, nhà thứ hai là Quang Minh đi làm ở ngoài, vợ là Diêu Thục Phương là giáo viên được nhà nước cử đi, không tham gia vào mâu thuẫn giữa hai anh nông dân. Bên này, con út Tuấn Bân đã mất từ lâu, vợ cũ là Vương Thải Nga đã tái giá, rời đến Thạch Cát Tiết, dù để lại một sân nhà, nhưng đã thành “cửa đen”; cỏ hoang trong sân mọc cao ngang đầu người, ổ khóa sắt trên cửa đã rỉ sét.

Cuộc sống khiến các anh chị em dâu rạn nứt, nhưng lại lần lượt kết thành liên minh thân thiện với người ngoài.

Bốn nhà này đều có cuộc sống sung túc, nhưng con đường phát tài thì mỗi người mỗi khác. Tất nhiên, giàu nhất vẫn là nhà Kim Tuấn Văn; như ta đã biết, họ phát tài nhờ “ba bàn tay” của Kim Phú... Ăn cơm xong, Lý Ngọc Linh dọn dẹp bát đũa rồi quay về nhà. Tuấn Vũ châm một điếu thuốc lào, hút khoan khoái. Lúc ấy, anh thấy Kim Tuấn Sơn dắt con bò sữa lớn màu đen trắng đi từ con đường dưới chân bờ mương lên. Vị lãnh đạo của làng Song Thủy này, từ khi có thêm con bò sữa này, trông như trẻ lại mấy tuổi. Giờ ông vừa nuôi dê sữa vừa nuôi bò sữa, sữa bò sữa dê đều mang về nguồn thu lớn, mà bản thân ông cũng uống đến mức mặt mày hồng hào.

Kim Tuấn Sơn để con bò sữa quý của mình tự về nhà, còn bản thân thì rẽ lên con đường đất trước sân nhà Tuấn Vũ. Tuấn Vũ nhìn ra ngay, Tuấn Sơn đến để trò chuyện. Anh còn phát hiện, anh Sơn còn dùng vải đỏ may cho bò hai cái áo ngực, không nhịn được bật cười—ông này đúng là thú vị! Ông biến con bò thành một bà vợ rồi!

Kim Tuấn Sơn ngồi xuống chiếc ghế đá nhỏ, Tuấn Vũ liền gọi vợ bưng ra một chén trà. Kim Tuấn Sơn không hút thuốc, nhưng nghiện trà.

Tuấn Sơn uống một hớp trà rồi nói với Tuấn Vũ: “Vài hôm trước tôi đã định tìm cậu rồi…”

“Việc gì vậy?” Tuấn Vũ hỏi.

“Ôi, cậu chẳng lẽ không biết. Trường học mình ở, sau lần cho nổ núi làm đập năm ấy, hang động đã bị chấn động nứt. Giờ vết nứt ngày càng lớn, bọn trẻ con sợ quá không dám vào lớp. Nghe con tôi là Kim Thành nói, nó vừa dán mảnh giấy lên vết nứt hôm trước, hôm sau đã nứt thêm rồi. Xem ra, cái hang ấy nguy hiểm lắm, không thể để tụi nhỏ học trong đó nữa. Tôi nói mấy lần với Phúc Đường rồi, ông ta nói không quản…”

Lời của Kim Tuấn Sơn lập tức gợi lại ký ức của Kim Tuấn Vũ về quá khứ.

Anh vừa nghĩ tới cảnh năm xưa bị Điền Phúc Đường ép dời nhà, liền kìm không nổi cơn giận. Anh chửi: “Điền Phúc Đường, đồ con rùa vì muốn nổi danh mà tạo nghiệp sâu thế đấy! Anh đừng quản! Đây là phân ông ta ị ra, để ông ta tự dọn lấy!”

“Ôi, người ta giờ sức khỏe cũng tàn rồi. Nhưng chẳng lẽ mình cứ để bọn nhỏ trong làng bị đè chết trong hang sao? Xảy ra chuyện thì lớn chuyện đấy!”—Kim Tuấn Sơn thực tế mà nói.

Trong ấn tượng của chúng ta, từ trước tới giờ, Kim Tuấn Sơn dường như luôn đóng vai người thu dọn hậu quả ở làng Song Thủy.

“Thế giờ anh tìm tôi làm gì?” Tuấn Vũ mặt vẫn cau có.

“Tôi muốn bàn với cậu, dọn hai hang công cộng cũ của đội hai, cho tụi nhỏ chuyển qua đó học tạm.” Tuấn Sơn nói.

“Mấy thứ công cụ lộn xộn trong đó để đâu?”

“Để vào phòng nuôi cũ.”

Xem ra chuyện này Kim Tuấn Sơn đã tính toán kỹ. Tuấn Vũ suy nghĩ một lúc, cảm thấy anh Sơn là có ý tốt. Nếu không, cái hang trường kia mà sập thật, chết người thì đúng là không đùa được. Thế là anh đồng ý với đề xuất của Kim Tuấn Sơn.

Một hai ngày sau, dưới sự chủ trì của chủ nhiệm ủy ban nhân dân thôn Kim Tuấn Sơn, trường tiểu học làng Song Thủy được chuyển từ chỗ cũ nguy hiểm sang hai hang công cộng của đội hai ở Kim Gia Loan. Việc chuyển trường lần này trên thực tế là một cuộc tố cáo dân sự đối với Điền Phúc Đường và Tôn Ngọc Đình. Thời thế không còn như xưa, nay người ta mắng to hai “nhà cách mạng” này vì những tội lỗi họ đã gây ra. Năm đó, Phúc Đường lộng lẫy một thời, dưới danh nghĩa vì phúc lợi toàn làng mà cho nổ núi làm đập trên sông Khóc Yết. Giờ đây, cái đập vỡ nát ấy và ngôi trường đổ nát bị dọn sạch này trở thành hai tượng đài sỉ nhục trong lịch sử của Điền Phúc Đường. Kim Tuấn Sơn và Kim Tuấn Vũ đã nhân cơ hội chuyển trường, khéo léo nâng cao uy tín của mình trong dân làng. Không cần nói, quyền lực của Điền Phúc Đường ở làng Song Thủy lại sụt thêm một bậc. Đúng lúc ấy, khi một số người họ Kim vốn mang thành kiến, nhân cơ hội này cười cợt sự thất thế của Điền Phúc Đường và Tôn Ngọc Đình, thì trong chính gia tộc họ Kim lại xảy ra chuyện nhục nhã nhất—Kim Phú cùng cha mẹ bị công an huyện bắt giữ!

Đó là một sáng sớm trời còn tờ mờ sáng, một chiếc xe cảnh sát bất ngờ đỗ bên đường làng. Từ xe nhảy xuống mấy người mặc sắc phục, thắt súng bên hông, nhanh chóng vượt qua dãy đá ven sông Đông Lạp, tiến thẳng về sân nhà Kim Tuấn Văn.

Những người phụ nữ trong làng đang đổ bô nước tiểu thấy cảnh này đầu tiên. Tin tức lập tức lan khắp các nhà. Mọi người kéo lê dép, vừa mặc quần áo vừa chạy về trung tâm làng. Khi dân làng chạy đến chỗ xe cảnh sát thì thấy công an đã lôi Kim Phú và bố mẹ cậu ta ra khỏi nhà. Cả ba người cúi đầu ủ rũ, tay bị còng sáng loáng. Họ bị áp giải qua sông Đông Lạp, đến chỗ đậu xe cảnh sát. Cảnh sát mở đường qua đám đông đang vây xem, nhét ba phạm nhân vào xe. Xe cảnh sát hú còi dài, đèn đỏ trên nóc quay tít, cuốn bụi vàng chạy vút về phía huyện...

Khi xe cảnh sát đi rồi, dân làng như mới bừng tỉnh, nhao nhao bàn tán. Tuy bị bắt là nhà khác, nhưng cảnh tượng đó cũng làm mọi người tái mặt. Người lớn trẻ con ở Song Thủy gần như đều tập trung hết ra đường.

Lúc này, mọi người mới bắt đầu bàn thẳng thắn về ổ trộm cắp trong làng. Mấy năm qua, nhà Kim Tuấn Văn thường xuyên ban phát chút ân huệ cho dân làng để bịt miệng, khiến ai cũng chỉ dám bàn sau lưng, không tiện vạch trần giữa nơi công cộng.

Có người liền thông báo cho đám đông đang tụ tập rằng, hiện giờ ngoài một hang nhà Kim Cường, con thứ hai của Kim Tuấn Văn, đang ở thì hai hang còn lại vẫn còn mấy cảnh sát đang thu giữ tang vật! Nghe nói chỉ riêng tiền mặt đã tịch thu được bốn, năm vạn đồng! Ôi trời, trộm nhiều thế cơ à?

Mọi người lập tức ùn ùn lội qua sông Đông Lạp, kéo đến sân nhà Kim Tuấn Văn, không lâu sau, cả trong ngoài sân đã chật kín một biển người đen nghịt.

Cảnh sát đang từng món một kiểm kê, ghi chép vải vóc, quần áo và các vật dụng khác trong nhà Kim Tuấn Văn, rồi phân loại xếp thành đống trên giường đất.

Người dân mang theo sự hiếu kỳ to lớn, lần lượt chen lên cửa hang để ngó vào bên trong.

Ai xem xong cũng trầm trồ: còn phong phú hơn cả cửa hàng hợp tác xã Thạch Cát Tiết!

Hôm ấy, phần lớn dân làng Song Thủy đều hoãn giờ lên núi làm việc. Mãi đến khi công an dán niêm phong lên hai cửa hang nhà Kim Tuấn Văn, mọi người mới giải tán.

Cùng ngày hôm đó, tin ba người nhà Kim Phú bị bắt lập tức lan khắp xã Thạch Cát Tiết. Nhiều năm nay, nhà này đã nổi danh khắp các làng xã xung quanh; ở Thạch Cát Tiết không ai là không biết Song Thủy có một Kim Phú lừng danh!

Hai ngày sau, lại có tin chấn động từ huyện thành Nguyên Tây: vụ án của Kim Phú có tổng cộng 17 người bị bắt, có người còn bị bắt từ huyện khác về. Nghe nói đây là một băng trộm lớn, thủ lĩnh chính là Kim Phú, bọn trộm gọi hắn là “ông chủ”. Đồng thời, chính quyền xã Thạch Cách Tiết cũng dán thông báo, nói trong phiên chợ ngày kia, tòa án huyện sẽ đưa cả nhà Kim Phú ra tuyên án công khai…