…Đỉnh cao trung Á phát triển, dịch chuyển về phía đông tới cao nguyên Tây Tạng, đến tám giờ sáng mai cường độ 500 milibar đạt 593 geopotential… Tây Thái Bình Dương… tỉnh ta và các tỉnh láng giềng phía nam nằm trong vùng rãnh hội tụ… Châu Á… dãy Ural… từ hồ Baikal đến tỉnh ta lần lượt là khu vực rãnh khí áp…

Chúng ta không hiểu.

Đó là thuật ngữ chuyên môn của những người làm công tác khí tượng.

Sự thật khách quan là: tại một thành phố nằm ở phía nam tỉnh ta, bên một con sông lớn, trong hoàn cảnh thế lưu quyển những ngày gần đây, thời tiết đang âm ỉ chuẩn bị một trận tai biến đột ngột.

Miền nam tỉnh ta vào mùa hè thường xuyên chịu ảnh hưởng của áp cao cận nhiệt đới Thái Bình Dương lan rộng về phía tây, cũng như áp cao không ổn định Tây Tạng – Thanh Hải; ở tầng mặt đất thì lại chịu ảnh hưởng của vùng áp thấp nóng ở hành lang phía tây Hoàng Hà và các chảo địa hình của tỉnh láng giềng phía nam, nơi giao tranh của khí lạnh và khí nóng luôn dẫn đến nguy cơ mưa lớn. Đến mùa thu, hoạt động của các mặt trận khí quyển lại càng trở nên dày đặc hơn, thường hình thành thời tiết âm u mưa dầm liên miên. Hai dãy núi lớn chắn ngang khu vực này, làm dòng khí lưu bị cản trở và nâng lên, khiến nơi đây trở thành vùng mưa to vào cả mùa hè lẫn mùa thu – bất kỳ lúc nào cũng có thể dẫn đến tai họa.

Vài ngày trước, các huyện ở thượng nguồn con sông lớn này đã ghi nhận lượng mưa đạt 50 milimét; ngay sau đó, khu vực trung lưu khác của con sông này có nơi đạt lượng mưa ngày đến 85 milimét. Đồng thời, do đỉnh cao trung Á dịch chuyển phát triển về phía đông, một dãy cao áp mạnh nhanh chóng hình thành trên cao nguyên Tây Tạng; dòng khí lạnh trước dãy áp này tăng cường, tạo thành một mặt trận khí quyển mạnh trên cao nguyên.

Buổi chiều cùng ngày, một đợt không khí lạnh mạnh quét qua không trung phía đông khu vực này. Mưa như trút nước, và với tốc độ khủng khiếp tràn vào cả phía tây của khu vực; phạm vi ảnh hưởng rộng đến hàng trăm kilômét.

Huyện có lượng mưa lớn nhất dọc theo con sông đã lên tới 140 milimét trong ngày. Đến trưa ngày hôm sau, một đợt không khí lạnh thứ hai lại tràn qua bầu trời thành phố. Mưa xối xả như đổ, tấn công dữ dội vào thành phố với dân số lên tới mười vạn này.

Con sông lớn cạnh thành phố là một nhánh quan trọng của sông Trường Giang, lưu lượng nước lũ lập tức vượt quá mười nghìn mét khối mỗi giây.

Đến đêm, tại trạm thủy điện lớn nhất cách thượng nguồn thành phố hơn một trăm kilômét, lượng nước vào hồ đã đạt 16.000 m³/s, trong khi lượng nước xả ra là 15.700 m³/s. Theo dự đoán của cơ quan thủy văn, chẳng bao lâu nữa, đoạn sông này sẽ có lưu lượng lũ lên đến 20.000 m³/s! Và con số này tuyệt đối không phải là giới hạn cao nhất – tiếp theo chỉ có thể tăng chứ không giảm!

Thành phố đang rơi vào thời khắc ngàn cân treo sợi tóc!

Theo ghi chép “Biên niên sử các trận lũ lụt trong lịch sử” của thành phố này, trận đại hồng thủy lớn nhất xảy ra vào năm Vạn Lịch thứ 11 triều Minh (năm 1583). “Nước sông dâng tràn, ngập cao hơn thành hơn một trượng, toàn thành bị nhấn chìm, công đường và nhà dân đều bị cuốn trôi, hơn năm nghìn người chết đuối.” Dựa vào ký hiệu độ cao nước khắc trên vách đá tại cửa sông lúc bấy giờ, quy đổi ra, mực nước thực tế gần 260 mét, lưu lượng nước lên đến 34.000 m³/s.

Không ngờ sau đúng bốn trăm năm, thành phố này lại phải đối mặt với tai ương y hệt.

Lãnh đạo các cơ quan Thành ủy và Địa ủy lập tức hành động trong cơn hoảng loạn, các lãnh đạo chủ chốt của địa khu cùng với tư lệnh và chính ủy khu quân sự địa phương lập thành Ban Chỉ huy phòng chống lũ khẩn cấp, tổ chức cuộc họp ngay trong đêm. Nhưng Tư lệnh trưởng Ban chỉ huy phòng chống lũ của khu vực, Ủy viên hành chính khu – đồng chí Cao Phượng Các – lại không có mặt.

Cao Phượng Các sau khi dự một cuộc họp ở tỉnh đã về quê ở đồng bằng trung tâm để lo đám cưới cho con trai. Thực ra, trong nửa tháng trở lại đây, công tác phòng chống lũ đã bước vào giai đoạn then chốt, hơn nữa vài ngày trước ông ta đã biết rõ các con sông vùng ngoại thành phía nam đều trong tình trạng nguy hiểm, nhưng vị người đứng đầu hành chính khu vực này vẫn cùng thư ký ngồi xe “Mazda” của hành chính khu trở về quê để tham dự đám cưới con trai. Trong khi các lãnh đạo khu vực lo lắng như kiến bò trên chảo nóng, thì Cao Phượng Các vẫn còn đang tưng bừng mở tiệc mừng ở nhà khách huyện quê mình. Chúng ta biết, khi còn ở Hoàng Nguyên, Cao Phượng Các từng mơ được làm Ủy viên hành chính khu. Bây giờ, giấc mộng ấy cuối cùng cũng thành hiện thực. Lẽ nào ông ta lại không nhân dịp cưới con mà vinh quy bái tổ, khoe mẽ với bà con quê nhà?

Trong tình cảnh không có tổng chỉ huy, Bí thư Địa ủy lập tức tự mình đảm nhiệm chức vụ này. Cuộc họp do ông chủ trì bắt đầu soạn thảo lệnh động viên khẩn cấp. Soạn đến điều thứ ba, ông nói: “Không viết nữa! Trực tiếp đến đài phát thanh phát lệnh!” Ông đọc miệng nội dung cho thị trưởng thành phố, bảo đi ngay đến đài phát thanh.

Đài phát thanh lập tức phát đi thông báo từ Sở Công an thành phố yêu cầu dân chúng khẩn cấp sơ tán. Bí thư Địa ủy sau đó cũng đến phòng thu, tranh thủ thời gian soạn lệnh số một, rồi đích thân lên sóng đọc to lệnh cho toàn dân.

Lúc này, mây đen đè nặng thành phố, mưa như trút nước, thêm vào đó là tiếng ồn ào của xe cộ khiến loa phóng thanh ít ỏi trong thành phố bị lấn át hoàn toàn. Nhiều cơ quan và khu tập thể chưa lắp đặt loa phát thanh nội bộ, hầu hết không nghe thấy lệnh sơ tán. Một số người nghe thấy thì tưởng chỉ là lời dọa dẫm, không để tâm. Mặt khác, không ít người cũng không muốn rời khỏi nhà, họ không nỡ bỏ lại căn nhà yêu dấu và mấy món đồ lặt vặt trong bếp. Những người bắt đầu sơ tán thì hành động cũng hết sức chậm chạp.

Nước sông từng đợt dâng cao, như miệng thú dữ đang há rộng nuốt trọn bờ đê. Một cơn đại nạn không thể tránh khỏi đã ập đến!

Trong cơn bão tố, thành phố hoàn toàn rơi vào hỗn loạn. Bí thư Địa ủy len lỏi qua đám người đang chạy trốn trong bóng tối, lội nước đến tòa nhà Bưu điện, ra lệnh cho nhân viên phát điện tín khẩn cầu cứu đến Tỉnh ủy, Ủy ban tỉnh và Quân khu Lan Châu. Sau đó, ông quay lại đài phát thanh. Lúc ấy, khu phố cổ đã hoàn toàn bị nước nhấn chìm; tiếng kêu cứu vang vọng khắp nơi trong làn nước đen.

“Tôi là Bí thư Địa ủy! Mọi người hãy bỏ hết nồi niêu xoong chảo, nước lũ đã vào thành rồi! Mau chạy thoát thân đi! Tôi là Bí thư Địa ủy! Mọi người mau chạy đi thôi!”

Giọng nói khản đặc, pha cả tiếng khóc của Bí thư Địa ủy vang lên tuyệt vọng trên sóng phát thanh – như lời kêu cứu cuối cùng.

Những người đang chạy trốn vừa men theo đường cao chạy lên, vừa lau nước mắt cay đắng – Thành phố yêu dấu ơi, thế là xong rồi…

Bốn giờ sáng, tiếng chuông điện thoại dồn dập đánh thức Bí thư Tỉnh ủy Kiều Bá Niên. Giờ này mà có điện thoại thì chắc chắn là chuyện cấp bách. Ông chưa kịp khoác áo, lập tức bật dậy, nhấc máy nghe. Là Phó Tỉnh trưởng, Tổng chỉ huy phòng chống lũ của tỉnh – Vạn Quốc Bang – gọi đến báo cáo: thành phố phía nam đã bị lũ nhấn chìm.

Đầu óc Kiều Bá Niên “bùng” một tiếng, choáng váng suýt ngã vào bàn trà. Ông lập tức ra lệnh cho Vạn Quốc Bang và Tỉnh trưởng Uông Chiêu Nghĩa đến thẳng sân bay chờ ông.

Ông gọi ngay cho Tư lệnh Quân khu tỉnh, yêu cầu lập tức chuẩn bị một chiếc trực thăng trực chiến tại sân bay hàng không dân dụng của tỉnh. Sau đó, ông lại gọi đánh thức Phó Bí thư thường trực Ngô Bân, bảo ông ta chuẩn bị lên đường đến thành phố đang lâm nguy.

Ngô Bân vừa nghe chuyện nghiêm trọng như vậy, vội bật dậy mặc quần áo. Vợ ông định làm chút gì cho ông ăn, liền bị ông quát ngăn lại. Trong nhà lập tức rối tung cả lên, làm con trai ông ở phòng bên cũng thức giấc.

Vì hôm đó là thứ Bảy, Ngô Trọng Bình – con trai ông – về nhà ngủ lại. Nghe thấy cha mẹ dậy sớm như thế, không biết có chuyện gì, cậu cũng vội mặc đồ dậy theo. Trọng Bình nhanh chóng biết rõ tình hình từ cha mình.

Cậu chợt nhớ đến người bạn thân – Cao Lãng – làm ở báo tỉnh. Cha của Cao Lãng là Phó thị trưởng thành phố, có quan hệ thân thiết với cha cậu, vì thế hai người họ cũng chơi thân với nhau. Ngô Trọng Bình nghĩ, với một phóng viên, đây là một tin cực lớn. Cao Lãng phải được đi ngay đến hiện trường để đưa tin. Cậu biết Cao Lãng có tinh thần tận hiến vì sự nghiệp báo chí, đây là một cơ hội ngàn năm có một!

Vì tình bạn, Trọng Bình liền chạy vội đến phòng trực bảo vệ khu nhà cán bộ Tỉnh ủy, nhờ một tài xế quen đánh xe đến báo tỉnh. Đến nơi, cậu bảo dừng xe trước cổng tòa soạn, rồi mình thì lao thẳng lên khu tập thể độc thân, dùng nắm tay đập mạnh vào cửa phòng của Cao Lãng. Gõ mãi không ai mở, bên trong cũng không thấy có ánh đèn.

Khi đang vô cùng lo lắng, Ngô Trọng Bình chợt thấy một cánh cửa phòng bên cạnh mở ra, một nữ đồng chí khoác áo choàng bước ra. Trọng Bình nhận ra đó là Điền Hiểu Hà. Cô là bạn của Cao Lãng, ba người họ từng có một bữa ăn cùng nhau ở nhà hàng "Thiên Nga Đen".

“Cao Lãng đi công tác rồi. Anh tìm cậu ấy lúc này có chuyện gì thế?” Hiểu Hà hỏi. Ngô Trọng Bình thất vọng đến cực độ.

Anh liền tóm tắt tình hình với Điền Hiểu Hà.

Không ngờ, Điền Hiểu Hà lập tức nói: “Tôi đi! Anh có mang xe không?”

“Có mang.” Ngô Trọng Bình đáp. Anh không ngờ một cô gái lại dám mạo hiểm như thế. Anh không biết rằng tinh thần mạo hiểm của cô gái này nổi tiếng khắp tòa soạn.

Vừa nói, Điền Hiểu Hà liền lao vào phòng mình, chưa đầy hai phút đã thay quần áo xong, khoác chiếc cặp vàng lên vai đi ra, nhấc điện thoại ở hành lang gọi báo với phó tổng biên trực đêm, rồi như cơn gió lốc cùng Ngô Trọng Bình lao xuống cầu thang. Vừa thở hổn hển chạy ra khỏi cổng, cô vừa nói với Ngô Trọng Bình: “Cảm ơn anh đã cho tôi một cơ hội!” Nữ phóng viên dũng cảm vô cùng phấn khích. Họ lúc ấy vẫn chưa biết rằng cả hai đang thầm yêu anh em một nhà.

Chiếc xe con lao vun vút giữa đêm mưa gió, chạy qua những con đường vắng tanh của thành phố tỉnh lỵ, rẽ ngoặt ở vùng ngoại ô phía tây, như tên bắn lao vào sân bay.

Bí thư tỉnh ủy Kiều Bá Niên và các lãnh đạo khác đã có mặt trong phòng chờ. Không ai ngồi, tất cả đứng đợi người cuối cùng – Phó tỉnh trưởng Vạn Quốc Bang, ông đang liên lạc lần cuối với đơn vị không quân ở Lan Châu.

Trên bãi đỗ, một chiếc trực thăng gầm rú, đèn tín hiệu đỏ chớp tắt trong đêm mưa.

Điền Hiểu Hà chạy vào phòng chờ, nói thẳng với các lãnh đạo tỉnh: “Tôi là phóng viên báo tỉnh. Xin cho phép tôi cùng đi đến vùng thiên tai…”

Các lãnh đạo tỉnh đều kinh ngạc: Sao cô biết họ sẽ đi máy bay đến khu vực lũ lụt phía nam?

“Trên máy bay không còn chỗ!” Phó bí thư thường trực tỉnh ủy Trương Sinh Dân nói thẳng.

“Đưa tin về trận lũ lớn này là trách nhiệm của chúng tôi. Nếu để xảy ra chuyện, anh sợ không gánh nổi trách nhiệm đâu!” Điền Hiểu Hà nói với phó bí thư bằng giọng cứng rắn. Không ai trong số các lãnh đạo ở đó biết cô là con gái của Điền Phúc Quân, nhưng phong thái nhà báo của cô khiến mọi người đều chú ý đến cô gái này.

“Chừa một chỗ, để cô ấy đi!” Kiều Bá Niên nói với Trương Sinh Dân. Sinh Dân không còn lời nào để nói. Nhưng rõ ràng ông ta không hài lòng. Trong mắt ông, chuyện lớn thế này, nhà báo đi thì giúp được cái quái gì!

Vừa khi Phó tỉnh trưởng Vạn Quốc Bang tới, Điền Hiểu Hà liền theo các lãnh đạo tỉnh chui vào khoang chiếc trực thăng đã nổ máy sẵn.

Chiếc máy bay gầm rú bay lên không trung, hướng về phía nam trong đêm mưa tối đen.

Đến gần sáng, máy bay bay trên một thành phố đang bị ngập. Nhìn qua cửa sổ, nước vàng mênh mông khắp nơi. Những ngôi nhà nửa chìm nửa nổi, cảnh tượng thê lương vô cùng. Tất cả lãnh đạo đều bất giác siết chặt nắm tay; trong mắt Bí thư tỉnh ủy lấp lánh lệ.

Một ngọn lửa lớn bốc lên trên một vùng đất cao. Đó là nơi yêu cầu máy bay hạ cánh.

Trực thăng lướt qua mặt nước cuộn sóng, đáp xuống sân vận động lớn của trường sư phạm khu vực.

Hàng vạn người vây quanh máy bay. Các lãnh đạo tỉnh bước xuống giữa tiếng khóc than. Các lãnh đạo thành phố như đứa trẻ mồ côi tìm được cha mẹ, vừa khóc vừa nắm chặt tay các lãnh đạo cấp trên.

Thế là, một trung tâm chỉ huy mạnh mẽ nhanh chóng được thiết lập ngay tại trường sư phạm.

Trạm truyền tín hiệu của bưu điện địa phương đã bị lũ nuốt chửng, thành phố bị cắt liên lạc với bên ngoài suốt vài giờ. Nhân viên điện báo đi cùng lập tức gõ bàn phím, phát đi nội dung mà Kiều Bá Niên đọc, gửi đến tỉnh ủy, đại quân khu, Quốc vụ viện và Quân ủy Trung ương. Cùng lúc, ba cấp lãnh đạo tỏa đi các nơi, khẩn trương chỉ huy cứu hộ – chủ yếu là cứu người!

Không ai biết đã có bao nhiêu người bị lũ cuốn. Nhưng một điều chắc chắn: vẫn còn rất nhiều người đang trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm. Riêng số người bị kẹt trên nóc nhà đã không thể đếm xuể; còn những người đã rơi xuống nước thì đang kêu cứu khắp nơi… Thành phố này ngoài việc tự cứu, đang nóng lòng chờ viện trợ, chờ sự quan tâm từ Bắc Kinh; nó đang khát vọng sống mãnh liệt!

Máy bay của không quân Lan Châu và Vũ Hán nhận lệnh từ Quân ủy Trung ương, xuyên mây vượt gió bay đến thành phố, thả xuống hàng cứu sinh, thực phẩm, thuốc men. Một đơn vị của Tổng hậu cần đã tới hiện trường, lập tức bố trí canh gác quanh ngân hàng, cửa hàng, kho bãi, và nhanh chóng tham gia cuộc chiến cứu người. Chưa đầy hai mươi phút, hơn ba mươi chiến sĩ đã hy sinh trong khi cứu người dân.

Nhiều đơn vị khác đang hành quân tốc hành về đây theo lệnh… Điền Hiểu Hà sau khi bước xuống trực thăng, lách qua đám đông khóc la gào thét, rời khỏi trường sư phạm, một mình chạy vào khu vực nội thành đang bị ngập nước. Cô đeo chiếc túi vàng trên lưng, quần áo lập tức bị mưa như trút nước dội ướt sũng. Nước lũ mênh mông gào thét dữ dội trước mắt. Trong ánh sáng lờ mờ lúc bình minh, cô thấy đủ thứ trôi nổi trên mặt nước.

Trên sông, xác chết và những người sống tuyệt vọng trôi theo dòng nước. Trâu, bò, lợn, chó, gà, chim, con thì đã theo chủ đến nơi an toàn, con thì đứng trên mái nhà chờ cứu cùng với con người; phần lớn bị nước nuốt mất, không tránh khỏi cái chết. Người, côn trùng, chim chóc, muông thú, mỗi loài đều tìm cách tồn tại, có sống có chết. Cây cối cũng vậy, số phận tuỳ thuộc vào môi trường và vận may. Có những cây cổ thụ không may bị bật rễ, nhưng lại trở thành cầu nối trong nước, cứu giúp người hoạn nạn, trở thành “con tàu Noah” vĩ đại… Ở những nơi chưa bị nước ngập, cảnh tượng hoảng loạn đầy rẫy. Chuột kéo bầy, rắn thè lưỡi, cùng người chen nhau chạy trốn.

Điền Hiểu Hà chạy trong dòng người hỗn loạn, men theo mép nước, lồng ngực và cổ họng như có lửa thiêu. Cô không biết mình đang chạy về đâu, phải làm gì; nhưng cô biết, có rất nhiều việc đang chờ cô làm!

Cô không biết mình đã chạy đến bờ đê phía đông. Giờ đây, toàn thân cô lấm đầy bùn, một chiếc giày rách toạc, ngón chân thò ra ngoài.

Vì nước vẫn chưa tràn tới, người ở đây chưa biết tình hình hỗn loạn trong thành phố. Dù cảnh sát và bộ đội ra sức thúc giục, hơn ba nghìn dân vẫn không chịu sơ tán, cố chấp không nghe.

Người trong viện dưỡng lão vẫn đang chơi bài tiêu khiển, có kẻ tự cao tự đại nói chuyện thời Dân Quốc, kể chuyện Thanh triều. Dù nước sắp tới, vẫn viện dẫn chứng cứ cho rằng lũ sẽ không đến.

Điền Hiểu Hà vừa đến đây liền nhanh chóng nắm bắt tình hình. Cô tìm đến phó cục trưởng công an thành phố đang tức giận đến phát điên, rút thẻ nhà báo từ ngực ra, như trọng tài bóng đá giơ thẻ vàng, giơ lên trước mặt phó cục trưởng, nói: “Tôi là phóng viên, mời anh ra lệnh cho cảnh sát cầm súng, gắn lê, cưỡng chế dân sơ tán!”

Phó cục trưởng công an như bừng tỉnh, nghe theo chỉ huy của cô gái nhỏ, lập tức ra lệnh cho cảnh sát cầm súng gắn lê, cưỡng chế những người dân cố chấp không chịu rời đi. Ba nghìn người dưới lưỡi lê vừa khóc vừa chửi rủa mà rút lui.

Nửa tiếng sau, nơi đây biến thành biển nước, nhưng trừ một kẻ điên, mọi người đều thoát nạn. Phó cục trưởng công an bái phục nữ phóng viên này sát đất, mời cô cùng họ tham gia công tác sơ tán dân. Điền Hiểu Hà vui vẻ đồng ý, lập tức trở thành “tham mưu cao cấp” của ông ta, chỉ huy cảnh sát chạy đôn chạy đáo cứu người. Cô tranh thủ lúc rảnh, viết bản tin đầu tiên dưới mái hiên, giao cho phó cục trưởng nhờ ông tìm cách chuyển về báo xã qua sở chỉ huy.

Vừa trao bản tin đã được gói bằng túi nylon cho phó cục trưởng, cô chợt phát hiện không xa nơi nước lũ, một bé gái đang ôm một cột điện bị ngập nửa chừng, yếu ớt khóc trong mưa gió và tiếng gào của nước, sắp bị lũ cuốn mất.

Cô gần như không nghĩ gì liền nhảy xuống nước, chỉ nghe phía sau có tiếng hét kinh hoàng của phó cục trưởng công an. Hiểu Hà bơi khá khi còn ở trường, nhưng đó là trong hồ bơi.

Trong lũ dữ, cô nhanh chóng cảm thấy mình mất khả năng kiểm soát. Nhưng cô túm được một tấm ván gỗ trôi nổi, cố đẩy đến gần bé gái. Khi thấy bé gái bám được tấm ván, một con sóng lớn ập xuống đầu cô.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, trước mắt cô chỉ hiện lên hình ảnh Tôn Thiếu Bình và một bàn tay duỗi ra, như thể đang nắm lấy tay người yêu, rồi cô biến mất trong dòng lũ…

Khi Bí thư tỉnh ủy Kiều Bá Niên và các lãnh đạo khác biết nữ phóng viên đi cùng họ đã hy sinh, và lại chính là con gái Điền Phúc Quân, tất cả đều vừa đau lòng vừa sững sờ.

Rạng sáng hôm sau, Kiều Bá Niên ra lệnh cho Ngô Bân – người được cử về tỉnh thành tổ chức cứu trợ – lập tức báo tin này cho đồng chí Phúc Quân. Thế là, khi Ngô Bân ngồi trực thăng trở về tỉnh thành, vừa đến sân bay đã gọi ngay cho Điền Phúc Quân một cú điện thoại như sét đánh ngang tai…