Sau cơn mưa xuân suốt đêm, không khí trong thành phố đã bớt đi nhiều mùi khó chịu. Trong khu đại viện Tỉnh ủy, những mảng xanh non và vàng nhạt chen lẫn muôn hoa đua nở, chim chóc ríu rít líu lo trong lùm cây. Cả không gian tràn ngập cảnh sắc mùa xuân rực rỡ. Trời đã hoàn toàn quang đãng, mặt trời từ phía đông đang cố sức nhô lên phía sau một dãy nhà cao tầng.

Tỉnh ủy Thư ký trưởng thường vụ Triệu Bá Niên hôm nay ăn sáng sớm hơn mọi ngày một khắc, thay đôi giày vải đen mũ tròn đế chéo, chuẩn bị lát nữa sẽ "rời nhà mà đi".

Lúc này, Phó bí thư thường trực văn phòng Tỉnh ủy Trương Sinh Dân đến. Ông báo với Triệu Bá Niên rằng, ngoài các lãnh đạo Thành ủy và một số cơ quan thành phố liên quan, sáng nay ông còn thông báo đến tất cả các cơ quan báo chí cấp tỉnh, yêu cầu họ cử phóng viên đến đưa tin về “hoạt động trọng đại” sáng nay.

Triệu Bá Niên giận dữ hỏi: “Đây gọi là hoạt động trọng đại gì? Sao lại cho phóng viên đến?”

Sinh Dân thở hổn hển đáp: “Đồng chí định cùng lãnh đạo Thành ủy ra phố chen chúc xe buýt, tác phong làm việc sâu sát thực tế như vậy nếu đưa tin ra, nhất định sẽ tạo chấn động toàn tỉnh!”

“Đồng chí Sinh Dân, đây là đi công tác, không phải để tạo ra một tin tức! Đại đa số người dân thành phố này mỗi ngày đều chen chúc trên xe buýt, chúng ta đi một lần thì có gì đáng nói? Mau gọi điện bảo các cơ quan báo chí đừng cử phóng viên đến!”

Thư ký trưởng thoáng sững người. Trong lòng nghĩ: Thế chẳng phải lại là một tin nóng sao? Bí thư Tỉnh ủy đi chen xe buýt, còn không cho phóng viên đưa tin!

Nhưng ông lập tức phản ứng lại, không dám trái lệnh Bí thư, vội quay người đi gọi điện.

Trên đường đi, Trương Sinh Dân vừa đi vừa nghĩ: Xem ra cách làm cũ không còn phù hợp với yêu cầu của vị Bí thư mới này rồi. Nhưng làm sao để thích ứng với yêu cầu của ông Triệu đây? Với tư cách là Phó Bí thư thường trực Văn phòng Tỉnh ủy, nhiều năm qua ông đã quen với tư duy và cách làm truyền thống, hơn nữa Bí thư tiền nhiệm vẫn luôn hài lòng với công việc của ông. Than ôi, giờ thì không biết cách làm việc nữa rồi! Hết lần này đến lần khác thành ra vụng về! Tưởng là “làm việc sáng tạo”, hóa ra lại thành vẽ rắn thêm chân.

Trương Sinh Dân gọi xong điện thoại, vừa bước ra khỏi đại viện thì thấy một đoàn xe con nối đuôi nhau tiến vào cổng Tỉnh ủy — lãnh đạo thành phố đến rồi.

Ông vội vàng ra đón, dẫn những người này vào phòng họp nhỏ.

Bí thư Thành ủy Tần Phú Công hỏi Trương Sinh Dân: “Họp gì thế?”

Bí thư Tần quả thực thấy khó hiểu, trước khi họp lại không được báo trước nội dung, chuyện như thế trong đời ông gặp chưa nhiều. Còn các lãnh đạo thành phố khác, e rằng càng mơ hồ hơn nữa — có lẽ họ đoán: Không chừng quốc gia lại xảy ra sự kiện chính trị trọng đại gì chăng? Loại sự kiện này thường sẽ được truyền đạt cho cấp lãnh đạo họ trước tiên.

Trương Sinh Dân để lộ chiếc răng cửa bị mẻ, giả vờ thần bí cười cười với Tần Phú Công, nói: “Chờ một lát Bí thư Triệu tới, các đồng chí sẽ biết ngay.”

Khi Triệu Bá Niên bước vào phòng họp nhỏ, tất cả mọi người đều đứng lên khỏi ghế sô-pha. Ông lần lượt bắt tay với từng người, rồi đứng ngay trước bàn trà nói: “Hôm nay mời các đồng chí đến đây, không phải để nói chuyện gì khác, chúng ta cùng nhau đi ngồi xe buýt một chuyến, được chứ?”

Tần Phú Công và tất cả lãnh đạo thành phố đều tròn mắt nhìn nhau: Đi ngồi xe buýt?

Nhưng chỉ trong tích tắc, mọi người đều hiểu ra: Bí thư Tỉnh ủy muốn đi thực tế cơ sở để tìm hiểu tình hình, giải quyết vấn đề người dân đi lại khó khăn.

Tần Phú Công lập tức có phần xấu hổ tự kiểm điểm: “Công tác thành phố chưa làm tốt. Những việc nhỏ như vậy mà cũng phải để Bí thư Triệu bận tâm, chúng tôi thật rất áy náy…”

“Các đồng chí, đây không phải là việc nhỏ! Hàng vạn hàng nghìn người mỗi ngày đều phải đi xe buýt, hơn nữa đại bộ phận cán bộ và người dân đi làm đi học đều dựa vào xe buýt, đây là một mắt xích vô cùng quan trọng trong cuộc sống đô thị, gần như liên quan đến tất cả công dân trong thành phố, sao có thể coi là chuyện nhỏ? Vậy cái gì là chuyện lớn? Chẳng lẽ suốt ngày ngồi trong phòng họp, phát biểu vài câu hời hợt, thông qua vài nghị quyết vô thưởng vô phạt thì là chuyện lớn sao? Không, giờ chúng ta cần thay đổi triệt để quan niệm và tác phong làm việc của mình… Thôi, hôm nay chúng ta chuyển phòng họp ra ngoài phố đi!”

Tần Phú Công và mọi người đồng thanh nói: “Được! Được ạ!”

Trương Sinh Dân bổ sung: “Bí thư Triệu làm như vậy là để nắm bắt tình hình thực tế xe buýt thành phố. Để tránh gây chú ý, xin mọi người khi ra ngoài không công khai danh tính.”

Thư ký trưởng Trương thấy Bí thư Tỉnh ủy gật đầu tán đồng, biết rằng lời bổ sung của mình lần này không phải vẽ rắn thêm chân.

Ngay sau đó, đoàn người do Triệu Bá Niên dẫn đầu liền nối đuôi nhau bước ra khỏi đại viện Tỉnh ủy, đi ra phố.

Họ đến một trạm xe buýt gần đó, chuẩn bị lên tuyến số 4, xuống tại ngã sáu đường Giải Phóng, rồi đổi sang tàu điện.

Lúc này đang là giờ cao điểm buổi sáng, trạm xe buýt chật kín một đám đông đen nghịt. Họ đứng lẫn trong đám đông ấy, trông chẳng khác gì những người bình thường — giống như các cán bộ từ nơi khác đến thành phố để họp hành hay giải quyết công việc. Hai bên đường, xe đạp như hai dòng lũ chảy ngược chiều nhau, cuồn cuộn tuôn đi, và ở mỗi ngã tư lại tạo thành một vòng xoáy khổng lồ.

Gần mười phút trôi qua, xe buýt tuyến số 4 vẫn chưa thấy tăm hơi đâu. Trong đám đông, có người nghển cổ ngó về phía nam con phố, có người sốt ruột nhìn đồng hồ đeo tay, có người đã bắt đầu rủa thầm.

Tần Phú Công và các lãnh đạo thành phố cũng sốt ruột không yên, dán mắt nhìn về phía nam. Họ mong sao chiếc xe chết tiệt ấy mau đến! Lúc này, ai nấy đều tập trung tinh thần chờ xe, chẳng còn tâm trí đâu mà trò chuyện với Bí thư Tỉnh ủy vài câu để che đậy tình cảnh vừa ngượng ngùng vừa khó xử này.

Khi một chiếc xe lớn từ đằng xa chạy tới, các lãnh đạo thành phố như thể nhìn thấy cứu tinh, nét mặt ai nấy đều bất giác nở nụ cười. Những người đang đợi xe lập tức ào lên mặt đường, chuẩn bị tranh đấu một phen. Thế nhưng, khi chiếc xe tới gần, mọi người mới phát hiện đó không phải là xe buýt tuyến số 4. Nụ cười trên mặt Tần Phú Công và các lãnh đạo khác lập tức tan biến sạch sẽ, lại rơi vào tình cảnh lúng túng. Trong đám đông quanh họ vang lên một tràng thở dài tiếc nuối.

Mười lăm phút sau, cuối cùng một chiếc xe buýt số 4 cũng từ phía nam chạy tới, và trên xe hoàn toàn không có hành khách nào. Đám người ở trạm xe lại một phen xôn xao, háo hức chờ xe vào bến.

Thế nhưng chiếc xe ấy lại không dừng mà phóng vút qua như gió lướt. Mọi người chỉ biết hướng về chiếc xe đang khuất dần mà liên tục kêu ca oán thán.

Triệu Bá Niên không nói một lời, đứng dưới một gốc hoè bên lề đường. Tần Phú Công thì như thể vừa trải qua một trận chen lấn trên xe, liên tục dùng khăn tay lau khuôn mặt đang rịn mồ hôi. Giám đốc Sở Giao thông thành phố rút bút bi ra, ghi lại biển số của chiếc xe tuyến số 4 vừa rồi đã bỏ bến vào cuốn sổ tay, nét mặt như muốn nói: “Hừ, lũ trời đánh, cứ chờ đấy mà xem!”

Năm phút sau, cuối cùng xe buýt tuyến số 4 cũng đến.

Lần này đến liền một lúc bốn chiếc, dính sát nhau như chuồn chuồn kết đôi, chầm chậm tiến vào trạm.

Tuy tất cả hành khách tại trạm đều có thể lên xe, nhưng đám đông vẫn chen lấn hỗn loạn để tranh giành chỗ ngồi. Có lúc hai người béo đứng kẹt ngay cửa xe, không ai chịu nhường ai, người phía sau thì như lính công thành thời xưa, cùng nhau xô đẩy để phá vỡ thế bế tắc.

Khi đoàn người của Triệu Bá Niên lên được chiếc xe thứ ba, thì đã không còn chỗ ngồi nào. Trương Sinh Dân chỉ vào Triệu Bá Niên, nói với cô gái đang ngồi bên cạnh: “Làm ơn nhường chỗ cho đồng chí già này một chút.”

Cô gái liếc môi, quay đầu nhìn cảnh phố phường ngoài cửa sổ, coi lời Trương Sinh Dân như gió thoảng qua tai.

“Thôi, thôi,” Triệu Bá Niên đưa một tay nắm lấy thanh tay vịn trên cao, “đứng một lát cũng được mà.”

Vì một lúc dồn tới bốn chiếc xe trống, nên bên trong xe vẫn chưa đông, chiếc xe thứ tư thậm chí còn chẳng có ai, như thể chỉ chạy theo ba xe trước cho có mặt.

“Các anh tại sao lại để bốn xe chạy dính vào nhau thế này?” Triệu Bá Niên hỏi chàng trai bán vé đứng cạnh mình.

“Chẳng tại sao cả.” Người bán vé chẳng buồn liếc nhìn ông.

“Tại sao không giãn cách thời gian, cho từng xe chạy cách nhau? Làm vậy chẳng tốt hơn sao?”

“Sao mà ông lắm mồm thế?” Người bán vé liếc xéo Triệu Bá Niên một cái.

“Sao thái độ phục vụ của cậu tệ thế hả!” Tần Phú Công tức đến tái cả mặt.

“Thái độ tệ thì sao? Ông muốn thái độ gì?”

Bí thư Thành ủy tức đến nỗi há hốc mồm, nhất thời không biết phải nói gì. Theo “quy định”, ông không thể để cho tên nhân viên bán vé thô lỗ này biết rằng hắn đang xấc xược với ai.

“Cậu tên gì?” Giám đốc Sở Giao thông thành phố đứng bên cạnh tức giận hỏi. Người bán vé cười khẩy một tiếng, không buồn đáp.

Giám đốc giao thông đang định rút bút và sổ tay ra thì xe đã tới trạm kế tiếp. Cửa xe “xoẹt” một tiếng mở ra, người trên còn chưa xuống hết, người dưới đã như nước lũ vỡ đê tràn vào khoang xe. Chỉ trong chớp mắt, mấy vị lãnh đạo đã bị chen lấn đến mức không ai còn thấy ai nữa.

Triệu Bá Niên bị đẩy dạt vào giữa một hàng ghế, hai chân bị kẹp cứng bởi vô số chân người khác, không thể nhúc nhích. Ông vội cúi người, dùng hai tay chống lên thanh tay vịn cạnh cửa sổ. May mà phía sau có hai thanh niên chống đỡ lực đẩy, nếu không ông đã không thể trụ nổi rồi.

Khi xe buýt bắt đầu lăn bánh, Bí thư Tỉnh ủy nửa đứng nửa dựa, nhìn ra con phố bên ngoài qua lớp kính cửa sổ lấm lem, trầy xước. Những tòa nhà mới xây chen chúc lẫn lộn với những căn nhà cũ nát. Thi thoảng, một ngọn tháp cổ hay một mái đình xưa ló ra một góc sắc sảo giữa đám xám xịt ấy, như để nhắc nhở người ta rằng thành phố này từng có một lịch sử lâu đời. Mới và cũ, cổ xưa và hiện đại — tất cả cùng tồn tại xen kẽ, pha trộn lẫn nhau. Đó chính là bộ mặt của thành phố này — cũng có thể khiến người ta liên tưởng đến đời sống xã hội của chúng ta hiện nay...

Mặt trời vừa lên không lâu, mặt đường xi măng đã khô ráo, nhưng trên vỉa hè vẫn còn lưu lại dấu tích của trận mưa trước đó. Mọi con phố đều dơ bẩn, làn xe chạy bụi tung mù mịt, tầm nhìn của con người bị giới hạn trong phạm vi rất hẹp. Tòa Chung Cổ Lâu uy nghi thời Minh ở giữa đại lộ Giải Phóng vốn nên nằm trong tầm mắt, giờ cũng đã bị bụi vàng che kín, không nhìn thấy đâu. Gạch lát trên hai bên vỉa hè phủ đầy bùn đất, trông chẳng khác gì những con đường quê lầy lội. Mặt tiền và bảng hiệu của nhiều cửa hàng thì xập xệ như đền miếu cũ kỹ. Xe quét đường chất đầy rác như núi, chạy rầm rập, làm rác bay vương vãi khắp phố phường...

Thở dài! Tất cả những điều này thật khiến người ta chán nản. Sống trong môi trường như vậy, ngực như bị đè nặng, nghẹt thở, thậm chí dễ dàng nổi nóng vô cớ. Chỉ nói riêng chuyện đi xe buýt thôi, ngồi một quãng mà còn mệt hơn làm việc mấy tiếng đồng hồ. Lúc này, những vị lãnh đạo thành ủy bị chen lấn đến mức không biết đang bị đẩy đến đâu rồi, họ sẽ có cảm nghĩ gì đây? Hừm! Thật “nhẹ nhàng”! Coi vấn đề nghiêm trọng như vậy là “chuyện nhỏ”! Được, cứ trải nghiệm thực tế thì sẽ biết mùi vị của nó ngay!

Khi xe qua thêm một trạm nữa, thấy người khác mua vé, Triệu Bá Niên mới sực nhớ ra mình cũng nên mua vé. Phải rồi, lâu không đi xe buýt, ngay cả cái ý thức cơ bản ấy cũng quên mất.

Ông dùng một tay nắm chặt thanh vịn, tay kia lục túi tìm tiền. Người không có tiền lẻ, ông đành rút ra tờ một đồng, nói với nhân viên bán vé: “Cho một vé xuống ngã sáu.”

“Ngã tám xuống! Ngã sáu không dừng!” người bán vé đáp.

“Ngã sáu chẳng phải có trạm sao?” Triệu Bá Niên hỏi.

“Có trạm cũng không dừng!”

“Tại sao vậy?”

“Không vì sao cả!”

“Thế nếu tôi muốn xuống ngã sáu thì làm sao?”

“Không dừng thì xuống gì?”

“Có trạm sao lại không dừng?”

“Nói rồi là không dừng! Ông để tai ở đâu hả?”

“Cậu thanh niên, cậu không thể nói chuyện hòa nhã một chút à?”

“Muốn nghe nói nhẹ nhàng thì về nhà mà nghe vợ!”

Triệu Bá Niên tức đến mức tay cũng bắt đầu run. Ông cố kìm nén, nói: “Vậy thì bán vé xuống ngã tám vậy.”

“Đưa tiền lẻ! Không có tiền thối!”

“Cậu không phải đang có rất nhiều tiền lẻ đó sao?”

“Tiền lẻ là chuẩn bị cho ông chắc?”

Triệu Bá Niên đành chịu, không thèm cãi nhau với cậu bán vé ngang ngược này nữa.

Lúc đó, một thanh niên đứng sau ông liền nhận lấy tờ tiền từ tay ông, kiên quyết nói với người bán vé: “Bán vé đi!”

Một thanh niên khác cũng lên tiếng phụ họa. Thấy có hai gã cao to ra mặt, người bán vé đành phải chửi rủa vài câu rồi nhận lấy tiền.

Triệu Bá Niên cảm động quay đầu lại nhìn hai thanh niên sau lưng. Ông đang định nói lời cảm ơn thì người bán vé đã “bốp” một tiếng ném vé và tiền thối vào tay ông như thể đánh người, khiến ông loạng choạng suýt ngã.

Ngay lập tức, chàng trai đã giúp ông mua vé giơ tay cản cú ném đó lại. Chỉ nghe người bán vé kêu ré lên: “Ai da! Tay tôi...”

Tài xế nghe thấy tiếng hét của người bán vé liền lập tức phanh xe, nhảy khỏi buồng lái, vòng ra cửa sau chen vào trong xe, lớn tiếng quát: “Đứa nào gây rối đâu?!”

Trong xe lập tức náo loạn cả lên. Triệu Bá Niên không ngờ lại xảy ra chuyện như vậy. Khi ông còn chưa kịp phản ứng thì hai thanh niên phía sau đã vừa gạt người ra hai bên vừa đỡ ông xuống xe. Nhân viên bán vé và tài xế vội vã nhảy xuống theo, định túm lấy họ.

Trương Sinh Dân, Tần Phú Công và những người khác cũng cố sức chen ra khỏi xe, mồ hôi vã ra như tắm, chạy tới với vẻ mặt đầy căng thẳng. Sinh Dân xô đám đông ra, lớn tiếng hô: “Làm gì thế! Các anh làm gì vậy! Đây là Bí thư Tỉnh ủy của chúng ta đấy!”

Vì quá sốt ruột, vị thư ký trưởng đã buột miệng “lộ bí mật”.

Nhưng nhân viên bán vé và tài xế làm sao tin được Bí thư Tỉnh ủy lại chen chúc đi xe buýt? Họ cười nhạo: “Đừng có lừa bố nữa! Xoay gương mà soi, cái ông này mà giống Bí thư Tỉnh ủy à? Lên xe hết! Về công ty! Mỗi người phạt mười đồng!”

“Vớ vẩn!” Giám đốc Sở Giao thông thành phố giận dữ quát vào mặt hai người ngông cuồng đó. Ông rút bút và sổ tay ra hỏi: “Hai người tên gì?”

“Làm bộ cái gì! Mau lên xe!” tài xế gào lên.

Quá tức giận, giám đốc Sở Giao thông đành phải chạy ra sau xe để ghi biển số.

Lúc này, hai thanh niên đã bảo vệ Triệu Bá Niên bước lên phía trước, một người trong số họ rút ra một tấm giấy tờ gì đó đưa cho tài xế và nhân viên bán vé — hai người kia lập tức tái mặt, hoảng loạn không biết làm gì.

Lúc này Triệu Bá Niên mới hiểu ra, thì ra họ là hai nhân viên an ninh mặc thường phục. Ông liếc nhìn Trương Sinh Dân, thấy anh ta nhe hàm răng hở ra cười.

Thư ký trưởng cho rằng “cái đuôi rắn” này hoàn toàn không thừa, nếu không hôm nay quả thực rất rắc rối.

Triệu Bá Niên lấy khăn tay ra lau mồ hôi trên trán, nói với tài xế và nhân viên bán vé: “Các anh mau đi đi, đã chậm trễ khá lâu rồi!”

Hai người kia lập tức nhảy phắt lên xe như thỏ, chiếc xe buýt vút một cái đã mất hút.

Mọi người trên vỉa hè vây quanh Bí thư Tỉnh ủy, thi nhau hỏi ông có bị thương không. Triệu Bá Niên mỉm cười nói: “Không bị thương, chỉ bị... làm cho bực mình một chút thôi.”

Ông hỏi: “Bây giờ chúng ta đang ở đâu rồi?”

“Gần đến ngã tám rồi!” Giám đốc Sở Giao thông thành phố đáp.

“Vậy thì chúng ta phải đi bộ ngược lại hai trạm nữa mới bắt được xe điện?”

Tần Phú Công mặt mày đầy áy náy, vội vàng nói: “Bí thư Triệu! Tôi phải chịu trách nhiệm về sự an toàn của anh. Hôm nay tuyệt đối không thể để anh chen lấn xe điện nữa. Mấy đồng chí ở thành phố chúng tôi trong lòng đều rất nặng nề. Hôm nay thực sự là một bài học sâu sắc cho chúng tôi! Anh dù chưa nói một câu phê bình nào, nhưng tình hình thực tế đã là một lời phê bình nghiêm khắc với công việc của chúng tôi rồi. Mong anh tin rằng chúng tôi nhất định sẽ nhanh chóng cải thiện tình hình giao thông trong nội thành...”

Lúc này, một dãy xe con lặng lẽ dừng lại bên vỉa hè. Theo chỉ thị của Trương Sinh Dân, xe của lãnh đạo tỉnh và thành phố vẫn luôn bám theo chiếc xe buýt số 4 kia ở một khoảng cách không xa. Giờ đây, Sinh Dân đã chỉ đạo lực lượng bảo vệ điều xe tới bằng bộ đàm.

Triệu Bá Niên đành phải nói: “Được rồi... coi như đây là một cuộc họp xử lý tình huống ngay tại hiện trường. Các đồng chí, còn có điều gì cần nói không? Sự việc đã nói lên tất cả! Tôi hy vọng vấn đề này sẽ được giải quyết nhanh chóng! Nhưng không được chữa đâu đau đó, mà phải bắt đầu từ giao thông, từ đó thay đổi toàn diện bộ mặt tụt hậu của các ngành dịch vụ công trong thành phố...”

Sau khi Triệu Bá Niên phát biểu ngắn gọn, các vị lãnh đạo lên xe trở về cơ quan tỉnh và thành phố.

Tối hôm đó, sau khi tham dự một hội nghị công nghiệp của tỉnh, Triệu Bá Niên về nhà, uống mấy viên thuốc, đang chuẩn bị lên tầng hai nghỉ ngơi thì chuông điện thoại ở phòng bên vang lên dồn dập.

Ông nhấc máy, hóa ra là Bí thư Thành ủy Tần Phú Công.

Bí thư Tần nói qua điện thoại rằng, ông đã nghiêm túc xử lý những người liên quan đến mấy chiếc xe buýt gây rối hôm nay, đồng thời đã đuổi việc nhân viên bán vé trên chiếc xe họ đã đi. Để “giết một răn trăm”, ông còn định đưa vụ việc này lên báo buổi tối...

Triệu Bá Niên cầm ống nghe, mãi không nói được câu nào.

Ông thở dài một tiếng, hỏi Tần Phú Công: “Đây là cách các anh giải quyết vấn đề sao? Tôi yêu cầu anh lập tức hủy bỏ mọi hình thức xử lý với những người đó! Cũng không được đăng báo!”

Ông đặt ống nghe xuống, chống hai tay lên bàn, nhìn ra bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ, chìm vào dòng suy nghĩ đầy trăn trở...