Trong con mắt của người bình thường, Từ Quốc Cường là một ông già hạnh phúc. Có ăn có mặc, cuộc sống rất nhàn nhã. Quan trọng hơn, con rể ông là “nhất thủ lĩnh” của cả khu vực này, ông sống thật là vẻ vang! Đi đến đâu, người ta cũng nở nụ cười kính trọng với ông; hỏi han thân mật, thậm chí còn tâng bốc lấy lòng ông. Nếu ông gia nhập nhóm các ông già đã nghỉ hưu tán gẫu trên phố, tất nhiên ông sẽ trở thành nhân vật trung tâm.

Nhưng ông lão Từ Quốc Cường có nỗi khổ riêng chẳng dễ nói ra. Con gái và con rể thường không có nhà, Tiểu Hà và Nhuận Diệp mỗi tuần chỉ về một hai lần, bình thường trong nhà cả ngày chỉ có một mình ông, sống thật là cô đơn. Nếu còn ở huyện Nguyên Tây, ông còn có bao nhiêu bạn bè quen biết, có thể đi chơi, trò chuyện, giải khuây. Nhưng bây giờ, ông bị “nhốt” trong một căn phòng nhỏ trong tòa nhà xi măng, cảm giác như bị treo lơ lửng giữa trời không, đất chẳng tới. Người ngoài đường thì đông, nhưng ông chẳng quen ai. Nói chuyện phiếm với mấy ông già đã nghỉ hưu mà không quen thân, tuy người ta vì ông là nhạc phụ của Bí thư Phúc Quân nên rất tôn trọng, nhưng ông vẫn thấy gượng gạo, không thoải mái; không giống như ở Nguyên Tây, ông và bạn bè tụm lại, nói chuyện đến văng cả nước miếng, chửi trời mắng đất, thật sướng miệng. Hiện tại, mỗi khi cô đơn đến không chịu nổi, ông chỉ biết ra ban công rộng vài thước, đứng như đứng trên vách núi, tay nắm chặt lan can, ngơ ngác nhìn dòng người dưới phố. Mỗi lần như vậy, ông đều dõi mắt theo chiếc máy bay từ Hoàng Nguyên đi tỉnh thành cho đến khi nó mất hút vào không trung — đó là khoảnh khắc ông thấy hứng thú nhất trong ngày. Nhưng ông cũng không dám đứng lâu ngoài ban công, nếu không sẽ cảm thấy choáng váng. Trong một ngày, phần lớn thời gian ông chỉ quanh quẩn trong căn phòng rộng mười hai mét vuông. Haiz, nếu như còn ở Nguyên Tây mà được sống trong nhà cấp bốn, ông còn có thể làm vườn trồng ít rau quả. Ở trên tầng thế này thì trồng trọt cái gì! Trồng hoa trong chậu sứ? Ông không biết làm. Hừ, người thành phố cũng giỏi thật đấy! Trồng được cả thứ gì trong mấy cái chậu! Người bạn duy nhất của ông là con mèo đen già.

Mèo đen càng già hơn. Từ ngày đến Hoàng Nguyên, nó cũng như ông, chẳng buồn ra ngoài, cả ngày nằm bên cạnh ông, kén chọn ăn mấy thứ ngon, rồi nằm ngủ khò. Đôi khi hai ông cháu cũng trò chuyện. Dĩ nhiên chủ yếu là Từ Quốc Cường nói, mèo thì nghe — nó chỉ thi thoảng “meo~” một tiếng đáp lại. Sau này, họ còn có thêm một “tiết mục”. Từ Quốc Cường lục được một cuộn len trong phòng con gái, rồi trên giường lăn đi lăn lại cuộn len, cho mèo đuổi bắt. Ông dạy mèo: “Mày cũng già rồi, phải tập thể dục thôi! Kẻo mà bị cao huyết áp hay gì thì chẳng có bệnh viện nào chữa đâu!”

Thời gian lặng lẽ trôi đi. Trên đời có người vì bận rộn mà thấy cuộc sống nặng nề, cũng có người vì quá rảnh rỗi mà sống trong u uất. Con người ấy mà, ai cũng có nỗi niềm khó nói của riêng mình; nhưng những người ở hoàn cảnh khác nhau thì rất khó hiểu được nỗi khổ của người khác. Điền Phúc Quân bận trăm công nghìn việc, Từ Ái Vân cũng bận rộn ngược xuôi, hai người rời khỏi nhà là không thể tưởng tượng nổi ông cụ sống qua một ngày thế nào. Còn Tiểu Hà thì đang rong chơi trong bầu trời rực rỡ của tuổi thanh xuân, rất hiếm khi bước chân về nhà này.

Từ Quốc Cường đành sống trong thế giới cô đơn của riêng mình. Bây giờ, niềm an ủi lớn nhất của ông là con mèo đen trung thành ấy, luôn kè kè bên ông không rời.

Nhưng hôm nay, tai họa giáng xuống đầu ông lão — con mèo đen của ông đột nhiên mất tích!

Mèo là ra khỏi nhà vào buổi trưa. Vì hôm nay trời nắng đẹp, Từ Quốc Cường muốn mèo ra ngoài sưởi nắng một chút. Thường thì ba bốn ngày một lần, ông lại để mèo ra ngoài chơi một lát. Thông thường, mèo nhà ông không đi xa; chỉ loanh quanh dưới lầu rồi “meo~” một tiếng gọi ông mở cửa.

Nhưng hôm nay nó đi rất lâu mà không quay về. Từ Quốc Cường lo lắng chạy xuống lầu tìm một hai tiếng đồng hồ, không thấy đâu. Ông nghĩ biết đâu lúc ông đi tìm, mèo lại quay về rồi, liền vội vã trở về nhà — nhưng vẫn không thấy bóng dáng nó đâu.

Phải làm sao bây giờ?

Từ Quốc Cường chạy khắp trên dưới tòa nhà, nghẹn ngào gọi “mimi” tìm kiếm cả buổi chiều.

Trời tối rồi, mèo vẫn chưa về. Từ Quốc Cường gần như không ăn uống gì, lặng lẽ trở về phòng, còng lưng ngồi ngẩn người nhìn bức tường.

Đêm đã khuya. Ông lão mặc nguyên quần áo nằm trên giường, tai căng lên lắng nghe mọi âm thanh bên ngoài. Gió lạnh gào thét đập vào cửa sổ. Đêm vừa tĩnh mịch, lại vừa náo động. Ông nhớ lại ngày con mèo đen mới về nhà mình, lúc ấy còn như một đứa trẻ nghịch ngợm, chạy nhảy khắp hang đất, từng làm vỡ cái bát sứ hoa mà mẹ Ái Vân yêu quý; khi thấy mẹ Ái Vân cầm chổi đòi đánh, nó lại chạy vào lòng ông tìm nơi nương tựa… Con vật đáng yêu quá chừng, tối đến thì rúc vào ngực ông, lông mềm mượt, trong chăn thì cứ nhúc nhích không yên. Sáng sớm, nó dậy cùng ông. Khi ông rửa mặt, nó cũng ngồi trên giường, dùng hai chân nhỏ cào mặt mình… Từ Quốc Cường nhắm mắt lại, lòng đau như cắt. Nhưng làm sao ông ngủ nổi?

Bỗng nhiên, ông bật dậy khỏi giường. Hình như ông nghe thấy tiếng “meo~” của con mèo đen vọng từ đâu đó. Đúng vậy, không sai chút nào, là ở ngoài hành lang!

Ông vội vàng xỏ giày, đi qua hành lang tối tăm, tay run như cầy sấy mở chốt cửa. Ôi trời! Chính là con mèo đen thân yêu của ông! Mũi ông cay xè, lập tức bế mèo vào phòng; trên mình mèo không biết dính thứ gì, khiến tay ông nhớp nháp.

Vào đến phòng, ông mới phát hiện, tay ông dính toàn là máu. Tim ông thắt lại: con mèo bị thương rồi! Xem ra không phải người đánh, cũng không phải tự va đập, mà là bị răng nanh sắc nhọn cắn vào. Trời ơi, là con gì làm hại bảo bối của ông thế này? Sói ư? Thành phố làm gì có sói. Chó? Chó đâu có lý do gì cắn mèo! Vậy thì là mèo? Phải rồi, chắc bị mèo nhà khác cắn! Chắc chắn là bị mấy con mèo hợp sức bắt nạt mèo già nhà ông, mới bị thương tơi tả như thế. Ôi, mày đi đâu vậy hả! Đây đâu phải Nguyên Tây, mình là dân mới tới, sao lại dám đụng độ với bọn “mèo địa phương”? Hơn nữa, mày cũng giống ông, đều già rồi, nên ở nhà thôi, sao còn đi tranh đấu với thiên hạ? Người ta trẻ trung, còn mày già cả lụ khụ, làm sao địch nổi… Từ Quốc Cường bế mèo dưới ánh đèn, miệng càm ràm mắng yêu, tay thì cẩn thận xem xét vết thương của nó. Tai, mặt, móng đều chảy máu; đáng sợ nhất là cổ họng bị xé toạc một vết thương trí mạng, nhìn không nỡ.

Đối diện con vật đẫm máu ấy, Từ Quốc Cường không biết làm gì. Bỗng ông chợt nghĩ ra, vội mở ngăn kéo bàn, lấy hết thuốc của mình ra.

Ông rắc bột cầm máu lên vết thương của mèo, lấy bông gạc và băng keo định băng lại, nhưng băng keo không dính được vào lông, đành cuốn tạm.

Ông đặt mèo lên tấm đệm bông, rồi lén vào bếp, lấy vài viên thuốc giảm đau nghiền nhỏ bằng sống dao, hòa nước thành thuốc, mang theo ít thịt chín quay về. Ông để thịt bên miệng mèo, mèo chỉ rên rỉ “meo~” thảm thiết, chẳng buồn ăn. Ông bèn dùng thìa nhỏ đút thuốc cho nó. Mặc dù ông bảo là thuốc giảm đau, nhưng mèo vẫn không chịu uống.

Ông chỉ còn cách để cốc thuốc sang một bên, bất lực ngồi bên cạnh mèo, lặng lẽ ở bên nó. Gió ngoài trời dường như đã dịu lại, giữa không gian yên ắng vang lên tiếng xào xạc. Trong phòng bên cạnh, vang vọng tiếng ngáy nặng nề của Phúc Quân.

Từ Quốc Cường ngẩn người nhìn con mèo đen già đang thoi thóp hấp hối. Lúc này, con mèo ấy đối với ông đã không còn là một con vật, mà là người thân ruột thịt. Ông nhớ lại, khi mẹ Ái Vân lâm chung, ông cũng đã ngồi như vậy bên giường bà. Con vật cũng như con người, cuối cùng rồi cũng phải đi đến điểm tận cùng của sinh mệnh. Vào thời khắc ấy, chúng cần nhất là có người thân bên cạnh; như vậy, có lẽ chúng sẽ có thể an tâm đi qua giây phút cuối cùng này.

Con mèo đen thân yêu dần dần ngay cả sức để rên rỉ cũng không còn nữa. Mi mắt bị thương sụp xuống, che khuất đôi mắt vàng óng tuyệt đẹp.

Ông lão nhẹ nhàng ôm nó vào lòng, dùng một bàn tay nổi gân xanh xao xuyến vuốt ve nó đầy đau đớn.

Đến rạng sáng, con mèo đen đã tắt thở trong vòng tay Từ Quốc Cường.

Ông dùng lòng bàn tay lau nước mắt đầm đìa trên mặt, ôm lấy người bạn vừa tắt thở ấy, mở cánh cửa ra ban công. Ông nhìn thấy bên ngoài đã phủ một lớp tuyết dày gần một tấc. Trời u ám nặng nề, trong không trung vẫn lất phất bay những bông tuyết trắng. Gió đã hoàn toàn lặng, không khí mang theo một chút ấm áp mơ hồ.

Ông đặt con mèo đen vào một góc ngoài ban công, dùng mảnh đệm bông phủ lên nó, rồi lặng lẽ đứng bên lan can, nhìn thành phố trong mù tuyết và những dãy núi xa mờ mịt, miệng thì thầm thở dài, râu cằm xám bạc đóng thành một vòng sương trắng…

Cả buổi sáng, Từ Quốc Cường không rời khỏi phòng. Ông ngồi xếp bằng trên giường, trầm lặng hút thuốc rất lâu. Sau đó, ông lôi từ dưới giường ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, dùng chổi rơm quét sạch, lót vào trong chút bông mới. Ông muốn mai táng con mèo đen già của mình như mai táng một con người.

Trước buổi trưa, "quan tài" của mèo đã xong. Ông bỏ vào trong hộp cái bát mà mèo vẫn dùng để ăn uống và cuộn len mà nó hay chơi; sau đó dùng mảnh gỗ nhỏ đóng kín chiếc hộp lại.

Phúc Quân và Ái Vân trưa đó không về nhà, ông cũng không thiết ăn uống; liền cho chiếc hộp gỗ vào một chiếc túi xách cũ, lại lấy theo một chiếc xẻng nhỏ dùng để xúc tro trong bếp lò, lặng lẽ một mình ra khỏi cửa.

Ông bước trên lớp tuyết dày, từ cổng nhỏ sau khu nhà tập thể đi ra, tập tễnh ra phố. Tuyết bay khắp trời như vô số bướm trắng tung cánh. Gương mặt Từ Quốc Cường căng đét, người quen nào đi ngang cũng chào hỏi nhiệt tình, ông chỉ nghiêm nghị gật đầu.

Ông đến một thung lũng nhỏ gần khu Địa ủy, tìm một sườn đồi có nắng bên đường cái, dùng xẻng nhỏ đào một cái hố dưới chân vách đất, đặt chiếc hộp gỗ nhỏ vào; rồi đắp đất chôn lại, còn vun lên thành một gò đất nhỏ như một ngôi mộ thật sự.

Mai táng xong xuôi, ông ngồi xổm bên gò đất nhỏ ấy, lại châm điếu thuốc lào, tuyết bay lặng lẽ phủ xuống, khắp đất trời im ắng. Vai áo ông và chiếc mũ lông đã trắng xóa. Ông ngẩn ngơ nhìn rặng núi phủ tuyết đối diện và khu nhà to lớn phía xa, một làn khói trắng từ miệng ông phả ra, quyện lấy những bông tuyết giữa không trung.

Từ Quốc Cường đột nhiên cảm thấy thế giới này trống vắng biết bao; bao nhiêu ký ức tưởng như còn mới mẻ ngày hôm qua, giờ bỗng xa xôi mịt mờ. Lúc này, ông không cảm thấy đời người ngắn ngủi, trái lại thấy mình sống quá lâu rồi.

Không nghi ngờ gì, cái chết của con mèo đen đã giáng một đòn nặng nề vào ông. Chỉ có ông mới hiểu được sự tàn nhẫn của chuyện này. Ông cũng chẳng trông mong người khác hiểu, kể cả người thân trong nhà.

Mấy ngày nay, tâm trạng ông luôn buồn bã. Ông cũng không muốn kể nỗi đau của mình cho ai. Nói rằng ông vì cái chết của một con mèo mà buồn bã, có lẽ người ta sẽ cười vỡ bụng mất. Mãi đến bữa cơm Chủ nhật, Ái Vân mới bất chợt hỏi: “Dạo này sao không thấy con mèo đâu nhỉ?”

“Mèo chết rồi.” Ông nói với con gái.

“Chết rồi à? Ừ thì nó cũng già quá rồi…” Ái Vân nhẹ nhàng nói một câu, rồi đi múc canh. Tiểu Hà chỉ cúi đầu ăn cơm, Phúc Quân vừa ăn vừa nói chuyện với một cán bộ ngồi cạnh. Không ai nhắc lại chuyện con vật đã chết kia nữa.

Từ Quốc Cường cố ăn được một bát cơm nhỏ, canh cũng không uống, rồi quay về phòng mình. Ông đứng đờ đẫn sau cánh cửa, nước mắt đọng đầy đôi mắt già mờ đục. Ông như nghe thấy trong phòng có tiếng mèo “meo~” khẽ gọi, vội ngoái đầu nhìn một vòng. Không có gì cả, là tai ông nghe nhầm…

Những ngày sau đó, cứ mỗi hai ba hôm, Từ Quốc Cường lại âm thầm ra khỏi nhà vào lúc chạng vạng, băng qua con phố, đến thung lũng nhỏ nơi có gò đất ấy, quanh quẩn một hồi bên mộ mèo. Tình cảm con người thật là kỳ lạ, có thể với người thì lạnh nhạt, nhưng lại mang nỗi lưu luyến vĩnh viễn với một con vật.

Lại một hoàng hôn nữa, ánh đèn thành phố và những mảng tuyết còn sót lại trên sườn đồi lấp lánh ánh trắng lạnh lẽo. Mặt đất đã bắt đầu đông cứng, rắn chắc như tấm sắt. Gió rít qua cửa núi xa xa, đổ ào vào thành phố nằm trong vùng trũng. Từ Quốc Cường lại khoác áo bông lót lông cừu dày, đội mũ lông, lần nữa đến thung lũng nơi chôn con mèo đen. Giờ ông không còn can đảm bước đến trước gò đất nữa; chỉ loanh quanh trên con đường dưới chân đồi. Điều này không hẳn là vì ông đến để viếng con mèo chết. Ngay cả ông cũng không biết vì sao lại đến đây; cứ như thể ông đã đánh mất thứ gì đó quý giá ở nơi này, dù chẳng còn hy vọng tìm lại, vẫn phải đến lặp đi lặp lại.

Từ Quốc Cường đi lòng vòng ven đường một hồi, đang định quay về nhà thì bất ngờ nghe thấy tiếng mèo kêu. Ông giật mình, vội quay đầu nhìn lên sườn đồi. Ngoài màn tối mờ mịt, ông chẳng thấy gì cả.

Ông lắc đầu, biết tai mình lại có vấn đề. “Meo~!”

Lại một tiếng mèo kêu nữa. Lần này ông nghe rõ mồn một! Đúng là tiếng mèo kêu, và gần như giống hệt tiếng con mèo đen của ông!

Một luồng khí lạnh từ sống lưng ông lao vút lên đỉnh đầu. Chẳng lẽ con mèo đen của ông sống lại rồi? Dù là đảng viên lão thành, ông cũng có chút mê tín, thầm nghĩ chẳng lẽ là linh hồn của mèo đang gọi ông?

Lại thêm một tiếng mèo kêu nữa, ông mới phát hiện ra tiếng đó phát ra từ phía trước con đường.

Ông ngẩn người đứng bên đường, thấy phía trước có một bóng người lờ mờ đi về phía mình.

Đến khi người đó bước đến trước mặt, ông mới nhận ra đó là cháu gái ông — Tiểu Hà!

“Sao cháu lại đến đây?” Từ Quốc Cường bước tới hỏi cháu gái. Tiểu Hà từ trong áo bông lôi ra một con mèo nhỏ, giơ lên trước mặt ông nói: “Ngoại, cháu mua cho ông một con mèo ở chợ tự do. Ông xem, cũng là màu đen! Mắt nó cũng vàng như mắt con mèo cũ, biết đâu là con của con mèo đen nhà mình đó! Ngoại, ông đừng buồn nữa. Cháu biết ông vẫn hay đến đây một mình…”

Từ Quốc Cường nhẹ nhàng đón lấy con mèo đen nhỏ từ tay cháu gái, cúi xuống cọ mặt mình vào thân mèo, trong bóng tối nước mắt không kìm được trào ra. Ông đưa tay xoa đầu cháu gái, nói: “Chúng ta về nhà thôi…”