Sau ngày 16 tháng Giêng âm lịch năm 1981, tức sau “Tiểu niên” truyền thống, các huyện trong khu vực Hoàng Nguyên lập tức tràn ngập các cán bộ cơ sở đến từ công xã và nông thôn. Trên ngực áo những người này đều đeo một mảnh giấy đỏ bóng loáng, in ba chữ “Giấy chứng nhận đại biểu”. Mỗi năm vào thời điểm này, các huyện tổ chức hội nghị bốn cấp: huyện, công xã, đội sản xuất và tiểu đội sản xuất, dường như giống như đón tết, cũng đã trở thành một truyền thống. Trong thời gian diễn ra hội nghị, dân số của các huyện nhỏ đột ngột tăng gấp đôi, trở nên chật chội và náo nhiệt khác thường. Các trường tiểu học, trung học và toàn bộ các tòa nhà, hang đất trống trong các cơ quan huyện đều đầy ắp những “nhân vật xuất sắc” đến từ khắp nơi trong nông thôn. Thông thường, trong thời gian này, huyện còn tổ chức hát tuồng lớn; loại hội nghị như thế này càng náo nhiệt thì hiệu quả dường như càng cao.

Theo thông lệ cũ, hội nghị “bốn cấp” hàng năm chủ yếu là tổng kết công việc năm trước, lên kế hoạch sản xuất năm nay, trong phiên họp toàn thể, Bí thư huyện ủy sẽ đọc báo cáo tổng kết, các lãnh đạo khác của huyện sẽ phát biểu xoay quanh trọng tâm của báo cáo, sau đó sẽ chia thành các đơn vị công xã để thảo luận.

Nhưng hội nghị “bốn cấp” năm nay lại khác hẳn những năm trước; vì đây là hội nghị “bốn cấp” đầu tiên kể từ khi chế độ khoán hộ cá thể được thực hiện ở nông thôn. Không rõ huyện nào mở đầu, năm nay ngoài chương trình nghị sự truyền thống, hội nghị “bốn cấp” còn bổ sung thêm một nội dung mới: tổ chức hoạt động “ca ngợi người giàu” với khí thế rầm rộ vào lúc kết thúc hội nghị.

Thế là các huyện khác cũng rầm rộ làm theo.

Đúng là thời thế thay đổi, cách làm cũng đảo ngược hoàn toàn. Những năm trước, hội nghị “bốn cấp” thường phải phê phán một vài “kẻ thù giai cấp” có khuynh hướng tư bản chủ nghĩa; còn năm nay lại công khai khen thưởng những người làm giàu. Ai mà không cảm thấy muôn vàn cảm khái chứ? Một khi các huyện khác đều chuẩn bị làm vậy, thì huyện Nguyên Tây tất nhiên cũng không thể đứng ngoài cuộc. Mặc dù Bí thư huyện ủy Trương Hữu Trí xưa nay vốn không thích những trò rầm rộ kiểu này, nhưng xem ra không làm thì không xong. Trước đây ông là cấp phó, những việc không hứng thú thì có thể tránh; nhưng giờ là “người cầm đầu”, không thể tùy tiện được nữa — “ca ngợi người giàu” thực chất là tuyên dương chính sách mới đấy chứ!

Trương Hữu Trí giao việc này cho “cánh tay phải” là Mã Quốc Hùng phụ trách. Việc này rất hợp khẩu vị của Quốc Hùng, anh ta vốn rất hăng hái với những công việc náo nhiệt như vậy. Chúng ta còn nhớ, năm 1977, chính anh ta từng phụ trách “đạo diễn” cuộc tiếp đón lãnh đạo Trung ương là lão Cao nổi tiếng khi đó.

Mã Quốc Hùng căn cứ theo quyết định của thường vụ, từ trước Tết Dương lịch đã triệu tập hội nghị điện thoại, yêu cầu các công xã lựa chọn các “hộ vượt trội”. Tiêu chuẩn để được công nhận là “hộ vượt trội” là: thu nhập một năm đạt một vạn cân lương thực hoặc năm nghìn tệ tiền mặt; mỗi công xã không hạn chế số lượng, có bao nhiêu chọn bấy nhiêu, nhưng tuyệt đối không được thiếu. Ngoài việc được đeo dải lụa đỏ “diễu hành” ở hội nghị “bốn cấp” sau Tết, mỗi hộ còn được tặng một chiếc máy khâu “Phi nhân bài” làm phần thưởng.

Việc này trước tiên làm khó Bí thư công xã Thạch Cát Tiết là Từ Trị Công. Trị Công biết, theo tiêu chuẩn huyện đưa ra, công xã của họ chẳng có lấy một “hộ vượt trội”. Thạch Cát Tiết là công xã nghèo nhất huyện, dù đã thực hiện chế độ khoán hộ, cuộc sống nông dân có khá hơn trước, nhưng chính sách mới chỉ thực hiện được một năm, lấy đâu ra một vạn cân lương thực hoặc năm nghìn đồng tiền mặt chứ? Không phải là ép anh Từ Trị Công này thắt cổ hay sao? Hừ, đừng nói nông dân, ngay cả bản thân anh ta cũng không có đến ngần ấy tài sản!

Thế nhưng, không tìm ra được “hộ vượt trội”, Từ Trị Công không biết phải ăn nói ra sao với huyện; hơn nữa, không có “hộ vượt trội”, làm sao anh có thể ngẩng mặt lên tham dự hội nghị “bốn cấp”?

Không tìm được cũng phải tìm! Không tìm ra chẳng phải chứng minh anh Từ Trị Công không làm tốt công việc sao?

Anh ta gọi Phó bí thư Lưu Căn Dân đến, lo lắng bàn bạc xem nên tìm “hộ vượt trội” ở đâu.

Hai người đếm ngón tay, rà soát từng làng một, kết quả vẫn không tìm được ai đạt chuẩn.

Từ Trị Công bất chợt đập tay vào đùi, nói: “Tôi nghe nói Kim Phú ở làng Song Thủy kiếm được không ít tiền, có khi anh ta đạt tiêu chuẩn đấy!” Lưu Căn Dân nhếch mép cười nhạt, nói với vị Bí thư đang hào hứng: “Nghe nói tiền của hắn không phải từ đường ngay nẻo thẳng mà có.”

“Mặc kệ là trộm hay cướp, chỉ cần đủ năm nghìn tệ là được!” Trị Công buột miệng.

“Chuyện này e là không ổn.” Lưu Căn Dân lắc đầu. “Hơn nữa, nếu đúng là tiền không chính đáng thì hắn cũng chẳng dám nói với anh là có nhiều như vậy đâu.”

“Thế thì ta biết làm sao?” Từ Trị Công bất lực hỏi Lưu Căn Dân. Mà Lưu Căn Dân thì có phép gì đâu?

Từ Trị Công đi tới đi lui, tay chắp sau lưng, bất chợt lóe lên “linh cảm”, nói: “Còn bạn học của cậu – Tôn Thiếu An thì sao? Thằng nhóc ấy mở lò gạch, có khi kiếm được không ít tiền đó!”

“Theo tôi biết thì Thiếu An cũng chưa kiếm được nhiều đến thế đâu.” Lưu Căn Dân đáp. “Nhưng dù sao thì chúng ta cũng thử đến làng Song Thủy xem sao!”

Lưu Căn Dân cũng sốt ruột chẳng kém Từ Trị Công, không tìm ra được “hộ vượt trội”, huyện sẽ không tha cho công xã Thạch Cát Tiết.

Lưu Căn Dân đành cùng Từ Trị Công, mỗi người đạp một chiếc xe đạp, tới làng Song Thủy tìm Tôn Thiếu An, xem có thể gộp bạn học của mình thành “hộ vượt trội” được không.

Hai vị lãnh đạo công xã tìm thấy Tôn Thiếu An mặt mũi lem luốc đầy bụi khói tại bãi đất của lò gạch.

Thiếu An nghe xong mục đích đến của họ, ngạc nhiên nói: “Trời ơi, các anh không nghĩ xem, tôi chỉ có cái bãi đất thế này, làm sao mà kiếm được nhiều tiền đến thế?”

“Cậu đừng coi thường chuyện này!” Từ Trị Công dụ dỗ nói: “Được làm ‘hộ vượt trội’ không chỉ được đeo dải lụa đỏ vinh dự một phen ở huyện, còn được thưởng một chiếc máy khâu đấy!”

“Tôi đâu có tư cách để vinh quang như thế!” Thiếu An bất lực nói, “Có bán cả xương cốt của tôi cũng chẳng đủ đến từng ấy tiền đâu.”

“Hà, việc này còn phải xem tính toán kiểu gì cơ chứ!” Từ Trị Công bĩu môi, nháy mắt với Lưu Căn Dân một cái, “Chúng ta về nhà rồi nói tiếp!”

Thiếu An dẫn họ về nhà. Vừa bước vào sân, Từ Trị Công đã chỉ vào ba gian hang đất mới xây của Thiếu An, nói: “Thế này mà không phải là ‘hộ vượt trội’ thì là cái gì?” Tú Liên vừa thấy hai lãnh đạo công xã đến nhà, vội vàng rửa tay vào bếp nấu cơm.

Từ Trị Công lập tức “phát minh” ra một phương pháp tính toán kiểu mới. Anh ta gom toàn bộ tiền mặt, lương thực, hang đất và tài sản trong nhà của Tôn Thiếu An lại, định giá sơ bộ. Sau đó còn cộng thêm cả gạch, gạch sống và lò nung hiện có. Dù đã vắt óc tính toán, kết quả vẫn không đủ năm nghìn tệ. Lúc này, Tú Liên – đang cán mì trên bếp – xen vào: “Nếu tính cả của bố tôi vào thì chắc là đủ đấy.” Cô nghe nói được thưởng một chiếc máy khâu nên rất muốn được làm “hộ vượt trội”, từ lâu đã mơ có một cái máy khâu rồi.

“Đúng rồi!” Từ Trị Công vui mừng thốt lên trong tình cảnh bế tắc. “Nhưng tôi và bố đã chia nhà rồi.” Thiếu An nói.

“Cha con chia nhà hay không chia thì có khác gì nhau!” Tú Liên liếc mắt trách chồng, như muốn nói: anh thật ngốc, sao lại ném không chiếc máy khâu thế này?

Từ Trị Công cứ thế hồ đồ mà tính cả tài sản của Tôn Ngọc Hậu vào tên của Thiếu An, cuối cùng cũng đủ “chuẩn” – anh ta đã vắt kiệt óc để tạo ra một “hộ vượt trội” cho Thạch Cát Tiết.

Trong thời gian họp, các “hộ vượt trội” giống như tầng lớp quý tộc mới nổi giữa dân thường, được tiếp đãi vô cùng đặc biệt. Cán bộ các xã, đội khác đều phải mang chăn chiếu theo, bảy tám người chen chúc trong một phòng ký túc xá học sinh; còn “hộ vượt trội” thì cùng lãnh đạo các công xã được bố trí ở nhà khách của huyện, hai người một phòng, có cả ghế sô-pha; ăn uống cũng trong nhà ăn nhỏ của nhà khách huyện. Trong tình hình xã hội còn phổ biến nghèo đói, những nông dân phát đạt này được mọi người kính nể. Họ đeo mảnh giấy đỏ ghi “hộ vượt trội” ra phố, ngay cả cán bộ cũng bàn tán với vẻ ghen tị – đúng vậy, những người làm nhà nước mỗi tháng kiếm được vài chục tệ, e rằng số người có năm nghìn tệ tiết kiệm chẳng được mấy ai. Quan niệm của người dân đang thay đổi nhanh chóng; trước đây họ tôn kính những cá nhân tích cực trong các “phong trào cách mạng”, giờ lại ngưỡng mộ những người buộc thắt lưng bằng tiền mặt.

Tôn Thiếu An đứng trong hàng ngũ vinh quang ấy, lòng bồn chồn như thỏ bị rượt đuổi. Anh biết, trong số mấy chục “hộ vượt trội” toàn huyện, phần lớn là thật, cũng có vài người là “giả”, mà anh chính là loại sau. Anh rất hối hận vì đã vì một chiếc máy khâu mà chịu đựng sự dằn vặt tinh thần thế này. Ngoài lúc họp, anh không dám ra phố; trong lòng hổ thẹn, cảm giác như mọi người trong thành phố đều biết mình là “giả”.

Cùng phòng với anh là một “hộ vượt trội” đến từ công xã Liễu Xá tên là Hồ Vĩnh Hợp, người đã phát tài nhờ buôn bán đường dài. Gã này đúng là “thật”. Theo lời khoe khoang, gã có thể bao trọn hai xe của công ty vận tải huyện, đi đến tỉnh thành và các huyện thị vùng đồng bằng trung tâm để chở bột mì về núi, mỗi bao lời bốn năm tệ. Hồ Vĩnh Hợp khí phách ngút trời, còn nói với Thiếu An rằng năm nay gã định mở một xưởng chế biến đồ hộp nữa cơ!

Mấy ngày nay, Tôn Thiếu An bị những điều mắt thấy tai nghe kích thích đến nỗi đứng ngồi không yên, đồng thời trong lòng cũng bừng lên một khát vọng lớn lao. Anh cảm thấy vì quá nghèo khổ nên khi cuộc sống khá lên một chút đã thấy hài lòng. Giờ đây nhìn lại, anh nên mạnh dạn phát triển sự nghiệp của mình. Anh muốn trở thành một “hộ vượt trội” thật sự. Anh âm thầm hạ quyết tâm, sang năm sẽ đường đường chính chính tham dự hội nghị như thế này!

Khi các “hộ vượt trội” khác rủ nhau ra ngoài dạo chơi, Tôn Thiếu An lại một mình trốn trong phòng, bắt đầu vạch ra kế hoạch lớn tiếp theo. Anh nghĩ sau khi trở về, phải lập tức lên kế hoạch mua một chiếc máy ép gạch cỡ trung loại 300, mở thêm vài lò nung nữa, làm một xưởng gạch thật sự!

Dĩ nhiên, bước đầu tiên rất nhiều khó khăn. Trước tiên là vấn đề vốn. Một chiếc máy ép gạch cỡ trung giá cũng năm nghìn tệ, anh không có khả năng mua nổi; chưa kể mở rộng sản xuất còn cần nhiều chi phí khác. Về nhân lực, giờ thì có thể thuê người; dù chính sách thuê mướn lao động chưa rõ ràng, nhưng nhiều nơi đã bắt đầu xuất hiện, phía chính quyền cũng nhắm mắt làm ngơ. Nghe chú Hai nói, báo chí đang tranh luận vấn đề này.

Điều khiến anh lo nhất là tiền. Không còn cách nào khác, xem ra chỉ còn con đường vay vốn.

Tối hôm đó, anh tìm gặp Bí thư Từ và Phó bí thư Lưu của công xã, thổ lộ tâm sự của mình.

Từ Trị Công và Lưu Căn Dân lập tức bày tỏ ủng hộ, nói rằng sau khi về sẽ ngay lập tức làm thủ tục cho anh vay vốn, muốn bao nhiêu cũng cho. Hai vị lãnh đạo cũng bị hội nghị lần này kích thích mạnh mẽ. Các công xã khác đều có hai ba “hộ vượt trội” tham gia, chỉ riêng công xã họ có một người, mà lại còn là “giả”! Họ tham dự hội nghị này thật sự là mất mặt, nên quyết tâm sau khi về sẽ làm ăn lớn, quyết phải cho ra vài “hộ vượt trội” thực sự!

Ngày cuối cùng của hội nghị “bốn cấp”, huyện Nguyên Tây tổ chức trọng thể đại hội tuyên dương các “hộ vượt trội” (khi đó gọi nôm na là “khoe của”).

Hôm đó, cả thị trấn huyện Nguyên Tây rộn ràng náo nhiệt. Ngoài hơn một nghìn cán bộ dự họp, cán bộ các cơ quan và dân chúng trong huyện cũng ùn ùn kéo vào sân vận động huyện. Đài phát thanh huyện truyền thanh trực tiếp toàn bộ buổi lễ. Sân vận động chật kín người. Dưới lễ đài, các “hộ vượt trội” đều đeo dải lụa đỏ, cưỡi ngựa cao lớn, ai nấy được trang điểm chẳng khác gì trạng nguyên kiêm phò mã. Người dân háo hức chen lấn muốn đến gần nhìn tận mặt những người nông dân vinh hiển này.

Sau nghi lễ ngắn gọn là cuộc diễu hành “khoe của” bắt đầu. Tổng chỉ huy Mã Quốc Hùng tay cầm loa điện, mồ hôi đầm đìa chạy đi chạy lại, chỉ huy đoàn diễu hành nối đuôi nhau rời sân vận động, ầm ầm kéo ra đại lộ.

Đi đầu là hơn mười đội nhạc kèn trống. Những người này là nhạc công nổi tiếng nhất huyện, kèn so-na buộc nơ đỏ, ai nấy phồng má to như nắm đấm, ra sức trổ tài. Tiếng kèn so-na, tiếng trống chiêng vang dội trời đất. Tứ phía pháo nổ rền vang, không khí sặc mùi thuốc pháo.

Ngay sau đội nhạc là các “hộ vượt trội” cưỡi ngựa. Ngựa do các lãnh đạo huyện và ban ngành dắt cương, khiến những anh nông dân bùn đất này ngượng đỏ mặt; lúc này họ cúi đầu thẹn thùng như các cô dâu mới cưới. Sau đó là một đoàn dài xe tải nhỏ. Trên nóc cabin mỗi xe đặt một chiếc máy khâu “Phi nhân bài” – phần thưởng dành cho các “hộ vượt trội”; trên máy khâu dán chữ “Hỷ” đỏ rực. Mã Quốc Hùng gần như biến hoạt động này thành một đám cưới tập thể. Xe tải nhỏ bấm còi inh ỏi, xua đuổi dòng người hai bên đường như thủy triều, nối đuôi nhau bò chậm chạp phía sau đoàn ngựa. Phía sau xe tải là hơn một nghìn đại biểu hội nghị “bốn cấp”. Người dân giờ đã chen kín hai bên đường, hân hoan xem cảnh tượng mới lạ chưa từng có…

Tôn Thiếu An đeo dải lụa đỏ, cưỡi ngựa, giữa tiếng pháo nổ vang trời và âm thanh huyên náo như vỡ đê, đôi mắt không kìm được đã ươn ướt. Giây phút ấy, anh đã quên mất mình là một “hộ vượt trội” giả, mà toàn tâm toàn ý đắm chìm trong niềm hạnh phúc; từ khi sinh ra đến giờ, đây là lần đầu tiên anh cảm nhận được sự tôn nghiêm khi làm một con người.