Điền Phúc Quân và vợ là Từ Ái Vân đang bận rộn trong bếp nấu nướng. Vì hôm nay là sinh nhật của nhạc phụ, nên Phúc Quân phá lệ, đích thân vào bếp cầm chảo nấu ăn.

Ông lão Từ Quốc Cường chỉ có một cô con gái là Ái Vân. Trước đây, Phúc Quân và Ái Vân luôn công tác xa nhà, mấy năm gần đây mới trở về huyện, nên hai vợ chồng muốn bù đắp cho cha, đối xử với ông đặc biệt chu đáo. Mấy năm trước, ông vừa nghỉ hưu, sau đó vợ ông cũng qua đời. Con gái và con rể khuyên ông chuyển đến ở cùng họ.

Ông cụ vốn là một cán bộ lao động chân tay, không biết nhiều chữ. Khi nghỉ việc, ông cảm thấy rất cô đơn. Ông không đọc sách cũng không xem báo, rảnh rỗi cả ngày, chỉ quanh quẩn trong vườn hoa nhỏ trong sân nhà, tỉa tót chăm sóc. Nhưng ông không thực sự trồng hoa, chỉ gieo ít bìm bìm và loại hoa nhỏ màu đỏ có thể dùng nhuộm móng tay. Phần lớn trong vườn là trồng rau màu. Dù diện tích nhỏ nhưng ông trồng đủ thứ: vài cây ngô, khoai lang, khoai tây, thêm mấy cây ớt, cà tím. Bên cạnh ngô còn trồng đậu đũa, xung quanh vườn trồng một dãy bí đỏ. Bốn mùa trong năm, mảnh vườn này cũng mang lại một nét thú vị riêng. Đặc biệt vào mùa hè và mùa thu, dây bí đỏ bò kín cả sân, đến mức người đi lại cũng vướng víu. Nhiều lúc, sau giờ làm, Phúc Quân nhìn thấy cảnh này mà không nhịn được cười.

Sinh nhật của nhạc phụ hằng năm đều là một sự kiện lớn trong nhà Điền Phúc Quân. Ông cụ tuổi đã cao, lại cô đơn, cả gia đình nhân dịp này tổ chức tiệc tùng vui vẻ để ông vui lòng. Phúc Quân thường bận đến mức không có thời gian ăn cơm, chứ đừng nói đến chuyện nấu nướng. Ngày thường, nếu không phải vợ ông nấu thì là cháu gái ông, Nhuận Diệp, nấu. Nhưng riêng tiệc sinh nhật của cha vợ, năm nào ông cũng đích thân vào bếp. Trước đây, ông đã học qua một vài món và cũng khá thành thạo. Mặt khác, điều này cũng thể hiện sự trân trọng của ông dành cho ngày đặc biệt này.

Lúc này, ông đang đeo chiếc tạp dề của vợ, bận rộn trộn món rau trộn nguội. Từ Ái Vân đứng cạnh chuẩn bị nguyên liệu xào nấu cho chồng. Nhìn dáng vẻ ông tất bật, bà không kìm được mà mỉm cười. Trong lúc trộn rau, ông không ngừng hỏi vợ các loại gia vị để ở đâu. Ái Vân hoặc xoay người chỉ chỗ, hoặc dừng tay, tự mình lấy đặt trước mặt ông.

Trong khi hai vợ chồng đang bận rộn trong bếp thì ông lão Từ Quốc Cường một mình ngồi trên giường sưởi trong nhà, vừa hút tẩu thuốc vừa nhàn nhã vuốt ve con mèo đen già bên cạnh. Bộ lông của nó đen tuyền, bóng mượt như lụa, đôi mắt vàng sáng lấp lánh. Nó lúc nào cũng quấn quýt bên ông, buổi tối còn ngủ chung một giường. Hôm nay là sinh nhật, ông cạo râu sạch sẽ, mặc bộ quần áo mới mà con gái may cho, ngồi trên giường sưởi với vẻ mặt hạnh phúc, mãn nguyện.

Trong nhà lúc này chỉ có ba người lớn. Hiểu Hà đã đến trường tiểu học thị trấn để gọi chị về. Cậu con trai lớn của Điền Phúc Quân, Hiểu Thần, đang học ở Đại học Tây Bắc, đã nghỉ lễ xong và trở lại trường.

Chỉ một lát nữa sẽ có khách đến. Đó chính là Lý Đăng Vân, cha của Hướng Tiền. Trước đây, Đăng Vân từng là cấp dưới của Từ Quốc Cường, do chính tay ông nâng đỡ. Vì thế, Lý chủ nhiệm luôn rất kính trọng ông. Từ sau khi ông cụ nghỉ hưu, năm nào đến sinh nhật ông, Đăng Vân cũng đến chúc thọ. Sáng nay, sau khi cuộc họp Ban Thường vụ huyện kết thúc, Đăng Vân đã nói với Điền Phúc Quân rằng trưa nay nhất định sẽ đến thăm ông cụ.

Điền Phúc Quân và Lý Đăng Vân tuy đã quen biết từ lâu nhưng thực tế chưa từng làm việc cùng nhau. Đăng Vân luôn công tác tại huyện này, còn Phúc Quân trước đây phần lớn thời gian làm việc ở địa ủy. Mãi đến năm 1970, sau khi ra khỏi “chuồng bò”*, ông bị đưa xuống một huyện khác lao động nửa năm, rồi mới được phân công về huyện này làm phó chủ nhiệm—tính ra cũng đã gần tròn năm năm. Hiện tại, ông là nhân vật số hai trong huyện, còn Đăng Vân xếp sau ông.

* “Chuồng bò” (牛棚) là cách gọi trong Cách mạng Văn hóa, chỉ nơi giam giữ hoặc lao động cải tạo dành cho những người bị xem là có vấn đề tư tưởng.

Hơn bốn năm qua, quan hệ giữa ông và Đăng Vân có phần vi diệu. Trong nhiều vấn đề, Phúc Quân thường có bất đồng với bí thư số một của huyện, Phùng Thế Khoan, còn Đăng Vân thì công khai ủng hộ Thế Khoan. Tuy nhiên, vì mối quan hệ với nhạc phụ của ông, Đăng Vân không đối đầu trực diện như Thế Khoan mà chọn cách phản đối ông bằng hành động. Khi Phúc Quân được điều về huyện này, Thế Khoan và Đăng Vân đã làm việc với nhau nhiều năm, vốn là đồng sự thân thiết. Nghe nói lúc quyết định bổ nhiệm ông, Thế Khoan còn vận động lãnh đạo phụ trách tổ chức của Ủy ban Cách mạng địa khu Hoàng Nguyên, yêu cầu xếp Lý Đăng Vân lên trước ông, nhưng do địa khu không đồng ý nên việc này mới không thành. Đăng Vân chắc chắn biết rõ chuyện này, vì vậy ông ta luôn mang ơn Thế Khoan—cứ như thể Điền Phúc Quân đã cản đường tiến thân của ông ta vậy!

Điền Phúc Quân vừa đứng trong bếp xào rau, vừa không khỏi nghĩ đến cuộc tranh luận với Thế Khoan trong cuộc họp Ban Thường vụ mấy hôm trước. Để phát động phong trào thi thơ, thi hát, thi diễn vở mẫu cách mạng trên toàn huyện, Thế Khoan và phe cánh đã quyết định mỗi đại đội ngoài việc tự tổ chức ba cuộc thi này còn phải cử thêm mười thanh niên nam, mười thanh niên nữ, mười ông già, mười bà lão đến công xã tham gia thi đấu. Sau vòng thi ở công xã, mỗi đơn vị lại chọn ra bốn mươi thanh niên nam, bốn mươi thanh niên nữ, bốn mươi ông già và bốn mươi bà lão lên huyện tranh tài.

Ông đã thẳng thắn phản đối tại cuộc họp: Chính trị vận động tuy cần thiết, nhưng làm theo cách này thì quá mức! Chẳng những ảnh hưởng đến phong trào học tập Đại Trại trong nông nghiệp, mà bắt nhiều cụ già như vậy chạy tới chạy lui, e rằng chưa thi xong đã có người phải khiêng đi chôn! Nhưng Thế Khoan lại phản bác rằng làm thế này chính là để thúc đẩy phong trào học tập Đại Trại, còn mắng ông là mắc “bệnh ấu trĩ chính trị”. Ông chỉ bật cười. Ai mới thật sự mắc bệnh đây? Là ông sao? Dù vậy, nhờ có sự phản đối của ông, cuối cùng cuộc họp cũng không đưa ra quyết định dứt khoát. Nhưng vừa tan họp, Lý Đăng Vân, người phụ trách công tác tuyên truyền, đã hoàn toàn làm theo ý Thế Khoan, truyền đạt kế hoạch này xuống các công xã. Ông không thể ngăn chặn được sự lố bịch này.

Nhưng đâu chỉ chuyện này! Bao nhiêu chuyện khác cũng khiến ông vô cùng đau đớn trong lòng! Nhưng ông là đảng viên cộng sản, hơn nữa còn là một cán bộ lãnh đạo của huyện, có nhiều việc dù không muốn, ông vẫn buộc phải làm! Thế nào là đau khổ? Đây chính là đau khổ…

"Ái Vân, em nếm thử món này xem thế nào?" Điền Phúc Quân lấy một đôi đũa sạch, gắp một ít thịt xào đưa đến miệng vợ.

Từ Ái Vân nếm thử, mỉm cười nói: "Rất ngon, chỉ là chưa nêm muối!"

"A?" Điền Phúc Quân vội nếm thử, rồi ngửa đầu bật cười. Ông đổ đĩa thịt xào trở lại chảo, nói: "Thế thì làm món thịt xào hai lần vậy!"

Sau khi nêm thêm muối rồi trút lại vào đĩa, Từ Ái Vân giật lấy cái chảo từ tay ông, nói: "Thôi để em xào! Anh cứ thẫn thờ thế này, lỡ chút nữa lại đổ cả thuốc trừ sâu vào nồi thì sao!"

Phúc Quân cười, dùng khăn lau tay rồi bước ra khỏi bếp. Ông nghĩ: Chắc Đăng Vân sắp đến rồi nhỉ?

Ông đứng trong sân, nhìn về dãy núi phía đối diện thị trấn. Một rừng đào đã nở rực như lửa, như mây hồng. Trên bầu trời thành phố, mấy làn khói bếp xanh nhạt bay lơ lửng. Không khí ẩm ướt, tràn ngập mùi của đất và sông hồ tan băng sau mùa đông. Ánh nắng không quá chói chang, mà ấm áp chiếu rọi mảnh đất vẫn chưa phủ màu xanh.

Điền Phúc Quân thở dài một hơi, cởi khuy áo len, chậm rãi bước vào gian nhà hang của mình.

Vào nhà, ông với tay lấy một cuốn Sử ký trên giá sách, mở ra từ trang đã gập lại, nhưng lại không có tâm trạng đọc. Ông chắp tay sau lưng, đi đến trước tấm bản đồ thế giới treo trên tường.

Cách bài trí trong nhà mang phong cách của giới trí thức. Có ba giá sách lớn, trong đó hai giá là của ông—chủ yếu là sách lịch sử, chính trị kinh tế, cùng với một số tác phẩm văn học kinh điển trong và ngoài nước. Giá còn lại là sách y học của Ái Vân.

Điền Phúc Quân năm 1943, khi mới mười ba tuổi, đã theo học tại Sư phạm Hoàng Nguyên thuộc vùng biên khu, sau đó tốt nghiệp trung học Hoàng Nguyên rồi mới đi làm—ban đầu là thư ký tại khoa thư ký của Trường Đảng Tây Bắc. Năm 1950, ông chuyển sang làm cán sự tại Ủy ban Tài chính Kinh tế thuộc Hành chính Hoàng Nguyên, chẳng bao lâu sau được đề bạt làm trưởng phòng thống kê của chuyên khu. Năm 1955, ông vào Đại học Nhân dân Trung Quốc, chuyên ngành thống kê nông nghiệp. Sau khi tốt nghiệp, mặc dù Bộ Nông nghiệp Trung ương có ý muốn giữ ông lại, nhưng ông vẫn yêu cầu được về địa khu Hoàng Nguyên công tác. Tại đây, ông lần lượt đảm nhiệm các chức vụ như Chánh văn phòng chuyên khu, Trưởng ban Công nông địa ủy, Bí thư trưởng địa ủy kiêm Giám đốc Phòng nghiên cứu chính sách nông thôn...

Từ năm 1966 đến 1970, ông gần như chỉ bị đấu tố và giam trong "chuồng bò". Chính những trải nghiệm ấy đã khiến anh hình thành thói quen đọc sách và suy ngẫm. Kể cả khi bị đưa về nông thôn, anh cũng luôn mang theo một túi đầy sách bên mình. Anh thường nghĩ, đọc sách nhiều, suy nghĩ nhiều, thì phiền muộn cũng nhiều. Thà như nhạc phụ của ông, không đọc sách, không xem báo, chẳng bận tâm quá nhiều chuyện; đến khi nghỉ hưu thì nuôi một con mèo, trồng mấy luống rau… Nhưng rồi ông bật cười: Nếu thật sự sống như vậy, e rằng ông chẳng chịu nổi dù chỉ một ngày!

Lúc này, ông đứng trước tấm bản đồ thế giới, đột nhiên trong đầu bật ra mấy từ tiếng Nga. Khi học ở Đại học Nhân dân Trung Quốc, ông từng học qua một chút tiếng Nga, nhưng không kiên trì rèn luyện, nên gần như đã quên hết. Thế nhưng đôi khi trong cuộc sống, gặp một sự việc nào đó, trong đầu anh lại vô thức hiện lên cách phát âm tiếng Nga—có lẽ do hồi ấy phát âm sai quá nhiều lần. Bây giờ, khi nhìn vào bản đồ Trung Quốc trên tấm bản đồ thế giới, anh bất giác lẩm bẩm câu tiếng Nga mà ngày xưa anh nhớ rõ nhất:

Китайская Народная Республика — наша великая Родина. (Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa là Tổ quốc vĩ đại của chúng ta)

"Ha ha, Ái Vân, không chỉ chữa bệnh giỏi, mà còn có tay nghề thế này nữa sao!"

Một giọng nói sang sảng vang lên từ ngoài cửa—là Lý Đăng Vân.

Điền Phúc Quân vội vàng đặt lại cuốn Sử ký lên giá sách, bước ra đón khách. Ông thấy Lý Đăng Vân tay xách một chiếc hộp tròn lớn, đóng gói tinh xảo, thò đầu vào cửa bếp trò chuyện với Ái Vân.

"Vào đây ngồi đi!" Ông bước tới chào hỏi.

Lý Đăng Vân lập tức quay lại, cười nói:

"Mấy năm nay sinh nhật ông cụ, chẳng phải anh đều tự tay xuống bếp sao? Năm nay sao không trổ tài nữa?"

Điền Phúc Quân cười:

"Tay nghề xuống cấp rồi, Ái Vân cướp quyền mất!"

Hai người vừa đùa giỡn vừa đi vào gian phòng ăn. Phúc Quân đưa Đăng Vân một điếu thuốc Mẫu Đơn, rồi bắt đầu pha trà.

Lúc này, có lẽ nghe thấy giọng Lý Đăng Vân, ông Từ Quốc Cường cũng bước sang gian phòng này, con mèo đen lớn theo sát bên chân ông.

Thấy ông cụ vào, Lý Đăng Vân vội đứng dậy, bắt tay ông và niềm nở hỏi han:

"Dạo này sức khỏe cụ thế nào ạ?"

"Vẫn ổn! Vẫn ổn!" Từ Quốc Cường gật đầu, rồi nói tiếp: "Nhưng cũng không còn được như trước nữa, lưng và chân có chút vấn đề, đi lại không được thuận tiện. Tuổi tác không tha ai cả!"

"Để Ái Vân xem cho cụ đi ạ!" Đăng Vân quan tâm nói.

"Bác sĩ thì không chữa được bệnh của người nhà đâu… Cậu uống trà đi!" Từ Quốc Cường ngồi xuống ghế, chỉ vào hộp bánh trên bàn rồi nói: "Cậu đến là tôi vui rồi, sao cứ phải mang quà cáp làm gì!"

"Ôi, cụ lại nói thế! Cụ đã dìu dắt cháu cả nửa đời người, cháu thì lúc nào cũng bận, chẳng có mấy dịp qua thăm cụ. Hôm nay là sinh nhật cụ, cháu chỉ muốn tỏ chút lòng thành thôi! Cái bánh này là do cháu bảo Hướng Tiền mua từ tỉnh về đấy, tên nó gọi là bánh sinh nhật. Nghe nói người nước ngoài tổ chức sinh nhật đều thích ăn thứ này, còn cắm nến lên trên nữa kia..."

Vì Tiếu Hà và Nhuận Diệp vẫn chưa về, nên Từ Ái Vân chưa mang thức ăn lên. Ba người ngồi lại trong gian phòng, uống trà và trò chuyện.

“Dạo này bận gì thế?” Từ Quốc Cường hỏi Lý Đăng Vân để bắt chuyện.

“Ha ha… Bận đến mức phải chạy vào bệnh viện đây! Mấy hôm nay sưng lợi, đau đến mức chẳng yên thân nổi!” Vì có mặt Điền Phúc Quân, Lý Đăng Vân không muốn nói chuyện công việc, nên chỉ kể với ông lão về cơn đau răng của mình.

“Người ta thường nói, đau răng không phải là bệnh, nhưng đau thì khổ như chết đi sống lại!” Từ Quốc Cường lập tức tiếp lời. Ông vốn không có chủ đề gì đặc biệt để nói, nên câu chuyện nào cũng có thể nhập vào được.

Để chứng minh ông nói đúng, Lý Đăng Vân liền "suỵt" một tiếng, hít một hơi dài rồi lấy tay ấn vào má.

Lúc này, Tiếu Hà và Nhuận Diệp vừa trò chuyện vừa trở về. Ái Vân gọi hai cô giúp bưng thức ăn vào gian phòng.

Ba người phụ nữ tất bật ra vào, chẳng bao lâu sau, các món ăn đã được bày đầy bàn.

Thế là, cả nhà Điền Phúc Quân cùng Lý Đăng Vân ngồi xuống—bữa tiệc mừng thọ 65 tuổi của ông Từ Quốc Cường chính thức bắt đầu.

Lý Đăng Vân cầm ly rượu đứng lên trước tiên, nói:

“Lẽ ra răng tôi đau thì không nên uống rượu. Nhưng hôm nay là đại thọ 65 tuổi của sếp Từ, trong lòng tôi rất vui. Vì sức khỏe và trường thọ của ông, chúng ta cùng cạn ly nào!”

Cả gia đình Điền Phúc Quân đều đứng dậy, đàn ông uống rượu trắng, phụ nữ uống rượu vang, lần lượt nâng ly chúc thọ Từ Quốc Cường rồi cùng nhau uống cạn. Ông lão mặt mày hồng hào, vui vẻ vuốt chòm râu đã cạo nhẵn bóng của mình.

“Ăn đi nào!” Ái Vân nói, rồi gắp cho Lý Đăng Vân mấy miếng thịt gà vào bát. Lúc này chưa phải mùa rau xanh, nên trên bàn chủ yếu là các món thịt.

Lý Đăng Vân than rằng răng đau, nhai thịt không nổi. Ngồi cạnh ông, Nhuận Diệp liền múc cho anh một ít đậu phụ và viên thịt.

Lý Đăng Vân quay sang nói với cô:

“Sao cháu không bao giờ sang nhà bác chơi?”

“Cháu bận lắm ạ…” Nhuận Diệp đỏ mặt đáp.

Ái Vân và Lý Đăng Vân liếc mắt nhìn nhau, cả hai cùng nở nụ cười đầy ẩn ý.

Dùng bữa được một lúc, Lý Đăng Vân viện cớ phải vào bệnh viện khám răng, liền đứng dậy cáo từ. Ông nắm chặt tay ông Từ hồi lâu, nói rất nhiều lời chúc phúc và dặn dò ông giữ gìn sức khỏe, rồi mới rời đi.

Sau khi Lý Đăng Vân đi, bốn người còn lại trong nhà lần lượt mời rượu Từ Quốc Cường. Tiếu Hà đùa vui:

“Người già giống trẻ con, rất coi trọng sinh nhật! Còn người trẻ lại hay quên cả ngày sinh của chính mình.”

Từ Quốc Cường cười hiền, trìu mến nhìn cô cháu gái sôi nổi của mình, rồi nói:

“Trẻ con mong sinh nhật đến để được lớn nhanh. Còn người già thì mỗi lần sinh nhật lại tiến thêm một bước gần hơn tới nấm mồ…”

Ái Vân trừng mắt nhìn con gái. Tiếu Hà nghiêng đầu, lè lưỡi với chị gái.

Nhuận Diệp vội đứng dậy, rót một ly rượu cho ông, nói:

“Ông, cháu kính ông một ly, chúc ông sống lâu trăm tuổi!”

Từ Quốc Cường vui vẻ nâng ly, nhìn mọi người, nói:

“Nào, chúng ta cùng uống ly cuối cùng, chúc tất cả bình an mạnh khỏe!”

Thế là, cả nhà lại đứng dậy, hân hoan cùng nhau cạn chén…

Sau bữa tiệc, Nhuận Diệp bảo gia đình rằng cô có việc ở trường nên phải nhanh chóng trở về.

Mang theo tâm sự nặng trĩu, cô rời khỏi nhà dì hai, bước qua cổng Ủy ban Cách mạng huyện, hướng về phía trường học.

Trên đường đi, cô vẫn không ngừng nghĩ về việc tại sao Thiếu An chưa đến thành phố. Giờ đã quá trưa rồi, xem ra hôm nay anh cũng không đến.

Haizz… Cô vừa đi vừa buồn bã đá một viên sỏi nhỏ, từ cổng Ủy ban Cách mạng huyện đá mãi đến tận cổng trường tiểu học.

Vừa bước vào cổng trường, cô bỗng sững người!

Cô nhìn thấy—Thiếu An đang đứng trước cửa phòng ký túc xá của mình, cúi đầu đi qua đi lại…

A, người yêu dấu ơi, cuối cùng anh cũng đến rồi!

Cô gọi tên anh một tiếng, rồi lao nhanh về phía anh bằng đôi chân mềm nhũn vì xúc động…