Từ mùa xuân, kể từ khi vào học tại trường cấp ba huyện, Tôn Thiếu Bình đã trải qua một khoảng thời gian khá dài ở nơi này. Trong quãng thời gian đó, cậu đã chịu đựng sự dày vò của nghèo khổ, đói rét và cô đơn; đã trải qua sự giày vò của mối tình đầu, rồi lại chịu đựng nỗi dày vò lớn hơn sau khi thất tình — khi màn kịch nhỏ của tuổi trẻ ấy khép lại, dòng cảm xúc trong lòng cậu lại có xu hướng bình lặng trở lại, còn tư duy và lý trí thì ngày càng đậm nét hơn.

Điều đó không có nghĩa là cậu đã trưởng thành. Không, xét trên mọi phương diện, cậu vẫn chỉ là một thanh niên chưa thực sự lớn.

Từ lần trường tổ chức đội văn nghệ xuống nông thôn biểu diễn, đến chuyến đi cùng Điền Hiểu Hà đến khu Hoàng Nguyên tham dự hội kể chuyện cách mạng, dù cuộc sống vật chất của cậu vẫn chưa có gì thay đổi, nhưng thế giới tinh thần đã bắt đầu phong phú lên. Ngoài ra, hiện giờ cậu đã có một bộ đồng phục vải xanh kha-ki khá tươm tất, đứng trong hàng ngũ tập thể trông cũng không khác gì những người khác; hơn nữa, với dáng người cao lớn, cậu lại càng nổi bật, có phần khôi ngô và phong độ. Cậu dùng chút tiền tiết kiệm ít ỏi của mình để mua một bộ bàn chải đánh răng rẻ nhất, đánh cho hàm răng trắng bóng đều tăm tắp. Còn lược và gương thì không có tiền mua, cũng ngại ngùng không muốn mua, nên thường khi không có ai xung quanh, cậu quay mặt vào cửa kính lớp học, dùng ngón tay vuốt tóc sao cho nhìn tạm ổn. Nếu mà có thêm một đôi giày thể thao ra trò nữa thì đúng là oách hẳn lên.

Hiện giờ cậu đã vượt qua được sự rụt rè lúc mới vào trường, dù giao tiếp với người quen hay người lạ, cơ bản không còn rào cản tâm lý gì nữa. Thêm vào đó, vì đã từng đóng kịch, từng đi kể chuyện ở Hoàng Nguyên, cũng gọi là từng trải, nên trong nửa năm nay không chỉ đảm nhiệm chức cán bộ lao động mà còn được bầu làm ủy viên phụ trách tuyên truyền của chi đoàn trong lớp, bởi vậy mà hoạt động tích cực hơn nhiều so với các bạn khác. Các bạn trong lớp bắt đầu nể cậu, đặc biệt là một số nữ sinh, cũng bắt đầu nhìn cậu với ánh mắt khác — như thể cậu là một gương mặt mới vừa xuất hiện.

Thế nhưng, Hà Hồng Mai vẫn giữ thái độ bình thản với cậu. Dạo gần đây, cô và Cố Dưỡng Dân đã thực sự thân thiết với nhau. Có người thấy cô từng đến nhà Dưỡng Dân một lần; còn nói quyển sổ ghi chép da đỏ mà cô đang dùng hiện giờ chính là do Cố Dưỡng Dân tặng. Giờ đây, Tôn Thiếu Bình đã hoàn toàn bình thản trước chuyện này, trong lòng không còn phản ứng gì quá khích hay lạ thường. Cuộc sống trước mắt cậu đã mở ra những nội dung rộng lớn hơn. Ánh nhìn của cậu bắt đầu tỏa ra bốn phương tám hướng.

Cậu cũng không còn như hồi mới vào trường, luôn chờ người khác lấy cơm xong mới ra lấy hai cái bánh bao đen của mình; dần dần cậu đã từ bỏ cái sự sĩ diện, hay có thể nói là tự ti ấy, mà thản nhiên đứng vào hàng lấy suất ăn của mình. Trong lớp có mấy bạn có điều kiện gia đình khá giả, thậm chí còn trở thành bạn thân của cậu, thỉnh thoảng còn lén đặt cho cậu một phần món ăn thêm nữa. Tôn Thiếu Bình dần dần hiểu ra rằng, một người muốn sống cho ra sống, không chỉ là ăn ngon mặc đẹp, mà còn cần có rất nhiều điều — mà hiện tại cậu vẫn chưa nói rõ được hết. Tất nhiên, mỗi khi nghĩ đến sự nghèo khó của gia đình và cuộc sống túng thiếu của bản thân, trong lòng cậu vẫn thấy bất an. Nhưng tất cả những điều đó, so với ban đầu, đã hoàn toàn khác rồi.

Trong khoảng thời gian này, có lẽ điều quan trọng nhất mà Tôn Thiếu Bình thu nhận được chính là quen biết với Điền Hiểu Hà. Thông qua việc cùng cô diễn kịch và kể chuyện, cậu đã bị cá tính của cô và cách nhìn nhận sự việc rất khác người thường của cô thu hút một cách mãnh liệt. Loại cảm xúc này hoàn toàn khác với trạng thái cậu từng có với Hà Hồng Mai. Khi trước với Hồng Mai là một loại khát khao tình cảm, còn bây giờ với Hiểu Hà lại là một sự khâm phục từ tận trong lòng. Cô đọc rất nhiều sách, cách nhìn nhận vấn đề thường không giống — thậm chí hoàn toàn trái ngược — với cách nhìn chung ngoài xã hội. Có lúc cô thậm chí còn không đồng tình với quan điểm đăng trên báo, điều này khiến Tôn Thiếu Bình không ít lần sững sờ.

Cậu rất muốn trò chuyện với Điền Hiểu Hà — chủ yếu là để nghe cô nói. Trong lòng cậu nghĩ, giá mà Hiểu Hà là một nam sinh thì tốt biết mấy, như vậy cậu có thể tự nhiên thoải mái mà nói chuyện trên trời dưới biển với cô. Cậu cảm thấy mỗi lần trò chuyện với cô, như thể trong đầu mình lại mở thêm một cánh cửa sổ nữa.

Thế nhưng Điền Hiểu Hà lại rất cởi mở, đôi khi chủ động tìm đến bắt chuyện với cậu, nói hết chuyện này đến chuyện khác. Vì từng cùng nhau diễn kịch, kể chuyện, lại cùng là người trong một làng, nên các bạn khác trong lớp cũng không có cái nhìn gì tiêu cực về mối quan hệ giữa họ.

Mỗi khi đến giờ hoạt động ngoại khóa buổi chiều, lúc Tôn Thiếu Bình đang chơi bóng rổ hoặc trò gì đó với các bạn, cậu luôn nhìn thấy Điền Hiểu Hà khoác một chiếc áo mỏng, hai tay đút túi quần, đi dạo trên sân trường như con trai, rồi dừng lại trước bảng tin xem báo, áp sát mặt vào đọc rất chăm chú. Gần như chiều nào cô cũng ở đó nửa buổi, đọc từ trang trước đến trang sau, cho đến khi đọc hết mới rời đi.

Lúc ấy, Tôn Thiếu Bình thường kiếm cớ rời khỏi sân chơi, lặng lẽ đến bên bảng tin, cùng cô xem báo và trò chuyện. Hiểu Hà từng nói với cậu, cha cô bảo rằng một học sinh trung học phải bắt đầu hình thành thói quen đọc báo hằng ngày, như thế mới mở mang được tầm nhìn; một người có học mà không biết đất nước và thế giới hiện tại đang xảy ra chuyện gì thì thật là đáng buồn…

Những lời ấy đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Thiếu Bình. Từ đó về sau, bất kể Hiểu Hà có đến hay không, cậu cũng thường chủ động đến trước bảng tin để đọc báo. Và thói quen tốt đẹp ấy, bất kể sau này sống trong hoàn cảnh nào, cậu cũng đều kiên trì giữ lấy.

Có một lần, khi đang cùng nhau đọc báo, Hiểu Hà chỉ vào tên tác giả dưới một bài viết rồi nói: “Cái tay này lại nói nhăng nói cuội nữa rồi!”

Tôn Thiếu Bình nhìn theo, thấy cái tên cô chỉ là “Sơ Lan”. Cậu kinh ngạc vô cùng. Hiểu Hà sao lại dám nói người này viết nhăng cuội? Người này thường xuyên đăng “bài viết quan trọng”, thầy chủ nhiệm còn tổ chức cả lớp học tập theo kia mà!

“Cậu sao lại dám nói thế?” Tôn Thiếu Bình hoảng hốt hỏi cô.

Hiểu Hà mỉm cười nói: “Tôi biết cậu sẽ không đi mách tôi đâu. Mấy người này đúng là toàn viết linh tinh! Đất nước mình bây giờ bị mấy người đó làm cho rối loạn cả lên!”

“Cậu biết được điều đó từ đâu?” Thiếu Bình hỏi cô.

“Chẳng lẽ cậu không thấy sao? Nông dân bây giờ đến cơm còn không đủ ăn, cậu là người từ nông thôn ra mà, chẳng lẽ không biết? Lại nói, cậu xem trường mình, cả ngày không học hành gì, suốt ngày tổ chức phong trào, thế mà mấy người kia vẫn cứ gào lên rằng tình hình đang rất tốt… Tình hình năm nào cũng ‘rất tốt’, mà ‘kẻ thù giai cấp’ với ‘tư bản chủ nghĩa’ thì dường như ngày càng nhiều, suốt ngày là hết phong trào này đến phong trào khác, cứ như vậy mà vắt kiệt sức dân! Dù sao thì đất nước mình cũng sắp bị mấy người đó làm cho kiệt quệ rồi…”

“Đấy là quan điểm của cậu, hay là cha cậu nói với cậu vậy?” Thiếu Bình lại hỏi.

“Cha tôi cũng hay than phiền đấy! Nhưng chẳng lẽ bản thân chúng ta không có đầu óc à? Cậu không thường suy nghĩ về những chuyện này sao?”

“Tớ… cũng không nghĩ nhiều lắm.” Thiếu Bình thành thật trả lời.

“Tớ thấy cậu là người có khí chất đấy!” Điền Hiểu Hà nói, “Nhiều học sinh từ nông thôn lên khí chất kém quá, ví dụ như anh Nhuận Sinh, lớn hơn tớ ba ngày, đầu óc thì chẳng ra sao!”

Khí chất? Khí chất là gì vậy? Đây là lần đầu tiên Tôn Thiếu Bình nghe thấy từ này. Cậu hỏi cô: “Khí chất là gì?”

“Khí chất ấy mà…” Hiểu Hà đỏ mặt, rõ ràng cô cũng không nói rõ được, liền bảo: “Dù tớ không giải thích được chính xác, nhưng tớ biết nó là gì. Tóm lại, cậu có khí chất đấy!” cô nhấn mạnh thêm.

Tôn Thiếu Bình tuy không hiểu nghĩa của từ đó, nhưng đại khái đoán được đó là một lời khen. Có lẽ là chỉ tính cách hay phẩm chất tốt — tất nhiên không phải kiểu người “hiền lành ba phải” — thậm chí còn có thể ngược lại với kiểu “người hiền lành” nữa?

“Cậu cũng nên đọc Tin Tham Khảo nữa!” Hiểu Hà lại nói.

“Tớ có nghe nói về tờ báo đó, nhưng nghe bảo là báo nội bộ, không dễ xem được.”

“Bố tớ có đặt một bản, thế này nhé, mỗi tuần tớ mang cho cậu một lần. Ngoài ra, tớ thấy cậu thích đọc sách, nhưng đừng chỉ đọc tiểu thuyết, còn nên đọc thêm sách khác nữa, ví dụ như kinh tế chính trị học và triết học. Những cuốn này có thể tạm thời mình chưa hiểu được, nhưng tiếp xúc sớm thì sẽ có ích. Bố tớ hay bắt tớ đọc mấy cuốn đó, còn giới thiệu cho tớ một quyển của Ái Tư Kỳ tên là Chủ nghĩa duy vật biện chứng và chủ nghĩa duy vật lịch sử, ông bảo sách đó viết dễ hiểu. Tớ đọc xong rồi, để tớ cho cậu mượn nhé…”

Cứ như thế, Tôn Thiếu Bình được Điền Hiểu Hà dẫn dắt bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Cậu đọc ngấu nghiến tất cả những tài liệu mà Hiểu Hà mang đến. Đặc biệt là Tin Tham Khảo, mỗi trang báo cậu đều không nỡ đọc xong quá nhanh. Linh hồn của cậu bắt đầu rong ruổi trong một thế giới rộng lớn — dù rằng còn khá mơ hồ, chưa định hình. Trong khoảng thời gian đó, cậu còn đọc Khái quát các nước trên thế giới và một tập truyện ngắn của Jack London cùng tiểu thuyết dài Martin Eden. Theo Hiểu Hà nói, truyện ngắn Yêu sự sống của Jack London là một trong những truyện mà Lê-nin rất thích. Vào những ngày cuối đời, vị lãnh tụ vĩ đại còn nhờ vợ mình là Krupskaya đọc cho nghe truyện này. Thiếu Bình đã đọc đi đọc lại truyện đó nhiều lần, đến nỗi trong mơ còn thấy mình đang vật lộn với một con sói đói đang định ăn thịt mình…

Tất cả những điều đó mang lại cho Tôn Thiếu Bình một cảm giác thỏa mãn tinh thần mà trước nay cậu chưa từng có. Giờ đây cậu có thể nhìn nhận bản thân và thế giới xung quanh bằng một góc nhìn rộng mở hơn, nhờ vậy mà niềm tin và năng lực phân tích trong cuộc sống cũng dần tăng lên. Cậu bắt đầu học cách quan sát các sự vật, hiện tượng từ nhiều góc độ khác nhau. Đương nhiên, nhìn từ bề ngoài thì hiện tại cậu chẳng khác gì so với trước kia, nhưng trên thực tế, cậu đã không còn là con người cũ nữa. Về bản chất, cậu vẫn là con trai của một người nông dân, nhưng trong nội tâm, cậu đang ra sức muốn bứt phá và vượt lên tầng lớp xuất thân của mình.

Thế nhưng, hiện thực vẫn luôn cụ thể và đầy khắc nghiệt, tất cả những điều vừa nói chẳng thể thay đổi tình cảnh trước mắt của cậu…

Sáng hôm đó, toàn thể thầy trò trong trường tập trung tại sân vận động của trường trung học để nghe báo cáo “nhớ khổ nghĩ sướng”. Để tăng hiệu quả cho buổi sinh hoạt này, từ sáng sớm, toàn bộ giáo viên và học sinh đều phải ăn “cơm nhớ khổ”: mỗi người được phát hai chiếc bánh mì đen trộn cám cùng một bát nước sôi. Bữa ăn ấy đã xóa nhòa sự khác biệt giàu nghèo giữa các học sinh, ai cũng trở thành như Tôn Thiếu Bình và Hà Hồng Mai.

Người lên kể chuyện khổ là một lão nông nghèo trong làng của Hà Hồng Mai. Ông mặc một bộ quần áo rách nát, nhưng trên đầu lại quấn một chiếc khăn bông trắng tinh còn mới. Rõ ràng ông già này đã từng đi kể chuyện nhiều lần, đến mức thành thạo như thể đang phát lại một đoạn ghi âm. Nói đến đoạn cần rơi lệ, ông lại che mặt khóc nức nở, cả sân cũng có người sụt sùi theo. Trong khung cảnh yên lặng ấy, bên trái khán đài là một nam sinh giọng to được chọn trước để hô khẩu hiệu, cậu nhìn vào tờ giấy trong tay, hô vang dẫn đầu cả sân đồng thanh:
Không quên nỗi khổ giai cấp! Nhớ mãi mối thù máu và nước mắt! Chủ nghĩa cách mạng vô sản của Mao Chủ tịch muôn năm!

Các học sinh đồng loạt hô theo, âm thanh vang dội cả triền núi. Sau khẩu hiệu, lão nông lại tiếp tục kể khổ, và còn nhắc đi nhắc lại tên một địa chủ họ Hà đã áp bức ông. Tôn Thiếu Bình thấy Hà Hồng Mai cúi gằm đầu xuống — chắc ông già ấy đang nói đến ông nội của cô.

Tôn Thiếu Bình đang ngồi nghe lão nông kể chuyện đau khổ, thì Kim Ba — người ngồi cạnh — huých cùi chỏ vào cậu, khẽ nói: “Cha cậu đến kìa! Đang đứng cuối sân…”

Một tiếng “ầm” vang lên trong đầu Thiếu Bình, cậu hoảng hốt đứng bật dậy, vội vã đi về phía sau. Vừa đi được mấy bước, cậu mới chợt nhớ ra cần xin phép giáo viên, bèn quay lại tìm thầy chủ nhiệm.

Sau khi chào thầy chủ nhiệm xong, Tôn Thiếu Bình lặng lẽ cúi người bước ra khỏi nơi trang nghiêm ấy. Cậu đã nhìn thấy cha mình đang ngoái đầu liên tục về phía trước giữa đám đông, rõ ràng là đang tìm kiếm cậu. Tim cậu đập thình thịch, lo sợ không biết lại có tai họa gì xảy ra ở nhà. Cha cậu nếu không có việc lớn thì chẳng bao giờ lên huyện, giờ lại đích thân đến tận trường tìm cậu, nhất định là có chuyện gì rồi. Đúng thế, cậu đã nhìn thấy ông — khuôn mặt đầy lo âu, tay cầm tẩu thuốc nhưng không hút, chỉ đứng đó nôn nóng nhìn về phía trước.

Mãi đến khi Tôn Thiếu Bình đi tới trước mặt thì cha cậu mới thấy.

Cậu vội vàng hỏi với vẻ căng thẳng: “Có chuyện gì vậy ạ?”

“Không có gì… Bố đến tìm con bàn chút chuyện. Thiếu An ra ngoài rồi, bố muốn con xin phép nghỉ học một thời gian về giúp bố làm việc.”

Nghe vậy, Thiếu Bình mới nhẹ nhõm thở ra. Vì đang ở nơi đông người nên cậu cũng không hỏi thêm gì, mà đưa cha mình về ký túc xá trước.

Về đến nơi, Thiếu Bình rót cho cha một cốc nước nóng, rồi mới hỏi: “Anh con đi đâu vậy ạ?”

Cha cậu vừa uống nước vừa lầm rầm kể lại chuyện Thiếu An sang Sơn Tây thăm vợ chưa cưới.

“Anh con đi rồi, trong ngoài chỉ còn mình bố, xoay xở không xuể. Hơn nữa, Thiếu An mà đi xa ngày nào thì mất ngày công ngày ấy. Con về thay anh ra núi làm việc là có thể bù lại phần đó. Bố vốn không muốn làm chậm việc học của con, nhưng nghĩ tới nghĩ lui, nếu anh con cưới vợ thì nhà mình chắc chắn phải vay mượn. Bởi vậy, có thêm được công điểm nào thì hay công điểm ấy…”

Thiếu Bình lập tức nói: “Ngày mai con về cùng bố luôn. Trường này ngày nào cũng bắt lao động, học hành chẳng ra sao, ở đây cực khổ vô ích, thà về quê kiếm hai điểm công còn hơn. Chỉ cần xin nghỉ không quá nửa năm thì sau này vẫn lấy được bằng tốt nghiệp.”

“Anh con mà về nhà thì con phải quay lại trường học ngay đấy!” Cha cậu dặn.

Một lát sau, Thiếu Bình đột nhiên hỏi: “Sao anh lại sang tận Sơn Tây thăm vợ thế ạ?”

Ông lão Ngọc Hậu lại kể tiếp cho con nghe đầu đuôi chuyện Hà Phượng Anh đến dạm hỏi.

Nghe xong, Thiếu Bình im lặng hồi lâu không nói gì. Không hiểu sao, cậu lại bất chợt nghĩ tới chị Nhuận Diệp. Với sự nhạy cảm của mình, cộng thêm mấy lần chị Nhuận Diệp nhờ cậu nhắn anh đến thành phố, mà lại không nói rõ là đến để làm gì, cậu mơ hồ cảm thấy giữa chị ấy và anh trai mình có một thứ “tình cảm đặc biệt nào đó”. Cậu đã ít nhiều trải nghiệm những cảm xúc giữa nam và nữ, nên cũng trở nên nhạy bén hơn trong chuyện này. Trong thâm tâm, cậu rất mong anh mình có thể lấy được một người như chị Nhuận Diệp làm vợ. Nếu chị ấy trở thành chị dâu mình, thì không chỉ là niềm hạnh phúc và tự hào của anh Thiếu An, mà còn là của chính cậu.

Nhưng ngay sau đó cậu lại nghĩ, điều ấy là hoàn toàn không thể. Anh cậu là nông dân, còn chị Nhuận Diệp là giáo viên được Nhà nước điều động. Về điều kiện gia đình thì càng không thể so sánh được. Dĩ nhiên cậu biết, hồi nhỏ chị Nhuận Diệp và anh cậu lớn lên bên nhau, hai người rất thân thiết — nhưng thân thiết thì là thân thiết, còn kết hôn lại là chuyện khác hoàn toàn!

Nhưng cậu lại cảm thấy, chị Nhuận Diệp rất có tình cảm sâu đậm với anh Thiếu An, hơn nữa dạo gần đây trông chị ấy dường như rất đau khổ. Liệu chị ấy có biết anh Thiếu An đã sang Sơn Tây đi xem mắt không? Nếu thật sự chị ấy yêu anh Thiếu An, mà anh lại không nói gì với chị đã đi tìm người con gái khác, thì chị ấy sẽ đau khổ đến mức nào! Cậu có nên đến nói với chị ấy chuyện này không? Không phải là cố tình nói, mà tìm một cái cớ để ghé qua chỗ chị, nói vài chuyện khác trước, rồi “vô tình” nhắc đến chuyện đó…

Nhưng ngay sau đó cậu lại nghĩ: Không được! Cậu hoàn toàn không biết gì về chuyện giữa chị Nhuận Diệp và anh Thiếu An, làm sao có thể liều lĩnh đến nói những chuyện thế này với chị được chứ!

Không bao lâu sau, buổi báo cáo “ôn khổ tư ngọt” kết thúc, trên sân trường vang lên tiếng người huyên náo.

Sắp đến giờ ăn, Tôn Thiếu Bình đang định cầm mấy phiếu mua bột mì trắng do trước đây chị Nhuận Diệp đưa cho cậu, để ra ngoài mua cơm cho cha thì Kim Ba từ ngoài phố về, mang theo một đống bánh nướng và hai cân thịt đầu heo thái nhỏ. Trên đời này chẳng ai đáng yêu bằng Kim Ba! Cậu ấy luôn trung thành và tinh tế, lúc nào cũng nghĩ cho bạn bè, và luôn giúp đỡ đúng lúc, đúng chỗ. Khi nghe nói Thiếu Bình định xin nghỉ học một thời gian để về quê, Kim Ba lập tức đưa chìa khóa cửa hang mà cậu đang ở cho cậu, còn chỉ vào chiếc chìa nhỏ treo trên móc lớn và nói: “Đây là chìa khóa cái rương trong hang của tao, trong đó có thuốc lá. Nếu mệt quá, cứ lấy ra hút, hút một điếu cho đỡ mệt!”

Thiếu Bình cười nói: “Mày đừng nuông chiều tao với cái thói xấu đó trước!”

Tôn Ngọc Hậu, ông bố của cậu, cũng cười: “Các cháu còn nhỏ, chưa nên tập cái đó. Đã dính vào thuốc là bỏ không nổi đâu!”

Sáng hôm sau, Kim Ba đến phòng quản lý thương mại huyện tìm một bác tài mà bố cậu ấy quen biết, rồi sắp xếp cho Thiếu Bình và cha bắt xe thuận đường trở về thôn Song Thủy…

Ngày thứ hai sau khi trở về làng, Tôn Thiếu Bình đã cùng đội sản xuất lên núi làm cỏ. Dù cậu lớn lên ở nông thôn, cũng từng làm lụng không ít, nhưng giữa ngày hè nóng như đổ lửa mà phải chịu đựng một ngày làm lụng trên núi thì quả là vắt kiệt sức. Tối đến, cậu mệt rã rời, chỉ ăn hai bát cháo loãng rồi đến ngủ ở hang Kim gia Cát Lão. Dĩ nhiên, trước khi đến nhà Kim Ba, cậu thường ghé trường làng một lát, vào văn phòng thầy Kim Thành – giáo viên trong làng – đọc hết sạch mấy tờ báo trong ngày. Đọc xong báo thì phải nhanh chóng về ngủ, vì sáng hôm sau trời chưa sáng đã phải lên núi. Trước khi đi ngủ, mẹ Kim Ba thường để bên gối cho cậu mấy chiếc bánh nướng hoặc bánh bao trắng. Kim Tú – em gái Kim Ba – cũng đối xử với cậu như với anh mình, mỗi khi cậu đến đều chuẩn bị cho cậu một chậu nước nóng để ngâm chân, bảo rằng làm vậy sẽ đỡ mệt hơn…

Trong những ngày ấy, hạn hán nghiêm trọng đã thiêu cháy lòng dạ của dân làm ruộng. Mặt trời treo lơ lửng trên cao như một chảo lửa, cây trồng trên núi đều đã gần như bị thiêu rụi, tất cả sắc xanh đang dần biến thành màu xám, còn những thửa ruộng bên sườn nắng thì có nơi đã khô héo vàng ệch. Nông dân vì thói quen và bản năng vẫn miệt mài lao động trên mảnh đất chẳng còn chút hy vọng thu hoạch nào, cố chăm chút cho những sinh mệnh đang hấp hối được tưới bằng mồ hôi và máu của mình. Cả ngôi làng đã mất hết sức sống, chẳng ai còn giữ nổi một nụ cười trên mặt. Khắp nơi đều nghe thấy tiếng thở dài của dân làm ruộng, nghe họ lo âu bàn bạc chuyện mưu sinh cho mùa đông năm nay và năm tới…

Giờ đây, chỉ còn một ít ruộng có nước tưới trong lòng khe suối là còn giữ được sức sống. Đó là nhờ hồi đầu mùa hè từng có lần bơm nước tưới. Nhưng chỗ ruộng này – vốn là mạch sống của cả làng – giờ cũng sắp lâm nguy, vì con sông Đông Lạp đã không còn trữ được bao nhiêu nước nữa — con sông vốn đã nhỏ, giờ từ đầu nguồn ở hạ thôn đã bị các làng dọc đường chặn nước hết cả. Còn sông Khóc Yết thì đã khô cạn từ lâu — nước mắt của người đàn ông thất tình trong truyền thuyết ấy cũng bị nắng hè thiêu sạch rồi. Theo lời những người làm ruộng lâu năm trong làng, nếu đám ruộng trong khe này không được tưới thêm nước, e rằng không quá một tuần nữa cũng sẽ chết khô giống hệt lúa màu trên núi.

Ngay khi vừa trở về làng, Tôn Thiếu Bình đã chìm vào bầu không khí ngột ngạt ấy, lòng cậu nặng trĩu không sao tả được. Nỗi khổ của cậu và của người dân làm ruộng chẳng khác gì nhau — bởi số phận của cậu đã gắn chặt với số phận của họ rồi!

Buổi trưa, cậu cũng không ở nhà được lâu, thường một mình ra bờ sông Đông Lạp – nơi gần như không còn nước – ngồi dưới gốc liễu đọc sách. Khi khát, cậu ghé miệng uống mấy ngụm nước mát từ giếng bên gốc liễu.

Trưa hôm đó, khi cậu lại chân trần đi ra bờ sông, thì trông thấy một người đang đội vòng mũ làm bằng cành liễu, quỳ trước miệng giếng, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Nhìn từ sau lưng, Thiếu Bình nhận ra đó là bác Điền Vạn Hữu, bèn không kìm được khẽ cười một mình.

Bác Điền Vạn Hữu lớn hơn cha cậu một tuổi, nhưng lại nghịch ngợm hơn cả thanh niên. Bác là người vui tính nhất làng: thích ồn ào, thích pha trò, đặc biệt thích hát “Tín thiên du” (một thể loại dân ca du dương). Chính bác cũng chẳng nhớ nổi mình biết bao nhiêu bài, cứ hát liền mấy ngày mà không lặp lại. Bác còn có tài bịa “miệng xích” — một loại đối đáp vần điệu dân gian địa phương. Gặp gì là bác ứng khẩu thành thơ. Thiếu Bình còn nhớ hồi nhỏ, làng năm nào cũng tổ chức múa rồng, bác Vạn Hữu thường là người cầm ô đi đầu đoàn. Tiếng hát của bác không chỉ nổi ở thôn Thạch Cát Tiết, mà còn vang cả vùng công xã. Trong những ngày lao động trên núi, ai cũng thích được làm việc cùng bác để nghe bác hát vài câu, nói vài câu hài hước cho vơi bớt mệt mỏi. Trong họ Điền, bác là con thứ năm, nên người cùng lứa gọi bác là Điền Ngũ, còn lớp con cháu thì gọi bác là Ngũ Đại Thúc. Anh bác là Điền Vạn Giang, là người chăn nuôi lâu năm của đội sản xuất.

Tôn Thiếu Bình từ nhỏ đã rất thích người nghệ sĩ dân gian quê mùa này, thường hay nài bác hát bài “Tín thiên du”. Bác Ngũ Đại Thúc chẳng bao giờ làm cao, dù là đứa trẻ ba tuổi mà bảo hát, bác cũng nhăn nhó chọc cười rồi hát vài câu.

Lúc này, Thiếu Bình thấy bác quỳ bên giếng, đội mũ liễu, miệng lầm rầm khấn vái, chẳng hiểu đang làm gì — mà riêng cái dáng đó thôi cũng đủ khiến người ta buồn cười rồi.

Thiếu Bình rón rén bước chân trần, nhẹ nhàng tiến đến phía sau bác, muốn nghe xem bác đang nói gì.

Khi cậu nín thở đứng phía sau bác, mới nghe rõ bác đang… cầu mưa! Trước thời Cách mạng Văn hóa, mỗi khi hạn hán, dân làng thường rủ nhau đi cầu thần khấn mưa. Nhưng từ sau đó, những hoạt động mê tín như vậy đã bị cấm. Thế mà bác Điền Vạn Hữu chẳng màng cấm lệnh, lén lút đến đây một mình cầu xin các vị thần linh. Thiếu Bình nghe bác dùng giọng run run, gần như khóc lóc, đang hát rằng:

“Nắng cháy hết rồi, nắng cháy hết rồi,
Ngũ cốc cây lúa bị nắng thiêu rồi,
Long Vương ơi xin cứu vớt muôn dân!”

“Ngọn liễu đong đưa, nước chảy trong,
Gió mát mưa lành tưới mầm non,
Long Vương ơi xin cứu vớt muôn dân!”

“Nương nương Thủy Thần xin mở cửa,
Cầu thần linh cho nước trở về,
Long Vương ơi xin cứu vớt muôn dân!”

“Sổ ngọc Phật Tổ, chiếu lệnh Ngọc Hoàng,
Bình nước mẹ Quan Âm,
Ngọc Hoàng ơi xin cứu vớt muôn dân!”

Thiếu Bình ban đầu định bất ngờ “Hây!” một tiếng trêu bác Điền Ngũ, nhưng khi nghe thấy giọng khấn gần như khóc ấy, tim cậu bỗng nghẹn lại — cái giọng ai oán ấy chẳng phải là tiếng kêu tuyệt vọng của tất cả dân làm ruộng sao?

Cậu nhẹ bước quay người, lặng lẽ rời khỏi giếng nước. Lúc này, ngay cả tâm trí đọc sách cậu cũng không còn, bèn một mình đi lên đường cái, chân trần lững thững bước về phía trước làng…