Điền Nhuận Diệp từ bờ sông Nguyên Tây trở về trường học, rất nhanh đã vào lại ký túc xá của mình — “phòng giam” của cô. Cô cảm thấy ngực mình như bị một cối đá đè nặng.

Cô nằm trên giường trong ký túc xá, lập tức nghĩ đến, ngày mai là tiết Thanh minh, cả nhà Hướng Tiền lại sẽ ân cần mà dai dẳng đến làm phiền cô, bắt cô đến nhà họ ăn cơm.

Trước khi Thiếu An kết hôn, tuy cô không thích lời mời đó, nhưng vẫn ôm tâm lý “ăn một bữa cơm thì đã sao” mà miễn cưỡng đi — chủ yếu là vì thể diện của gia đình người thím Hai của cô. Nhưng bây giờ, cô tuyệt đối không thể đến nhà Hướng Tiền ăn cơm được nữa!

Thế nhưng nếu gia đình đó cứ bám riết không buông, thím Hai cô lại đứng ra khuyên nhủ, thì đến lúc đó cô có thể sẽ không đủ can đảm để trở mặt với một nhóm nhân vật có tiếng trong huyện, khiến họ mất mặt ngay tại chỗ.

Phải làm sao đây?

Cô bò dậy khỏi giường, một mình tựa vào viên đá ngăn giường, cắn chặt môi, bồn chồn bứt móng tay.

Cô chợt nhớ đến bạn học cũ Đỗ Lệ Lệ, người hiện đang làm việc tại Nhà Văn hóa khu vực Hoàng Nguyên. Lệ Lệ là bạn cùng lớp với cô từ cấp hai đến cấp ba, hai người thân thiết như chị em ruột. Cha của Lệ Lệ từng là giám đốc Nhà Văn hóa huyện Nguyên Tây — năm ngoái Tiểu Hà và Thiếu Bình đến Hoàng Nguyên kể chuyện chính là do ông ấy dẫn đi. Mùa thu năm ngoái, chú Đỗ được điều về Sở Văn hóa khu vực, làm phó giám đốc, còn Lệ Lệ cũng từ Nhà Văn hóa huyện được điều lên Nhà Văn hóa khu vực. Nghe nói cô ấy hiện đang biên tập tờ báo nhỏ Văn nghệ Hoàng Nguyên. Lệ Lệ yêu thích văn chương, nhưng cũng như cô, không viết được gì cả; nghe nói chủ yếu phụ trách gửi bài và sửa bản in. Nhuận Diệp còn nghe nói Lệ Lệ đã có bạn trai, là cán bộ Đoàn khu vực.

Nhuận Diệp nghĩ, mấy ngày này cô cũng không có tiết dạy, hay là xin nghỉ vài ngày, đến Hoàng Nguyên chỗ Lệ Lệ thư giãn một chút, đồng thời, cô cũng rất muốn kể nỗi bất hạnh của mình cho người bạn thân này, như vậy trong lòng có lẽ sẽ nhẹ nhõm hơn. Nỗi bất hạnh này chỉ có thể kể với Lệ Lệ, vì cô ấy hiểu cô, cũng có thể thấu hiểu nỗi đau của cô.

Khi cô nghĩ như vậy, tức là đã quyết định: sáng sớm mai sẽ lên đường. Như vậy vào tiết Thanh Minh, cô sẽ không phải ở lại huyện thành, trở thành đối tượng bị Hướng Tiền và hai bên gia đình kia quấn lấy.

Kế thoát thân này cũng không tệ! Tốt, sáng mai lên đường đi Hoàng Nguyên!

Lẽ ra, cô nên viết thư báo trước cho Lệ Lệ, nói rằng mình sẽ đến, nhưng bây giờ thì không kịp nữa rồi.

Thế là cô vội vàng thu dọn một túi đồ đơn giản để ngày mai khởi hành.

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm ở trường xong, cô quay về nhà thím Hai, nói với thím Hai rằng, bạn học của cô ở Hoàng Nguyên là Đỗ Lệ Lệ bị bệnh nhập viện, viết thư nhờ cô nhân dịp tiết Thanh minh nhất định phải đến một chuyến, vì vậy ngày mai cô phải đi Hoàng Nguyên.

Sau khi nói dối xong, thím Hai cô tiếc nuối nói: “Hôm qua dì Lưu của con còn dặn dò kỹ lưỡng, nhất định ngày mai con phải đến nhà ăn cơm đấy!”

“Để lần sau đi! Thím cũng biết quan hệ giữa con và Lệ Lệ, bây giờ cô ấy bệnh phải nằm viện, con không đến thăm thì thật là quá vô tình!”

Thím Hai cô không biết nói gì, đành phải đồng ý.

Sáng sớm hôm sau, Điền Nhuận Diệp xách theo một chiếc túi nhỏ, mua vé xe đường dài đi Hoàng Nguyên, lên đường đến chỗ bạn học của cô là Đỗ Lệ Lệ.

Khi chiếc xe bắt đầu lao vun vút trên đường quốc lộ, phong cảnh núi đồi bao la bên ngoài cửa sổ xe, những khóm hoa đào đỏ rực và hoa mơ trắng xóa lướt qua trước mắt, Nhuận Diệp bỗng cảm thấy dễ thở hơn đôi chút. Cô nghĩ: “Ai… nếu lần này đi mà không cần trở lại Nguyên Tây nữa thì tốt biết mấy!” Vốn dĩ cô luôn yêu tha thiết quê hương, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện rời xa. Nhưng giờ đây, cô lại rất muốn rời khỏi quê nhà, rời khỏi huyện thành Nguyên Tây, đến nơi khác và không quay lại nữa!

Xe đến thành phố Hoàng Nguyên vào lúc hai giờ chiều. Trước kia, khi chú Hai cô công tác ở Hoàng Nguyên, cô từng đến thành phố này vài lần. Sau này đi làm, cô cũng từng đến đây lo công việc cho trường vài bận, nên cũng không xa lạ gì với nơi này. Tuy nhiên, cô không biết Nhà Văn hóa khu vực nằm ở đâu — từ khi Lệ Lệ được điều lên Hoàng Nguyên, cô chưa từng đến thăm lần nào.

Cô ra khỏi bến xe, xách túi nhỏ, vừa đi vừa hỏi đường, cuối cùng cũng đến được Nhà Văn hóa khu vực trên phố Nhị Đạo.

Lúc đó, Đỗ Lệ Lệ đang chuẩn bị đến nhà bạn trai ăn Tết Thanh minh, nhưng vừa thấy người bạn cũ đến, liền vui mừng reo lên: “Cậu sao lại bất ngờ từ trên trời rơi xuống thế? Sao? Có việc công à?”

Nhuận Diệp nói với cô ấy: “Mình không có việc công gì cả. Mình nhớ cậu, nên đến thăm cậu thôi.”

Lệ Lệ nói: “Mình cũng nhớ cậu chết đi được! Còn mơ thấy cậu mấy lần cơ! Mà trong mơ, không chỉ có hai đứa mình đâu nhé!”

“Ai nữa nào?” Nhuận Diệp hỏi cô bạn thân.

“Còn có bạn trai cậu với bạn trai mình! Nhưng bạn trai cậu thì không phải cái anh Lý Hướng Tiền đâu nhé! Thế nào? Không đồng ý cái anh lái xe đó chứ?”

Nhuận Diệp khẽ cười khổ, lắc đầu. Thật ra lúc này cô đã muốn nhào vào lòng Lệ Lệ, khóc mà kể hết những bất hạnh của mình cho người bạn thân, nhưng nghĩ mình vừa mới đến, nên phải nhẫn nhịn một chút. Cô chỉ cố gắng nặn ra một nụ cười, đùa lại Lệ Lệ: “Bạn trai cậu thế nào? Có dám để chị đây xem thử không?”

Lệ Lệ nghịch ngợm hất đầu một cái, nói: “Tối nay anh ấy chắc chắn sẽ đến! Cậu cứ việc xem! Cũng giúp mình thẩm định một chút!”

Nhuận Diệp cười nói: “Mình tin vào con mắt nhìn người của cậu mà…”

Lệ Lệ không đến nhà bạn trai ăn cơm nữa, mà bắt đầu tự tay nấu ăn. Nhuận Diệp cũng muốn giúp, nhưng bị Lệ Lệ cản lại, nói: “Bây giờ cậu là khách rồi, đâu còn như hồi ở huyện Nguyên Tây nữa!”

Khi còn ở huyện Nguyên Tây, hai người thường nấu ăn cùng nhau, lúc thì ở ký túc xá tiểu học của Nhuận Diệp, lúc thì ở ký túc xá Nhà Văn hóa huyện của Lệ Lệ.

Hai người bạn thân ăn xong bữa tối, đến khoảng chín giờ tối thì bạn trai của Lệ Lệ – Vũ Huệ Lương – mới đến nơi.

Lệ Lệ vội vàng giới thiệu Nhuận Diệp với Huệ Lương.

Vừa liếc mắt một cái, Nhuận Diệp đã biết Lệ Lệ chọn được một chàng rể như ý. Huệ Lương không những có vẻ ngoài tuấn tú, mà còn có gương mặt chân thật, trông như một người rất đáng tin cậy.

“Anh sao giờ mới đến?” Lệ Lệ hỏi bạn trai.

“Anh vẫn đợi em ở nhà đấy chứ!” Huệ Lương đáp.

Lệ Lệ cười, nói: “Nhuận Diệp đến rồi, nên em không qua bên anh nữa…”

Huệ Lương lập tức quay sang nói với Nhuận Diệp: “Lệ Lệ thường xuyên kể về em. Dù chưa từng gặp mặt, nhưng anh đã cảm thấy rất thân quen rồi. Biết em đến sớm thì đã cùng nhau về nhà anh ăn cơm.”

“Lệ Lệ cũng thường nhắc đến anh trong thư,” Nhuận Diệp nói với Huệ Lương.

Họ đang trò chuyện thoải mái thì đột nhiên sắc mặt Vũ Huệ Lương thay đổi, anh nói: “Các cậu có biết không? Hôm nay ở Thiên An Môn xảy ra chuyện rồi! Mình vừa nghe chương trình phát thanh liên hợp xong, nói rằng có hàng chục ngàn người lấy cớ tưởng niệm Thủ tướng để thực hiện ‘hoạt động phản cách mạng’. Nghe bảo công an đã được điều động, có vẻ như bắt rất nhiều người rồi… Thật ra, chuyện này rõ ràng quá rồi! Mình vừa cùng mấy người bạn thảo luận, đây là một cuộc vận động chính nghĩa của quần chúng bị đàn áp tàn bạo! Đất nước chúng ta giờ đúng như trong quốc ca hát, đã ‘đến lúc nguy hiểm nhất’ rồi! Nhân dân thì thành phần tử phản cách mạng, còn những kẻ phản cách mạng thật sự thì lại mang mặt nạ chủ nghĩa Mác, vung gậy múa quyền trên đầu nhân dân…”

Vũ Huệ Lương vừa nói vừa vung tay, phẫn nộ đến mức không còn giống với dáng vẻ trầm tĩnh ban đầu.

Tin tức rung động lòng người ấy khiến Nhuận Diệp và Đỗ Lệ Lệ đều vô cùng sững sờ. Nghe Huệ Lương hăng hái bàn luận, Nhuận Diệp đã tạm quên đi bất hạnh của chính mình. Đúng vậy, chỉ cần là một công dân có lương tri, khi đất nước gặp bất hạnh, thì nỗi bất hạnh cá nhân lập tức lùi về hàng thứ yếu.

Ba người họ lập tức bắt đầu bàn luận về tình hình bi thảm của đất nước. Họ còn trẻ, đầy nhiệt huyết; thậm chí còn chỉ đích danh mà mắng mỏ Giang Thanh!

Khi họ đang giận dữ thảo luận thì bỗng cửa mở, một người đàn ông đeo kính gọng đen bước vào. Người này hơn ba mươi tuổi, nước da sạm đen, ăn mặc lôi thôi, tóc rối bời xõa xuống trán. Vừa bước vào, ông ta đã liếc nhìn Nhuận Diệp.

Lệ Lệ và Huệ Lương lập tức mời người đó ngồi. Lệ Lệ giới thiệu với Nhuận Diệp: “Đây là thầy Giả ở cơ quan bọn mình!”

“Giả Băng,” người đeo kính gật đầu chào và tự giới thiệu.

Dù Nhuận Diệp lập tức nhận ra đây chính là nhà thơ thường có bài đăng trên báo, nhưng Lệ Lệ vẫn làm như cô không biết, liền bổ sung thêm: “Thầy Giả là đại thi sĩ đấy! Chủ biên của báo Văn nghệ Hoàng Nguyên bọn mình. Trên báo thường xuyên có thơ của thầy! Cậu nhớ không? Trước kia ở Nguyên Tây mình còn từng ngâm thơ của thầy nữa!”

Nhuận Diệp dè dặt nói: “Em có đọc thơ thầy Giả viết rồi…”

“Nghe giọng cô cũng giống người Nguyên Tây nhỉ?” nhà thơ hỏi cô.

“Em là người xã Thạch Cát Tiết,” Nhuận Diệp trả lời.

“Ồ, thế là đồng hương rồi! Tôi ở xã Liễu Xỏa, thôn Giả Gia Câu… À đúng rồi, năm ngoái bố của Lệ Lệ dẫn hai em kể chuyện ở huyện mình lên đây, họ bảo cũng là người Thạch Cát Tiết. Trong đó có cô bé là con của Chủ nhiệm Điền huyện ta…”

Lệ Lệ lập tức chỉ vào nói: “Đây là chị của cô ấy đó!”

“Ồ, ra vậy! Đó là con nhà chú Hai em, tên là Điền Hiểu Hà.” Nhuận Diệp nói.

“À, thế à! Chú Hai em tôi biết! Phúc Quân là một đồng chí tốt! Có đầu óc, có khí phách! Hai người là…?” Giả Băng chỉ Nhuận Diệp, hỏi Lệ Lệ.

Lệ Lệ lập tức đáp: “Em và Nhuận Diệp là bạn học cũ, thân thiết nhất!”

“Ồ, vậy thì tôi yên tâm rồi!” Nhà thơ vừa nói vừa móc từ túi ra hai tờ giấy, nói:

“Tôi vừa làm xong một bài thơ! Huệ Lương, Lệ Lệ, và cả đồng hương này nữa, nghe thử xem! Mấy người chắc cũng nghe đài rồi chứ, mẹ nó, tức đến nổ phổi! Tổ quốc thân yêu của tôi! Hàng triệu anh hùng con cháu của Người lại lần nữa đổ máu trước Thiên An Môn vinh quang…”

Chưa đọc thơ, nhà thơ đã xúc động.

Giả Băng mở bản thảo ra, hít một hơi dài, chuẩn bị ngâm thơ. Nhuận Diệp, Lệ Lệ, Huệ Lương ngồi lặng yên trên ghế, chờ ông cất lời.

Chỉ trong khoảnh khắc, trong mắt nhà thơ như bùng cháy một ngọn lửa, tay phải vung lên trong không trung, lớn tiếng ngâm vang:

Hôm nay, tiết Thanh minh vừa mới trôi qua,
Tôi tưởng niệm Thiên An Môn,
Những bông hoa trắng đẫm máu và nước mắt.

Tuyết tàn, sao có thể khóa chặt ánh xuân rực rỡ?
Mây đen, sao che nổi mưu đồ gian trá?

Dân tộc ta, như sông Hoàng Hà cuồn cuộn,
Trải qua bao sóng gió,
Vẫn tuôn trào trên mảnh đất anh hùng Hoa Hạ…
Trấn áp thì đã sao?!
Chết lại sợ gì?!

Sườn núi đón nắng cỏ sắp hồi xanh,
Làng quê hẻm tối cũng đang nở hoa!

Lửa hoang không thể thiêu tận,
Băng tuyết chẳng đè nổi,
Người cách mạng, đời này tiếp đời khác,
Rơi đầu rồi — chỉ để lại vết sẹo bằng cái bát mà thôi!

…………

Nhà thơ càng ngâm thơ càng xúc động, đến khi kết thúc, hai nắm tay giơ cao, nước mắt đầm đìa, giọng vang dội đến mức rung chuyển cả mái nhà! Lệ Lệ vừa lau nước mắt vừa khẽ nói xen vào:

“Thầy Giả, thầy nhỏ tiếng chút… coi chừng bên ngoài có người…”

Giả Băng như thể đang trả lời Lệ Lệ, nhưng thực ra vẫn lớn tiếng ngâm vang những câu thơ cuối cùng của mình:

“Cứ để họ đến,
Tôi không sợ!
Chúng ta không sợ!”