Thiên nhiên không bận tâm đến hỷ nộ ái ố của nhân gian, mà luôn vận hành theo quy luật của riêng nó, tuần tự thay đổi bốn mùa trong năm.

Mùa xuân năm 1976, theo đúng hẹn, đã đến với cao nguyên Hoàng Thổ cùng với tiếng sấm đầu tiên của tiết Kinh Trập.

Ngày trước tiết Thanh Minh, thời tiết đột ngột ấm lên, ánh nắng dịu dàng chiếu rọi mặt đất vừa mới tan băng không lâu.

Trong thung lũng núi bên kia sông Nguyên Tây, hoa đào lại một lần nữa nở đỏ rực. Trên các sườn đồi thoai thoải hai bên bờ sông, những mầm cỏ xanh vừa nhú lẫn với cỏ khô vàng úa, tạo nên một khung cảnh tràn đầy sức sống. Những cành liễu như mái tóc thiếu nữ, đung đưa trong gió xuân. Chưa thấy bóng dáng đàn én, có lẽ lúc này chúng vẫn đang trên đường trở về phương Bắc, vài ngày nữa chắc sẽ bay về. Sông Nguyên Tây đã thoát khỏi lớp băng giá, vui vẻ tuôn chảy, ngân vang khúc hát xuân, xuôi về phương xa… Nhưng lúc này, Điền Nhuận Diệp đang ngồi trên triền cỏ bên sông Nguyên Tây, trong lòng cô vẫn là một mùa đông lạnh giá.

So với thời điểm này năm ngoái, cô đã gầy đi đến mức thay đổi cả hình dạng. Tuy vẫn là bộ quần áo cũ, nhưng giờ trông đã rộng thùng thình. Khuôn mặt hình trứng ngỗng ngày nào giờ đã hóp lại, đôi má mất đi màu hồng phơn phớt dễ thương. Đôi mắt không còn ánh sáng rực rỡ như xưa, như ngọn lửa đã dần lụi tàn. Mái tóc ngắn rối bù trước kia giờ được tết lại thành hai bím nhỏ, xõa xuống vai một cách vô hồn, rũ rượi.

Lúc này, trong tay cô cầm một đóa hoa mã lan vừa mới hái, đôi mắt vô định nhìn dòng sông Nguyên Tây đang cuồn cuộn chảy về phương Đông. “Hỏi người sầu được mấy phần? Tựa như một dòng sông xuân cuộn cuộn chảy về đông!” – những câu thơ bất hủ do một vị hoàng đế mất nước từng viết, lại chính xác khắc họa tâm trạng Điền Nhuận Diệp lúc này.

Kết thúc rồi! Giấc mộng sống cùng người mình yêu suốt đời đã hoàn toàn tan vỡ. Anh ấy đã kết hôn, đang sống với một cô gái Sơn Tây.

Trong đời người, có nỗi đau nào lớn hơn cú sốc của mối tình đầu tan vỡ khi còn trẻ? Khi ấy, người ta thường cảm thấy cả thế giới chìm trong u tối. Nhất là với người như Điền Nhuận Diệp, dù đã đi làm ở huyện thành, bản chất cô vẫn là một cô gái nhà quê. Một khi lần đầu đem lòng yêu tha thiết một người đàn ông, cô sẽ sa vào đó không thể thoát ra. Nhưng khi niềm mong mỏi mãnh liệt ấy tan biến, cô lại rất khó thoát khỏi nỗi đau tinh thần do nó gây ra. Ngoài cuộc sống và công việc thường nhật, cô cũng không có hoài bão lớn lao nào trong sự nghiệp để bù đắp cho mất mát tình cảm…

Tất nhiên, nói như vậy không có nghĩa cô là người tầm thường ăn no mặc ấm vô lo. Không, Nhuận Diệp của chúng ta luôn tận tâm tận lực với công việc, thậm chí còn đầy nhiệt huyết. Cô yêu trẻ con và nghề dạy học, để dạy học trò thật tốt, cô thường thức khuya soạn bài đến quên ăn quên ngủ, có khi tới tận nửa đêm. Những quy định, yêu cầu và nhiệm vụ trong công việc, cô càng là người mẫu mực thực hiện, luôn chu đáo hoàn thành… Không nghi ngờ gì, cô là một người bình thường, tư tưởng, khí chất, tình cảm, ưu điểm và khuyết điểm đều thuộc về một con người bình dị. Nhưng con người bình thường, cũng như người xuất chúng, cũng có niềm vui và nỗi đau của riêng mình — chỉ là phần lớn không ai biết đến mà thôi. Người ta thà quan tâm đến chuyện ăn uống vệ sinh vặt vãnh của một diễn viên hạng xoàng, chứ không muốn hiểu được thế giới nội tâm đầy sóng gió của một người bình thường… Và lúc này đây, nội tâm của Điền Nhuận Diệp đang như những con sóng lớn cuồn cuộn dâng trào. Việc Thiếu An đột ngột kết hôn, sự theo đuổi điên cuồng của Hướng Tiền dành cho cô, sự vây ép liên tục của thím Hai Từ Ái Vân và mẹ của Hướng Tiền – Lưu Chí Anh, giờ lại có thêm “lão tướng” Từ Quốc Cường ra trận… Nếu Thiếu An chưa kết hôn, thì dù có bao nhiêu người công kích, chiến tuyến tình cảm của cô vẫn sẽ vững như thành đồng. Không ngờ, cô cố thủ nơi chiến hào phía trước, chống đỡ từng đợt tấn công. Nhưng hậu phương – nơi cô chiến đấu vì nó – lại bốc cháy rực rỡ trong biển lửa…

Điền Nhuận Diệp ngồi bên bờ sông này, nhìn dòng nước mùa xuân trôi về phía đông, không khỏi lại dấy lên bao kỷ niệm xưa. Cô nhớ lại thời điểm này năm ngoái, chính cô và Thiếu An từng ngồi tại nơi đây. Khi đó, tim cô rộn ràng vui sướng biết bao! Vậy mà một năm sau, hôm nay, cô ngồi một mình nơi đây, trong lồng ngực như chứa một tảng băng. Ngẩng đầu nhìn lên, hoa đào vẫn đỏ, liễu vẫn xanh; cúi đầu nhìn xuống, cỏ non lại nhú, nước vẫn chảy về đông. Nhưng cảnh thì vẫn như xưa, lòng thì đã khác — như băng và lửa chẳng còn tương đồng!

Cô lờ mờ nghe thấy bên tai mình tiếng hát tình tứ da diết của bài dân ca Tín thiên du vọng về từ dãy núi xa:

"Tháng Giêng băng giá, Lập Xuân băng tan,
Tháng Hai cá lội mặt ngàn,
Nước à nước chảy tràn, chợt nhớ đến anh tôi!
Nhớ đến anh tôi,
Nhớ đến anh tôi,
Nhớ đến anh tôi ơi, anh hãy đợi em…"

Hai hàng nước mắt lại một lần nữa trào ra từ khóe mắt cô. Lúc này, không có ai hát bài ca ấy, nhưng cô lại nghe rõ ràng. Anh ơi, anh Thiếu An thân yêu! Sao anh không chờ em một chút...

Sau lần cuối cùng chia tay với Thiếu An, dù Thiếu An đã e ngại và lùi bước trước sự theo đuổi của cô, nhưng trong lòng cô chưa từng dập tắt hy vọng. Cô hiểu nỗi khó xử của Thiếu An. Dù học vấn của cô không cao, nhưng ở huyện thành mấy năm, cô đã dần không còn quá coi trọng chuyện “môn đăng hộ đối”. Với cô, tình cảm chân thành còn quan trọng hơn gia thế tương xứng. Nhưng Thiếu An thì khác. Anh sống ở nông thôn, hoàn cảnh gia đình cũng chẳng khá giả, vì vậy không đủ dũng khí để đồng ý cùng cô đi đến cuối đời. Cô nghĩ, có lẽ chỉ cần thêm chút thời gian, anh sẽ hiểu ra thôi. Cô biết rõ trong lòng anh cũng yêu mình. Huống chi cả hai cùng lớn lên, thanh mai trúc mã, tình cảm từ thuở bé thơ, cô luôn tin anh sẽ đáp lại lời gọi của trái tim cô.

Vì thế, sau khi sự việc “ăn trộm nước” trong thôn xảy ra, cô lấy cớ về thăm người cha đang bệnh, định nhân dịp đó nói chuyện thẳng thắn với Thiếu An một lần nữa — lần trước rõ ràng là một cơ hội tốt, nhưng lại bị cha cô phá hỏng không lý do!

Khi đầy nhiệt huyết quay về làng, cô mới biết Thiếu An đã đi xa, sang vùng Sơn Tây để đổi giống lúa mì cho đội sản xuất. Cô không biết anh khi nào mới trở về, cũng không thể chờ đợi được, đành thất vọng quay lại huyện thành. Cô nghĩ, cơ hội rồi sẽ còn nhiều, đợi Thiếu An về từ Sơn Tây rồi tính tiếp.

Không lâu sau khi trở lại huyện thành, em trai cô là Nhuận Sinh từ nhà lên báo tin: Thiếu An đã dẫn một cô gái Sơn Tây về làng Song Thủy và nói sẽ cưới cô ấy vào dịp Tết!

Câu nói ấy như một cú đòn trời giáng, khiến Điền Nhuận Diệp choáng váng đầu óc, đất trời đảo lộn. Trời ơi! Trong mơ cô cũng không thể ngờ, Thiếu An đến Sơn Tây không phải để đổi giống lúa mì, mà là để cưới vợ!

Trong khoảnh khắc ấy, cô thực sự muốn vứt bỏ tất cả, lao về làng Song Thủy, đi tìm Thiếu An, bắt anh đuổi cô gái ấy đi! Dù phải thắt cổ, chết quách đi cũng phải khiến Thiếu An cưới mình!

Nhưng cuối cùng, lý trí vẫn chưa hoàn toàn mất. Cô nhanh chóng hiểu rằng không thể làm vậy, tuyệt đối không thể! Một người phụ nữ nông thôn mù chữ cũng chưa chắc làm chuyện như vậy, huống hồ cô còn là một giáo viên!

Cô rơi vào tuyệt vọng, thậm chí từng có ý định mua vài gói thuốc chuột nuốt cho xong đời.

Nhưng cô lại không thể chết! Trên đời này, cô không phải sống một mình. Cô còn có rất nhiều người thân yêu thương mình. Cô sống — thì chỉ mình cô đau khổ; nhưng nếu cô chết — sẽ khiến tất cả người thân của mình đau khổ theo…

Từ hôm ấy, cô không ngủ được, ăn không vô, như một người mắc bệnh nan y. Chỉ hơn mười ngày sau, cô đã không dám nhìn vào gương, còn thím hai cô— Từ Ái Vân và mẹ của Hướng Tiền cứ liên tục thúc ép cô đi bệnh viện kiểm tra xem mắc bệnh gì. Nhưng căn bệnh của cô là bệnh tim, là tâm bệnh, bệnh viện huyện Nguyên Tây không thể nào phát hiện ra!

Trông đã sắp đến rằm tháng Tám âm lịch. Mọi năm, cũng như những người đi làm xa khác, cô​​​​​​​ luôn trở về làng Song Thủy trước ngày 13 âm lịch để kịp tham gia lễ hội truyền thống "đánh táo" vào ngày 14. Nhưng năm nay, cô​​​​​​​ không thể về nữa rồi. Ngôi làng thân thương ấy, lễ hội đánh táo rộn ràng ấy, giờ đây đối với cô không còn chút hấp dẫn nào. Dù chỉ là xuất hiện trong giấc mơ, mọi thứ cũng đã phủ bụi mờ.

Nghe nói, cô gái Sơn Tây ấy vẫn còn ở nhà Thiếu An.

A a! Thiếu An tàn nhẫn! Cô gái Sơn Tây thật may mắn! Giờ đây chắc hai người đang quấn quýt bên nhau, chuẩn bị cùng đi tham gia lễ hội đánh táo rộn ràng. Cô gái Sơn Tây! Cô sẽ xuất hiện trước mắt toàn dân trong thôn, để mọi người ngắm nhìn và ngưỡng mộ cô! Cô chắc sẽ hạnh phúc đến mức hai mắt long lanh, khuôn mặt bừng sáng như ánh bình minh…

Nghĩ đến tất cả những điều ấy, nước mắt Nhuận Diệp tuôn như suối. Dạo gần đây, cô​​​​​​​ rất ít khi về nhà thím hai, thường chỉ ở một mình trong ký túc xá của trường. Ngoài giờ lên lớp và những hoạt động tập thể bắt buộc phải tham gia, thời gian còn lại cô đều đóng cửa không ra ngoài, tự giam mình trong căn phòng nhỏ, một mình rơi lệ, thở dài, thì thầm tự nói — có lời dành cho Thiếu An, có lời dành cho cô gái Sơn Tây kia, cũng có lời dành cho chính bản thân mình. Tinh thần của cô đã đến bên bờ sụp đổ!

Cứ như thế, cô từng ngày từng ngày gắng gượng từ mùa thu sang mùa đông, rồi lại chịu đựng từ mùa đông sang mùa xuân…

Chẳng mấy chốc đã đến Tết Thanh Minh, thế giới bên ngoài đang vào mùa tươi đẹp, nắng vàng rực rỡ, hoa đào hồng thắm, liễu xanh đung đưa. Trong căn phòng tối tăm lạnh lẽo của mình, cô bỗng nhớ lại cảnh năm ngoái vào đúng thời điểm này, cô​​​​​​​ và Thiếu An cùng nhau bên bờ sông Nguyên Tây. Thế là cô không kìm được lòng, muốn quay lại chốn cũ dạo bước lần nữa. Đây là một chuyến đi đầy hoài niệm và đau thương, như một lễ cúng tế cho giấc mộng tình yêu đã bị chôn vùi.

Thế nên, cô​​​​​​​ lặng lẽ rời khỏi trường học, một mình đến nơi ấy... Bây giờ, trong tay cô​​​​​​​ cầm đóa hoa mã lan tươi thắm, đã ngồi ở đây rất lâu rồi. Đóa hoa trong tay cô​​​​​​​ chính là được hái từ bụi mã lan năm ngoái. Năm ấy, cô cũng cầm một đóa y hệt thế này, xấu hổ nhìn sang Thiếu An đang ngồi bên cạnh hút thuốc. Giờ đây, cô không nhịn được quay mặt đi, lặng lẽ nhìn lại chỗ Thiếu An từng ngồi năm ngoái — giờ nơi ấy chỉ còn trơ trọi một đám cỏ úa tiêu điều!

Nhuận Diệp ngồi bên bờ sông Nguyên Tây suốt cả buổi sáng, đến mức chân tay tê dại, mới chậm rãi đứng dậy quay về. Đi được một đoạn, cô lại quay đầu, mang theo tình cảm ngập tràn, gửi ánh nhìn cuối cùng về phía sườn cỏ bên bờ sông ấy.

Tạm biệt nhé, ngọn đồi cỏ xanh của ta.
Tạm biệt nhé, đóa hoa mã lan của ta.
Tạm biệt nơi đã đong đầy nước mắt vui buồn của ta.
Ta sẽ mãi mãi không bao giờ quên nơi này!
Dù một ngày nào đó, ta phải đi xa về một miền đất khác,
mong rằng trong giấc mơ, ta vẫn có thể quay lại nơi này một lần nữa…