Tục ngữ có câu: Dưa bị ép chín sẽ không ngọt.

Lý Hướng Tiền sau khi kết hôn mới thực sự cảm nhận được sâu sắc câu nói này.

Ngay từ khi hôn lễ kết thúc, bất hạnh của anh đã bắt đầu. Mặc dù kết hôn đã mấy tháng, nhưng anh vẫn chẳng khác gì một gã độc thân; thực ra, cuộc sống vợ chồng như vậy thậm chí còn tệ hơn cả thời độc thân. Lúc còn độc thân, tuy không có sự ấm áp của phụ nữ, nhưng cũng không phải chịu sự giày vò của phụ nữ.

Từ đêm tân hôn cho đến bây giờ, dù đã dùng hết lời ngon tiếng ngọt, thậm chí quỳ xuống van xin nài nỉ, nhưng Nhuận Diệp vẫn sống chết không chịu ngủ chung với anh. Mỗi đêm, cô không cởi đồ, nằm một mình trên chiếc giường nhỏ sát tường, còn bỏ mặc anh đơn độc trên chiếc giường đôi lộng lẫy. Hai người như hai người lạ cùng trọ chung một khách sạn. Lý Hướng Tiền đêm đêm nằm trên giường rơi nước mắt, thở dài; có lúc anh thực sự muốn gào lên điên cuồng, hoặc đấm vỡ tan nát mọi thứ xung quanh...

Lúc mới cưới, Hướng Tiền nghĩ rằng Nhuận Diệp chỉ là thẹn thùng — chắc hẳn cô gái nào mới cưới cũng đều như vậy. Vì thế, anh đã tha thứ cho sự phản kháng của cô, thậm chí còn tự trách mình đã quá nóng vội. Anh cố gắng ép bản thân phải kiềm chế, ngoan ngoãn nằm trên chiếc giường lớn. Anh nghĩ, có lẽ chỉ cần đợi thêm một thời gian, rồi cũng sẽ có ngày được hưởng sự dịu dàng của vợ — anh nhẫn nại chờ đợi ngày đó đến...

Mặc dù cha mẹ đều là cán bộ lãnh đạo, nhưng Lý Hướng Tiền lại chẳng có chút tố chất nào để làm công tác chính trị. Anh thích lao động chân tay thoải mái. Từ nhỏ anh đã say mê lái xe, cảm thấy nghề này có thể đưa mình đi khắp nơi, lại không có ai suốt ngày kè kè chỉ tay năm ngón. Muốn đi thì đi, muốn dừng thì dừng, hai tay nắm chặt vô lăng, có thể điều khiển một cỗ máy khổng lồ trở nên ngoan ngoãn như một con cừu non. Nghề lái xe tuy vất vả, gió sương dãi dầu, nhưng trong lòng thì sảng khoái!

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cha anh muốn anh làm cán bộ trong cơ quan Ủy ban Cách mạng huyện, nhưng anh kiên quyết không chịu, mà xin làm phụ xe cho một tài xế già ở hợp tác xã mua bán huyện. Ở lĩnh vực này, anh thể hiện sự nhanh nhẹn khéo léo, lại chịu khó chịu khổ, chưa đầy một năm đã thi đậu bằng lái xe và bắt đầu lái xe độc lập. Giống như một giấc mơ trở thành hiện thực, Lý Hướng Tiền hoàn toàn đắm chìm trong công việc yêu thích của mình. Đối với xe cộ, anh cực kỳ cẩn thận — chỉ để rửa sạch một chiếc ốc vít nhỏ, anh cũng có thể bỏ dở cả bữa ăn. Trong mắt anh, ô tô có sinh mệnh. Cũng giống như những kỵ sĩ yêu quý ngựa của mình, mỗi lần đi tới chiếc xe của mình, lòng anh lại dâng lên niềm kích động và hưng phấn không thể kìm nén, thậm chí còn muốn dịu dàng vuốt ve cỗ máy bằng sắt thép đó.

Dĩ nhiên, ở những phương diện khác, anh cũng chỉ là một người bình thường. Anh không thích đọc sách, cũng chẳng mấy bận tâm tới các sự kiện lớn trong xã hội. Anh thích nghe chuyện gẫu, thích cùng các bạn đồng nghiệp bịa ra đủ thứ chuyện tếu táo. Bề ngoài có vẻ kiến thức rộng, nhưng thực ra toàn là chuyện tào lao. Ngoài nghề lái xe, anh còn rất sành chuyện ăn mặc, tiêu dùng; nấu ăn cũng rất giỏi, biết rõ món đồ nào đang thịnh hành, và cực kỳ quan tâm đến những sản phẩm dân dụng mới ra. Có món đồ chơi nào mới, anh đã dùng cả nửa năm, trong khi dân cả huyện Nguyên Tây còn chưa từng nghe tới, như dao cạo râu điện chẳng hạn.

Tuy có thân hình hơi béo, nhưng thanh niên này lại là người có lòng dạ hiền lành. Anh không giống như một số thanh niên khác trong nghề lái xe, suốt ngày gây gổ đánh lộn, hoặc bày trò nghịch dại trên quốc lộ. Lý Hướng Tiền về bản chất là người hiền lành, chất phác. Anh chỉ chăm chỉ và khôn khéo trong những chuyện liên quan đến ăn, mặc, ở và lái xe; còn đối với những việc ngoài những lĩnh vực này, anh không có hứng thú.

Thế nhưng, tất cả sự tận tâm đó cộng lại, rồi nhân đôi lên, cũng không bằng sự tâm huyết mà anh dành cho Điền Nhuận Diệp. Chẳng còn cách nào khác — một khi đàn ông yêu một người phụ nữ, thì sẽ coi người ấy là sinh mệnh, là mặt trời của mình. Ngoài người phụ nữ đó ra, tất cả những người phụ nữ khác trên đời đều trở nên lu mờ. Để có được tình yêu của người phụ nữ ấy, anh ta có thể hy sinh những điều khó tưởng tượng nhất. Dù nhận về không phải là tình yêu, mà là sự khinh bỉ hay sỉ nhục, anh ta cũng khó lòng oán hận.

Giống như hai câu hát dân gian vùng Tín Thiên Du:

"Tôi yêu em của tôi,
Dù có bị sói ăn thịt cũng không hối hận…"

Trải qua thời gian dài kiên trì theo đuổi, cuối cùng Lý Hướng Tiền cũng đã cưới được Nhuận Diệp — cũng như năm nào, cuối cùng anh đã được tự tay lái chiếc ô tô mơ ước. Anh cảm thấy mình lại một lần nữa biến giấc mơ thành hiện thực.

Anh yêu cô biết bao! Trong mắt anh, tất cả mọi thứ của cô đều hoàn mỹ, chẳng khác nào một tiên nữ giáng trần.

Thế nhưng, dù tiên nữ ấy đã cùng anh ở chung một căn phòng, dường như vẫn ở tận nơi chín tầng mây. Hiện thực tàn khốc đã biến giấc mơ thành ảo mộng — anh vẫn không thể ôm lấy người phụ nữ mình yêu vào lòng!

Sau rất nhiều đêm nhẫn nhịn nằm yên trên giường, người vợ của anh vẫn chưa "vượt qua sự e thẹn", vẫn một mình nằm co ro trên chiếc giường nhỏ sát tường, chẳng hề đoái hoài gì đến anh. Lý Hướng Tiền khổ sở đến mức không còn biết làm gì nữa.

Anh chợt nghĩ: Hay là mình cứ rời nhà một thời gian, để mặc cho Nhuận Diệp ở một mình. Trong khoảng thời gian cô ấy ở một mình như vậy, có lẽ sẽ bắt đầu nhớ mình, mong ngóng mình trở về. Khi mình trở lại, không cần phải tìm cô ấy, có khi cô ấy sẽ không kìm được mà nhào vào lòng mình.

Ý nghĩ nhuốm màu lãng mạn ấy khiến Lý Hướng Tiền vô cùng phấn khích. Như thể đang thực hiện một kế hoạch tỉ mỉ, anh thu xếp một ít hành lý, kiếm cớ rồi một mình lên đường đi Bắc Kinh. Đến giờ phút đó, cha mẹ anh vẫn chưa thực sự hiểu rõ bất hạnh của con trai mình, chỉ cảm thấy con trai vừa mới kết hôn chưa bao lâu mà đã một mình ra ngoài công tác, thật có phần không hợp lẽ. Họ từng khuyên anh đưa cả Nhuận Diệp đi cùng cho vui; nhưng Hướng Tiền nói vợ mình sức khỏe không tốt, nên không đi cùng được…

Đến Bắc Kinh, Hướng Tiền thuê một nhà trọ nhỏ. Anh không lái xe, cũng chẳng có công việc gì cụ thể, gần như chỉ đơn giản là giết thời gian vô nghĩa. Anh tựa như tự tuyên án cho mình một bản án tù có kỳ hạn, ở đây ngồi đếm từng ngày chờ đến lúc "mãn hạn". Ngày trôi qua êm đềm, chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng trong lòng anh thì như lửa thiêu, như dầu sôi, thật sự giống như một tù nhân chịu cảnh lao ngục, từng giây từng phút đều khó nhịn. Ban ngày, anh cầm vé tháng, hết nhảy xuống xe buýt này lại leo lên xe buýt khác. Các thắng cảnh lớn nhỏ ở thủ đô, anh đều đã ghé thăm hơn hai lần.

Đêm đó, anh nằm trên giường trọ, như thường lệ, lật bên này trở bên kia mà không sao ngủ được. Anh lại trở về ngôi nhà của mình trong tưởng tượng… Giờ đây, anh dường như thấy Nhuận Diệp đã tháo bỏ chiếc giường nhỏ kê sát góc tường, bế chăn gối của mình lên chiếc giường đôi, xếp cùng với chăn gối của anh. Hai chiếc gối cũng áp sát vào nhau thật thân thiết. Nhuận Diệp thắt một chiếc tạp dề vải bông in hoa nhỏ xíu làm người ta nhìn mà đau lòng, đang dùng chổi quét thật sạch ga trải giường đôi. Lửa lò bập bùng cháy sáng, căn phòng ấm áp như mùa xuân; chiếc ấm sắt trên bếp lò bốc hơi nước, phát ra tiếng xì xì khe khẽ. Cô đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh bếp lò, giặt quần áo cho anh, đôi bàn tay nhỏ nhắn đỏ au vì ngâm nước xà phòng. Đột nhiên cô dừng tay, ngồi ngẩn ngơ trên ghế. Chắc chắn là cô đang nhớ đến anh. Đúng vậy! Anh thấy rõ cô không giặt nữa, đứng lên rửa sạch xà phòng trên tay, chậm rãi bước đến trước ô cửa sổ nhỏ — đúng, cửa sổ ấy mở về phía bắc. A! Cô đang hướng về phương Bắc xa xôi ngóng trông! Nhìn đôi môi cô khẽ mấp máy — nhất định là đang thì thầm gọi tên anh, tha thiết mong anh sớm trở về bên cô…

Lý Hướng Tiền đắm chìm trong ảo ảnh ấy, nước mắt rưng rưng. Không, anh không cho rằng đó là ảo ảnh. Tất cả những điều đó, đối với anh, đều là thật!

Ngày hôm sau, với tâm trạng vô cùng xúc động, anh chạy ngược chạy xuôi cả ngày ở Tây Đơn, Đông Đơn, phố Tiền Môn, phố Vương Phủ Tỉnh để mua đồ. Chủ yếu là mua quần áo cho Nhuận Diệp. Số tiền anh mang theo, ngoài khoản để dành đủ tiền về, còn lại anh dốc hết ra mua đồ, chất đầy một vali lớn và một vali nhỏ. Vali lớn toàn là quần áo và đồ dùng hàng ngày cho Nhuận Diệp, vali nhỏ là quà cho cha mẹ hai bên.

Anh xách hai chiếc vali ấy, giống như người con xa quê nhiều năm đang trở về đoàn tụ với gia đình, đi tàu hỏa rồi chuyển sang xe khách, chỉ mong có thể mọc cánh mà bay ngay về huyện Nguyên Tây. Nước mắt cứ lưng tròng, những cảm xúc hạnh phúc như dòng điện râm ran chảy khắp người, khiến anh không nhịn được muốn há miệng ra mà khóc òa.

Sau khi xuống tàu ở tỉnh lỵ, anh gửi cho Nhuận Diệp một bức điện báo — Anh sẽ đến bến xe huyện Nguyên Tây vào ngày... tháng..., xin ra đón. Thật ra, từ bến xe về nhà cũng không xa, anh hoàn toàn có thể tự mình xách hành lý về. Nhưng anh vẫn nghĩ nên báo trước cho Nhuận Diệp, kẻo cô trách anh không cho cô ra đón.

Khi xe khách sắp đến huyện Nguyên Tây, mặt Lý Hướng Tiền nóng như lửa than; anh còn có thể nghe rõ tiếng tim mình "thình thịch" đập loạn. Nông trường, nhà máy cơ khí, ngân hàng, công ty lương thực, trạm lâm nghiệp, tiệm sửa xe đạp… phía trước chính là bến xe! Anh đã sớm thò đầu ra khỏi cửa sổ xe, dõi mắt tìm kiếm trong đám đông trước bến xe gương mặt thân thương kia — nhưng mãi vẫn chưa thấy… Cho đến lúc xuống xe, anh vẫn chưa nhìn thấy bóng dáng Nhuận Diệp. Anh nghĩ, chắc Nhuận Diệp tưởng xe sẽ đến muộn nên chưa ra.

Vậy là anh đặt hai chiếc vali xuống đất, đứng chờ vợ. Thực ra, anh có thể xách hành lý nhanh chóng về nhà, nhưng anh bướng bỉnh cho rằng, Nhuận Diệp chắc chắn sẽ đến đón mình. Anh không muốn làm vợ mình thất vọng!

Nhưng, đợi một hồi lâu, khách khứa và người nhà ra đón ở bến xe đều đã rời đi, vẫn không thấy bóng dáng Nhuận Diệp.

Giờ đây, trên bãi đất trống ngoài phòng chờ bến xe, chỉ còn lại mỗi mình anh lẻ loi đứng đó, bên cạnh chỉ có hai chiếc vali lặng lẽ.

Hướng Tiền lại nghĩ, có thể Nhuận Diệp chưa nhận được điện báo — lúc này đây, anh chỉ mong đó là do bưu điện xảy ra sai sót!

Vì Nhuận Diệp không ra bến xe, Hướng Tiền đành tự mình xách hai chiếc vali, lặng lẽ bước về nhà — sau khi cưới, anh ở trong khu nhà tập thể của công ty vận tải.

Trên đường đi, dù đã chịu một chút tổn thương, Lý Hướng Tiền vẫn không hề nản chí. Ngược lại, anh còn tự trách mình: Đúng vậy, chỉ có mấy bước chân thế này, anh thật không nên đánh điện báo bảo Nhuận Diệp ra đón. Biết đâu Nhuận Diệp còn đang bận việc, hoặc đang ở nhà chuẩn bị nước nóng rửa mặt và cơm canh cho anh...

Cuối cùng anh cũng về tới trước cửa nhà. Tim đập thình thịch, anh đặt hai chiếc vali xuống chân, rồi giơ bàn tay phải run run gõ cửa một cái.

Không có động tĩnh gì. Anh nghĩ, chắc Nhuận Diệp đang trêu mình! Đợi mình tự mở cửa vào, biết đâu cô ấy sẽ bất ngờ từ sau tủ lớn hoặc sau cánh cửa nhảy ra, ôm lấy cổ mình, hôn lên mặt mình một cái...

Anh lục tìm chìa khóa, mở cửa bước vào.

Anh ngây người đứng chôn chân ở cửa, như thể vừa bị ai đó phang mạnh một gậy vào đầu.

Anh thấy trong nhà trống không, chẳng có lấy một bóng người. Mọi thứ vẫn y nguyên như cũ. Trên giường của anh vẫn chỉ có một cái gối, một chiếc chăn; chiếc giường kê nơi góc tường cũng vẫn như xưa. Trong nhà lạnh lẽo, lò sưởi cũng tắt ngúm từ lâu.

Anh lê hai chân nặng trĩu bước vào trong, ném hai chiếc vali xuống đất, rồi chính mình cũng sụp ngồi giữa hai cái vali, ôm đầu khóc nức nở. Số phận sao mà tàn nhẫn, vô tình đến vậy!

Chỉ trong chớp mắt, một ngọn lửa giận dữ bùng lên dữ dội trong lòng người đàn ông tuyệt vọng này. Anh điên cuồng bật dậy, giẫm bẹp một chiếc vali dưới chân. Anh lôi từng bộ quần áo đủ màu mè trong vali ra, dùng hai tay điên cuồng xé nát thành từng mảnh nhỏ, ném vung vãi đầy đất.

Làm xong công việc hủy diệt ấy, Lý Hướng Tiền thậm chí không cởi giày, đổ vật xuống giường mình, trùm kín chăn lại.

Dĩ nhiên, anh không thể nào ngủ được, chỉ nằm im trong chăn, nức nở không thành tiếng.

Không biết từ lúc nào, anh nghe thấy tiếng vợ về. Anh vẫn nằm im trên giường, trùm kín đầu, không động đậy, như một xác sống. Sau một hồi im lặng, anh nghe thấy cô đang thu dọn những mảnh vải vụn mình đã xé vứt đầy nhà. Tim anh lại một lần nữa đập thình thịch điên cuồng. Anh mong biết bao Nhuận Diệp sẽ tới bên giường anh, nói rằng cô ấy xin lỗi, xin anh tha thứ...

Nhưng mãi đến đêm khuya, điều anh mong đợi vẫn không xảy ra. Bây giờ anh đã biết, cô đã lên giường mình ngủ rồi.

Không thể chịu đựng thêm nữa! Anh bật dậy khỏi giường, đi đến bên giường cô ở góc tường, giật phăng chăn ra, rồi dùng đôi bàn tay to như kìm sắt lái tàu của mình xé toạc áo sơ mi và áo lót của cô. Anh liền nhận ngay một cái bạt tai đau điếng và bị cô cào mạnh một cái rát bỏng. Nhưng anh bất chấp tất cả, điên cuồng ôm chặt lấy cô, bắt đầu xé quần của cô ra. Hai người giằng co kịch liệt trong bóng tối—trong đêm khuya tĩnh mịch này, Lý Hướng Tiền định cưỡng bức vợ mình!

Sau một trận vật lộn dữ dội, vụ cưỡng bức thất bại. Cả hai đều thương tích đầy mình, gần như kiệt sức đến ngất đi.

Lý Hướng Tiền đột nhiên buông vợ ra, quỳ sụp trước giường cô, khóc rống lên:

"Tha thứ cho anh! Anh có lỗi với em! Anh sai rồi! Anh sẽ không bao giờ như vậy nữa..."

Nói xong, anh đứng dậy, mở cửa nhà, lảo đảo bước vào màn đêm mịt mùng...

Ba ngày sau.

Điền Nhuận Diệp đã gắng gượng bò dậy khỏi giường. Cô lê thân thể đau nhức, miễn cưỡng thay bộ quần áo sạch, chải lại mái tóc rối bù như tổ chim. Kể từ đêm hôm đó khi Lý Hướng Tiền bỏ đi, anh vẫn chưa quay về.

Ba ngày qua, cô gần như chẳng ăn uống gì; khuôn mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, trông như người vừa từ địa ngục trở về nhân gian.

Lúc này, màn đêm lại một lần nữa phủ xuống mặt đất. Ngoài cửa sổ, những vì sao lấp lánh trên bầu trời xanh, lặng lẽ nhìn về căn nhà nhỏ bất hạnh này.

Cô ngồi ngây ra bên giường. Đầu óc vừa rối bời, vừa trống rỗng. Đột nhiên nghe ngoài cửa "bịch" một tiếng. Là tiếng gì vậy? Mang theo nỗi sợ, cô đứng dậy, khẽ mở hé cánh cửa.

Cô nhìn thấy, Lý Hướng Tiền nằm sõng soài trước cửa nhà như một xác chết. Một mùi rượu nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Cô nhắm mắt lại, nặng nề thở dài, rồi cúi xuống, cố gắng kéo thân thể nặng trịch của gã say mềm ấy vào nhà—bên ngoài lạnh thế này, anh ta sẽ chết cóng mất.

Dù gần như đã cạn kiệt sức lực, cô vẫn cố gắng hết sức kéo anh ta vào trong nhà. Lý Hướng Tiền đã say đến bất tỉnh nhân sự, trên người, trên mặt và cả tóc đều bê bết bùn đất và chất nôn bẩn thỉu, bốc ra một mùi hôi nồng nặc.

Cô bắt đầu vừa lột vừa giật, cởi hết lớp áo ngoài bẩn thỉu của anh ta vứt sang một bên. Nhưng cô thật sự không còn sức để kéo anh lên giường. Cô đành kéo cả chăn đệm từ giường lớn xuống đất, cố gắng lôi cái thân thể nặng nề mất ý thức đó vào trong, đắp chăn cho anh. Nhìn thấy mặt mũi anh cũng đầy bùn đất bẩn thỉu, cô lại nhúng khăn nóng lau sạch cho anh. Lo xong xuôi, cô tắt đèn, trở về giường nhỏ của mình ngủ.

Sáng hôm sau, Lý Hướng Tiền tỉnh dậy, thấy mình đang nằm trên nền đất, đắp chăn ấm áp. Phải mất một lúc lâu, anh mới nhớ ra những chuyện đã xảy ra trước đó. Lúc này, anh đã hiểu: cái ổ ấm áp thoải mái mà mình đang nằm, là do Nhuận Diệp chuẩn bị cho.

Trái tim anh bỗng chốc nóng lên!

Anh lập tức nhảy phắt dậy, lao thẳng về phía vợ.

Nhưng còn chưa kịp ôm lấy cô, một cái bạt tai "bốp" lại giáng thẳng vào mặt anh.

Anh như pho tượng gỗ đứng sững dưới nền nhà, trơ mắt nhìn vợ cầm lấy chiếc túi xách đã thu dọn sẵn, không thèm liếc anh lấy một cái, mở cửa, rồi lạnh lùng rời đi, không ngoảnh lại...