Năm 1975, do tình hình chính trị của đất nước không bình thường, nhiều mặt của xã hội rơi vào trạng thái dao động và hỗn loạn nghiêm trọng. Tháng Tư, Trương Xuân Kiều đã đăng bài viết "Luận về chuyên chính toàn diện đối với giai cấp tư sản" trên tạp chí "Hồng Kỳ", cơ quan ngôn luận của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc. Sau gần mười năm tiến hành Cách mạng Văn hóa, dường như giai cấp tư sản và chủ nghĩa tư bản ở Trung Quốc càng bị phê phán thì lại càng xuất hiện nhiều hơn.

Ở nông thôn, dây đàn đấu tranh giai cấp càng bị căng chặt hơn. Ở cả ba cấp huyện, xã và đội sản xuất, mọi công việc đều phải được mở đường bằng đại phê phán cách mạng. Một số huyện thậm chí còn tập trung bốn, năm trăm cán bộ chuyên trách để đến một đội sản xuất nhằm phê phán bí thư đại đội về cái gọi là "khuynh hướng tư bản chủ nghĩa".

Ở cấp công xã, xuất hiện một loại "đội dân quân vũ trang", tổ chức này chuyên trách về đấu tranh giai cấp. Dưới sự chỉ đạo của cán bộ phụ trách quân sự của công xã, những thanh niên "hai gậy" (chỉ những kẻ nóng nảy, liều lĩnh) từ các thôn tập trung lại, đến các phiên chợ để tịch thu thịt lợn, lương thực và tất cả các loại hàng hóa bị cấm buôn bán vào thời điểm đó. Những người nông dân mở rộng đất vườn riêng thêm vài thước hay phạm phải một số điều cấm kỵ "tư bản chủ nghĩa" khác, cùng với bọn trộm cắp, con bạc và những kẻ bị gọi là "lưu manh thôn" hay "hổ cái" (chỉ phụ nữ ngang ngược), đều bị đưa đến công trường xây dựng công trình nông nghiệp của công xã để cải tạo lao động. Những người bị "cải tạo lao động" không được tính công điểm, phải tự mang theo lương thực, chăn đệm và mỗi ngày phải làm những công việc nặng nhất: dùng xe cút kít vận chuyển đất. Thường thì bốn người "tốt" xúc đất, một người "xấu" đẩy; khi đẩy đất còn phải chạy, khiến những "kẻ thù giai cấp" này không có một giây phút nghỉ ngơi. Điều khiến họ khổ sở nhất là trong số bốn người xúc đất, công xã còn sắp xếp một người thân của họ, không chỉ hành hạ bản thân họ mà còn giày vò cả gia đình họ, không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là sự dày vò tinh thần.

Vào sáng nay, Vương Mãn Ngân bị đội dân quân công xã dẫn từ thôn Quán Tử đến công trường này. Mấy ngày trước, anh ta đi dạo lên huyện, mua một ít thuốc chuột từ một thợ thủ công Hà Nam. Trên đường về, anh ta đã bán lại hơn chục gói ở chợ Thạch Cách Tiết, mỗi gói lời năm xu, tổng cộng chưa được một đồng. Không hiểu bằng cách nào đội dân quân công xã biết được chuyện này, liền lôi anh ta đến đây chịu tội.

Tổ tiên của Mãn Ngân từng là "Bạt Cống" (một danh hiệu trong hệ thống khoa cử thời phong kiến). Gia đình từng có chút danh tiếng ở vùng này. Nhưng đến đời ông nội anh ta, do nghiện thuốc phiện mà gia sản tiêu tán sạch. Cha anh ta sau này trở thành một tay lêu lổng khét tiếng trong các làng lân cận. Năm 1947, khi quân đội Quốc Dân Đảng do Hồ Tông Nam chỉ huy tiến vào khu vực này, mẹ anh ta đã sinh anh trong một căn nhà hang trên vách núi khi chạy loạn. Năm sau, cha anh qua đời. Mẹ anh vất vả nuôi anh khôn lớn, đến năm 1966 thì cũng bệnh mất. Từ đó, anh trở thành kẻ cô độc trên cõi đời này.

Ngay sau đó, Cách mạng Văn hóa bùng nổ, và anh ta rất vui vì thế giới trở nên hỗn loạn như vậy. Năm tiếp theo, Mãn Ngân hăng hái tham gia một phe vũ đấu của huyện. Sau trận đánh đầu tiên, anh ta bị phe đối lập bắt làm tù binh. Nhưng thay vì sợ hãi, anh ta liền gia nhập luôn đội vũ đấu của phe đã bắt mình để quay lại đánh phe cũ. Đối với anh ta mà nói, phe này hay phe kia cũng như nhau, miễn là có đồ ăn ngon và mỗi ngày được phát một bao thuốc lá là được. Sau trận đánh thứ hai, Vương Mãn Ngân sợ hãi, vứt súng bỏ trốn về thôn Quán Tử.

Sau khi về nhà, anh ta không muốn làm ruộng. Chợt nảy ra một ý, anh ta lang thang khắp nơi làm tiểu thương. Những vụ làm ăn của anh chủ yếu diễn ra trong các đội vũ đấu—anh ta biết họ cần gì và ở đâu—nhờ vậy mà những năm đó cũng kiếm đủ ăn sung mặc sướng.

Một ngày nào đó, khi nằm trên chiếc giường đất lạnh lẽo, anh ta chợt nghĩ mình nên lấy vợ. Trong đầu anh ta lần lượt điểm qua những cô gái chưa chồng trong vùng, cuối cùng chọn được Lan Hoa, con gái lớn của Tôn Ngọc Hậu ở thôn Song Thủy. Cô gái đó trông cũng ưa nhìn, hơn nữa vóc dáng khỏe mạnh, sau này có thể gánh nước, chặt củi, trồng rau—những việc nặng nhọc mà anh ta không muốn làm, cũng chẳng làm nổi.

Lang thang bên ngoài nhiều, anh ta cũng trở nên liều lĩnh. Không cần mai mối, anh ta cứ thế tự mình lo liệu chuyện cưới vợ.

Thôn Quán Tử cách thôn Song Thủy chỉ mấy dặm đường, anh ta cũng chẳng có việc gì làm, thế nên cứ ba ngày hai bữa lại chạy sang. Ban đầu, anh ta thường chờ ở ven đường nhỏ đầu thôn Song Thủy vào lúc hoàng hôn, chặn Lan Hoa trên đường cô từ trên núi về, rồi buông lời tán tỉnh không đầu không cuối.

Tội nghiệp Lan Hoa, vì gia cảnh nghèo khó nên thường xuyên phải mặc những bộ quần áo vá chằng vá đụp. Cô nhìn chàng thanh niên ăn mặc bảnh bao, khuôn mặt được rửa sạch bóng, nay lại nhiệt tình nói những lời khiến người ta đỏ mặt tía tai, trong lòng không khỏi xao động.

Thấy Lan Hoa đã có cảm tình với mình, một buổi chiều tà, Mãn Ngân kéo cô ra sau khúc sông vắng của thôn Song Thủy, ôm lấy cô và hôn tới tấp. Trên gương mặt đầy đặn của cô, anh ta để lại chi chít dấu răng, rồi lấy bộ quần áo thời thượng mua từ nơi khác ra nhét vào tay cô.

Lan Hoa ngồi bệt xuống đất, khóc một trận. Cô vừa sợ hãi vừa cảm kích người đàn ông trước mặt. Từ bé đến giờ, cô bận rộn vì gia đình, hết lo việc nhà lại lên rừng làm lụng, tối đến nằm xuống là ngủ mê mệt, chưa từng nghĩ đến chuyện này. Vậy mà giờ đây, gã trai bạo dạn từ thôn Quán Tử lại đánh thức những cảm xúc thiếu nữ ngủ vùi trong lòng cô, như một đống củi khô bốc cháy dữ dội khi gặp lửa. Cô nói với Vương Mãn Ngân:
— Bộ quần áo này, bây giờ em chưa dám mang về nhà đâu. Anh cứ giữ lại trước, để người lớn trong nhà nói chuyện đã...

Khi Lan Hoa nói với cha rằng cô muốn lấy Vương Mãn Ngân ở thôn Quán Tử, Tôn Ngọc Hậu lập tức nổi trận lôi đình. Ông chửi cô một trận té tát, kiên quyết phản đối việc con gái lấy gã "lang thang lêu lổng" này.

Thế nhưng, cô con gái vốn ngoan ngoãn như cừu non trước mặt cha, lần này lại vừa khóc vừa cãi lại, nói rằng dù có chết, cô cũng sẽ chết ở cửa nhà Vương Mãn Ngân. Tôn Ngọc Hậu tức đến mức tháo giày định đánh cô, nhưng con trai ông, cậu thiếu niên mười bảy tuổi Tôn Thiếu An, đã kịp thời chặn lại. Thiếu An tuy còn trẻ nhưng đã là một người nông dân chín chắn, lại từng đi học mấy năm, hiểu biết rộng hơn cha mình. Cậu hiểu rằng phải tôn trọng tình cảm của một con người, nên hết lời khuyên cha không được can thiệp vào chuyện của chị gái. Tôn Ngọc Hậu không cãi lại được con cái, chỉ biết ôm đầu ngồi thụp xuống đất, thở dài một tiếng, coi như chấp nhận sự thật không thể thay đổi này.

Sau khi kết hôn, dù trong mắt mọi người, Vương Mãn Ngân chẳng phải người chồng tốt, nhưng Lan Hoa vẫn một lòng một dạ theo chồng, còn sinh cho anh ta một trai một gái. Chồng đi lang thang suốt năm, cô cũng không oán than, một mình vừa nuôi con vừa lo toan trong ngoài. Cô không sợ nghèo, vì từ nhỏ đã quen với cái nghèo rồi. Bất kể người ta nhìn chồng cô thế nào, cô gái nông thôn hiền lành chất phác ấy vẫn luôn yêu thương người đàn ông bị cả thế gian chán ghét—bởi vì trên cõi đời này, chỉ có anh ta là người đầu tiên mang đến cho cô niềm vui của tình yêu trong những năm tháng thanh xuân nhạt nhòa ấy.

Còn về Vương Mãn Ngân, dù ở hoàn cảnh nào, anh ta cũng luôn cảm thấy bản thân vốn như thế. Tốt hay xấu, thì liên quan quái gì đến người khác? Anh ta đôi khi còn bực mình vì thiên hạ cứ thích xen vào chuyện của mình: "Tôi thế này thì sao? Mấy người muốn tôi phải làm thế nào?"

Ngay như bây giờ, ở công trường lao động cải tạo này, ngoài việc bị vắt kiệt sức lực, còn lại anh ta chẳng mảy may bận tâm. Khi đẩy xe cút kít, anh ta cố ý mở tung vạt áo bông cũ kỹ, để lộ ra chiếc áo len màu hồng đào đã bạc màu, thấm đẫm mồ hôi; phần gấu áo được nhét vào cạp quần theo kiểu người thành phố. Khuôn mặt không bị gió sương tôi luyện đổ đầy mồ hôi, anh ta thỉnh thoảng lại nhấc chiếc mũ nỉ rách bẩn thỉu khỏi đầu, lau một vệt trên mặt rồi lại đội lên.

Thỉnh thoảng, khi tránh được sự giám sát của đội dân quân vũ trang, anh ta còn quay đầu lại cười nhăn nhở với ông nhạc đang xúc đất. Hê hê! Sợ cái gì chứ? Anh ta đã trải qua bao nhiêu chuyện rồi! Ngoại trừ chưa ăn nằm với vợ người khác, thì chuyện gì anh ta chưa từng làm? Cầm súng, đánh bạc, đi khắp nơi buôn bán, thậm chí còn chui vào chăn của người ta hai lần, nợ nần chồng chất đến mức Tết nào cũng không dám ở nhà mà phải trốn ra ngoài.

Anh ta đã là thế này rồi, còn để ý cái gì nữa? Thôn này gọi là thôn Quán Tử, vậy thì anh ta chính là cái quán tử (hũ) hỏng của thôn Quán Tử!

Mẹ kiếp, hỏng thì hỏng! Cùng lắm là vỡ nát thôi!

Nhưng nói thì nói vậy, chứ trong lòng Mãn Ngân vẫn có chút e sợ cái gọi là "chuyên chính vô sản" này. Cái thân thể chưa từng chịu khổ của hắn mới qua một ngày đã đau nhức như bị roi da quất. Hắn không biết cái "cực hình kiểu Tây" này còn phải chịu bao nhiêu ngày nữa mới kết thúc. Trong lòng hắn chửi rủa tên thợ thủ công Hà Nam kia thậm tệ—chỉ vì mấy gói thuốc chuột mà giờ hắn phải chịu khổ đến mức này. Hắn nghĩ: "Mẹ nó, thà bị tống vào nhà giam còn hơn! Ở tù tuy không được tự do, nhưng ít ra cũng chẳng phải lao động nặng nhọc. Dù nghe nói trong đó ăn uống chẳng ra gì—nhưng mình ăn cũng không nhiều, chỉ cần được nhàn rỗi, ăn ít một chút cũng đâu có sao!"

Vương Mãn Ngân thực sự không chạy nổi nữa. Nhân lúc rảnh, hắn liếc nhìn mười mấy "tội nhân" khác, thấy ai nấy cũng đã kiệt sức. Trong số đó có một người phụ nữ chừng ngoài bốn mươi, chân bắt đầu tập tễnh. Nghe nói bà ta là "mẹ hổ" ở thôn Ngưu Gia Câu. Vì trồng một cây hoa tiêu trên đất riêng mà bị đội sản xuất tịch thu, bà ta tức giận nhảy dựng lên chửi bới bí thư đại đội một trận ra trò, thế là bị "đề cử" đến đây.

Mãn Ngân nghĩ bụng: "Phải tìm cách để mấy người xúc đất chậm lại, như vậy mình mới có thêm thời gian nghỉ ngơi." Nhưng ngoài ông nhạc ra, ba chàng trai kia hắn đều không quen, không biết họ là người ở thôn nào. Còn về phần ông nhạc, dù có hận hắn đến tận xương tủy, nhưng cũng không cố tình hành hắn, chỉ lặng lẽ xúc đất với tốc độ không nhanh không chậm. Khuôn mặt ông lạnh lùng như phủ sương, tuyệt nhiên không thèm nhìn hắn lấy một lần. Đúng vậy, ông ta căm ghét hắn, không phải chỉ lúc này mà đã hận hắn từ rất nhiều năm nay rồi.

Chợt, Mãn Ngân nhớ ra—hôm đó sau khi bán xong thuốc chuột ở chợ Thạch Cát Tiết, hắn đã dùng số tiền kiếm được mua một bao thuốc lá "Đại Tiền Môn", vẫn còn mấy điếu nhét trong túi áo bông. Hắn nghĩ: "Liệu có dám lén đưa cho mấy người xúc đất mỗi người một điếu không nhỉ? Chỉ cần họ nhận thuốc, biết đâu sẽ nương tay với mình?"

Hắn tính toán, những người này cũng chỉ là làm theo lệnh, chứ có phải quan chức hay lính cầm súng đâu. Có khi còn có thể hối lộ một chút. Nếu đổi lại là hắn ở vị trí của họ, mà có người dúi cho một điếu thuốc, thì chắc chắn hắn cũng sẽ không làm khó đối phương nữa. "Thử xem! Biết đâu lại có tác dụng? Xưa nay người ta vẫn nói, sống đến bảy mươi tuổi, ai mà chẳng vì miếng ăn mà nhượng bộ?"

Lần đẩy xe chở đất trở về, thấy đội dân quân không có mặt gần đó, hắn vội vàng thò tay vào túi, rút ra mấy điếu thuốc. Vừa liếc nhìn xung quanh đề phòng, hắn vừa cười hề hề đưa thuốc về phía mấy chàng trai trẻ.

Mấy người đó thoáng sững sờ, rồi khi thấy đó là loại thuốc lá cao cấp, liền quay sang nhìn nhau, vẻ lưỡng lự. "Có cửa rồi!" Mãn Ngân thấy họ dao động, lập tức lợi dụng thời cơ, nhét điếu thuốc vào tay người tỏ vẻ lung lay nhất. Người này chần chừ một chút rồi cũng nhận lấy, nhanh chóng nhét vào túi áo—bây giờ không dám hút, nhưng đến lúc tan ca, ai biết điếu thuốc đó là của hắn hay của ai khác? Hai người còn lại thấy vậy, cũng làm theo.

Dĩ nhiên, Mãn Ngân không dám đưa cho ông nhạc. Hắn thấy ông ta lườm mình một cái sắc như dao. Nhưng hắn cũng chẳng buồn bận tâm, thầm nghĩ: "Lườm cái gì chứ? Ông không thấy con rể ông khôn ngoan lắm sao!"

Lúc này, Tôn Ngọc Hậu đã mệt mỏi đến mức dường như chẳng còn cảm giác gì nữa...

Khi biết tin thằng con rể vô dụng bị đưa đến công trường “lao cải” và bị sỉ nhục đến mức phải xúc đất đổ lên xe cho Vương Mãn Ngân, ông Tôn Ngọc Hậu chỉ mong sao đất dưới chân nứt ra để ông có thể chui xuống mà trốn đi! Cuộc đời ông đến đây là quá đủ rồi. Từ khi sinh ra đến nay, suốt năm mươi hai năm, ông chưa từng có được mấy ngày vui vẻ. Ông còn sống đến bây giờ không phải vì hy vọng mình có thể hưởng phúc gì, mà hoàn toàn vì con cái. Chỉ cần các con có cuộc sống tốt hơn một chút, thì dù ông có khổ cả đời cũng cam tâm tình nguyện.

Ông là một người nông dân không có tài cán gì, không thể giúp con cái sống tử tế hơn trên thế gian này. Ông chỉ biết liều mạng cày cuốc, chỉ mong sao đời sau có thể sống như những người nông dân bình thường, không thiếu ăn, không thiếu mặc, thế là đủ mãn nguyện rồi. Nhưng thời buổi này, dù ông có vắt kiệt mồ hôi xương máu trên mảnh đất này, gia cảnh vẫn lỗ chỗ như cái rổ thủng. Hai đứa con nhỏ cố gắng gượng đi học, quần áo rách nát, ăn chẳng đủ no, uống chẳng đủ ấm, đến trường thì bị khinh rẻ, chịu đủ tủi nhục.

Đứa con trai lớn vốn dĩ là đứa có năng khiếu học hành, thế nhưng cũng chẳng học nổi cấp hai, mới mười ba tuổi đã phải nghỉ để về giúp ông gánh vác gia đình. Giờ thằng bé đã hai mươi ba tuổi, vẫn chưa có vợ. Với một thanh niên nông thôn như nó, phần lớn bạn bè cùng trang lứa đã có gia đình cả rồi. Nhưng ông lấy đâu ra tiền cưới vợ cho nó đây? Bây giờ cưới một cô vợ, dù nhà nước có phản đối tục lệ thách cưới, nhưng nhà nào mà chẳng phải tốn ít nhất một ngàn hai, một ngàn tám trăm đồng?

"Haizz… mà nói đi cũng phải nói lại, nuôi lớn một đứa con gái chẳng dễ dàng gì, bỏ ra một chút sính lễ cũng là điều đương nhiên! Đâu phải cô gái nào cũng như con Lan nhà mình, lại tự nguyện vứt thân cho một thằng lêu lổng!" Nhưng suy cho cùng, số tiền ấy với ông mà nói, thật sự là con số quá kinh khủng!

Rồi kể cả có cưới được vợ, thì cũng chẳng có chỗ mà ở! Cả gia đình chỉ có một cái hang đất, ông với vợ và bà mẹ gần tám mươi tuổi chen chúc trong đó. Thằng Thiếu An thì phải dựng tạm một cái ổ nhỏ bên cạnh hang đất để tá túc. Hai đứa nhỏ đang đi học, mỗi khi cuối tuần về nhà thì lại phải sang ngủ nhờ nhà Kim Tuấn Hải bên kia sông. Ông cũng chẳng còn sức để đào thêm mấy cái hang nữa!

Thực ra, nhà ông có một mảnh đất trên vách núi cực kỳ tốt—năm đó thầy phong thủy họ Mễ ở trấn Mễ Gia từng xem qua bằng la bàn, bảo rằng mảnh đất này có long mạch, phong thủy tốt nhất thôn Song Thủy! Nhưng con trai ông làm đội trưởng sản xuất, không thể lợi dụng chức vụ để kiếm lợi riêng. Nếu hai cha con vì đào hang mà bỏ lỡ mùa đông làm công, thì cuối năm lại phải nộp thuế lương thực. Chưa kể, dù có đào được hai cái hang, tiền làm cửa sổ, cửa chính lấy đâu ra? Đất đai cằn cỗi, cây cối chẳng mọc nổi, gỗ thì đắt đến mức dọa người…

Nhưng tất cả những nỗi lo ấy, cộng lại cũng không bằng nỗi đau đớn mà con gái lớn của ông—Lan Hoa—đang phải chịu đựng! Cái đứa con gái khốn khổ ấy, năm xưa không nghe lời ông, cứ nhất quyết theo thằng lêu lổng ở thôn Quán Tử. Kết quả là trong nhà lúc nào cũng thiếu ăn thiếu mặc. Ông nghĩ đến cảnh con gái mình một thân một mình nuôi hai đứa nhỏ, tất bật ngược xuôi lo toan, môi thì nứt nẻ quanh năm, hai bàn tay thô ráp, đầy vết chai cứng như tay đàn ông, mà không khỏi ôm đầu khóc thầm giữa núi.

Ông càng đau lòng hơn cho hai đứa cháu ngoại của mình—đó là thế hệ thứ ba của nhà họ Tôn! Để chúng bớt khổ, ông gần như quanh năm suốt tháng đón hai đứa bé về nhà nuôi. Tất nhiên, điều đó lại càng làm gia đình thêm gánh nặng, nhưng biết làm sao được? Nếu bọn trẻ có một người cha tử tế, thì ông đâu phải lo lắng đến thế này!

Bây giờ, ông máy móc xúc từng xẻng đất đổ lên xe, tấm lưng cao lớn còng xuống, cố gắng cúi thấp người nhất có thể. Ông không muốn để ai thấy gương mặt mình, cũng không dám nhìn ai. Trong lòng ông chỉ muốn vung xẻng lên, bổ một nhát vào cái thằng con rể vô liêm sỉ kia!

"Đồ không biết xấu hổ! Đến mức này rồi mà còn làm được gì nữa hả?! Mày có bao giờ nghĩ đến vợ con mày không? Giờ này ở nhà chúng nó đang khổ sở thế nào, mày có biết không?!"

Tôn Ngọc Hậu nghĩ bụng: "Tan làm xong, ăn tạm bữa cơm, rồi qua thôn Quán Tử một chuyến, đón Mèo Con với Cún Con về…"

Nhưng ông đâu hay biết rằng, lúc này con gái ông đã ôm hai đứa trẻ về nhà mất rồi.