Nhà của Tôn Ngọc Hậu giờ đây rối loạn cả lên. Lan Hoa đang khóc nức nở, vừa khóc vừa kể với mẹ chuyện người ta đã kéo chồng cô ra khỏi nhà như thế nào. Người phụ nữ hiền lành, không biết chữ này hoàn toàn không thể đánh giá được mức độ nghiêm trọng của chuyện này. Ban đầu, cô nghĩ rằng họ sẽ mang chồng cô đi xử bắn. Mãi sau đó, người trong thôn mới nói cho cô biết rằng Vương Mãn Ngân bị đưa đến làng mẹ cô để "lao cải".

Nghe vậy, cô vội vã chặn em gái Lan Hương đang tan học về ngay bên lề đường, bảo em trông nhà rồi tự mình dắt theo hai đứa con đến nhà mẹ để hỏi xem chính quyền xử lý chồng cô ra sao. Lúc này, cô không nghĩ gì khác ngoài số phận của chồng mình. Nghe dân làng Song Thủy nói, hiện giờ có bốn người xúc đất, còn chồng cô bị ép đẩy xe chở đất chạy, phía sau có người cầm súng giám sát. Tim cô như vỡ ra! Cha của con cô chưa từng chịu khổ cực, chẳng lẽ chỉ mấy ngày như vậy đã có thể lấy mạng anh ấy sao? Cô còn nghe nói người ta bắt cha cô phải xúc đất cho Mãn Ngân. Cha cô là người sĩ diện, có khi vì nhục nhã mà tìm đến cái chết cũng nên.

Điều khiến Lan Hoa lo lắng nhất bây giờ là em trai cô, Thiếu An, không có nhà. Trong tình cảnh nghiêm trọng thế này, nếu Thiếu An ở đây, mọi người cũng có chỗ dựa tinh thần. Nhưng cậu ấy đã đi đến trấn Mễ Gia để lo việc.

Nói thêm một chút, mặc dù trấn Mễ Gia thuộc huyện khác, nhưng từ thời kỳ cũ, nó đã là một thị trấn lớn. Nếu người dân xung quanh thôn Song Thủy cần mua thứ gì quan trọng mà ở Thạch Cát Tiết không có, họ cũng không lên huyện Nguyên Tây mà sẽ sang trấn Mễ Gia để mua sắm. Trấn Mễ Gia không chỉ gần hơn mà còn có nhiều nguồn hàng phong phú hơn cả huyện thành—không chỉ có hàng trong tỉnh mà còn có hàng từ Bắc Kinh, Thiên Tân chuyển đến.

Nhưng lần này, Thiếu An không phải đến trấn Mễ Gia để mua đồ mà để đưa trâu đi chữa bệnh cho đội sản xuất. Con trâu bị bệnh là con trâu tốt nhất của đội. Ở Thạch Cát Tiết không có trạm thú y, nên sáng nay đội trưởng đã tự mình dắt trâu đi Mễ Gia. Lan Hoa biết rằng trấn Mễ Gia cách thôn Song Thủy hơn ba mươi dặm đường, mà trâu thì đi chậm, có khi đến tối Thiếu An vẫn chưa thể về được!

Lúc này, người phụ nữ sợ hãi và lo lắng chỉ biết nắm lấy tay áo mẹ mà khóc không ngừng. Người mẹ gầy gò, nhỏ bé của cô cũng đành ôm cô mà khóc theo. Hai người phụ nữ khóc đến mức không còn tâm trí lo cho bọn trẻ. Mèo Con và Cún Con không hiểu hai người lớn đã xảy ra chuyện gì, cũng ôm lấy chân mẹ và bà ngoại mà gào khóc. Người ngoài nếu không biết chuyện mà nghe thấy tiếng khóc thê lương như vậy, chắc chắn sẽ tưởng rằng trong nhà có người vừa qua đời.

Tình cảnh này làm mẹ của Ngọc Hậu ở đầu giường phía sau sợ hãi tột độ. Bà lão sinh năm Quang Tự thứ hai mươi ba (tức năm 1897), nay đã gần tám mươi tuổi, mấy năm trước đã bị liệt nửa người nằm trên giường. Giờ đây, đôi mắt lão hóa đầy bệnh tật của bà chớp chớp hoảng loạn, nhìn thấy cảnh cả nhà khóc lóc như thế mà không hiểu có đại họa gì đã giáng xuống. Bà bị lãng tai nặng, không thể nghe rõ cháu gái mình đang kể chuyện gì với con dâu. Bà chỉ có thể từ tiếng khóc và biểu cảm của họ mà đoán rằng trong nhà có chuyện chẳng lành. Bà yếu ớt cất giọng, liên tục hỏi dồn hai người ở đầu giường phía trước. Nhưng cả hai chỉ mải khóc mà không ai trả lời bà. Bà sốt ruột đến mức bắt đầu chửi mắng họ. Sau đó, bà dường như thấy con dâu quay đầu lại nói gì đó với mình, nhưng bà không nghe rõ. Đến khi bà định lắng nghe thì con dâu lại quay đầu đi nói chuyện với cháu gái.

Trong cơn hoang mang, bà lão mơ hồ nghe được một chữ—"súng"...

Súng? Chẳng lẽ thời thế lại đảo lộn nữa sao? Từ những năm Dân Quốc, bà đã trải qua biết bao lần biến động. Bà không còn nhớ rõ gia đình bên ngoại và bên nội đã có bao nhiêu người mất mạng trong những cuộc loạn lạc đó. Chẳng lẽ trước khi bà nhắm mắt xuôi tay, còn phải chứng kiến thêm một người thân nữa ra đi? Bây giờ là ai đang làm loạn? Đội quân đó đang đến đâu rồi? Nếu đã đến gần thôn Song Thủy, vậy tại sao người trong nhà còn ngồi đây khóc mà không chạy trốn? Đàn ông trong nhà đâu cả rồi? Ai chạy được thì mau chạy đi! Bà thì không chạy nổi nữa, cũng sống đủ rồi, bị bắn chết cũng đỡ khổ…

A, có lẽ là ai đó trong nhà đã bị quân đội giết chết, nên họ mới ngồi đây khóc… Nhưng là ai? Bà cố nhớ lại từng người trong nhà. Dù nhiều người quen cũ đã quên mất, nhưng người trong nhà thì bà vẫn nhớ rõ. Ai không có mặt trong nhà lúc này? Ngọc Hậu? Sáng nay nó còn ăn cơm ở nhà mà. Ngọc Đình? Nó quá tuổi đi lính rồi. Vậy thì chắc chắn là một đứa cháu trai gặp chuyện rồi! Ba đứa con gái của Ngọc Đình thì không thể nào, hai đứa con trai đang đi học còn nhỏ, chắc chắn chưa đến tuổi nhập ngũ. Như vậy, nhất định là Thiếu An! Đúng rồi! Cả ngày hôm nay không thấy bóng dáng nó đâu. Trời ơi, hôm qua còn trước mặt, chẳng lẽ vừa ra khỏi nhà đã lên chiến trường? Mới ra chiến trường đã…

Bà lão vừa nghĩ đến chuyện cháu trai bị bắn chết, liền nằm trên giường khóc toáng lên:

"Ôi, An An khổ mệnh của ta ơi! An An chưa ăn chưa uống của ta ơi! An An chưa kịp hưởng đời của ta ơi! Hu hu hu…"

Bà thấy Lan Hoa và mẹ cô quay đầu nói gì đó với mình, nhưng bà không nghe được. Bà nhìn ra là họ muốn bà đừng khóc nữa. Lũ con cháu khốn kiếp! An An chết rồi, các người khóc, tại sao không cho ta khóc? Các người thương nó, chẳng lẽ ta không thương nó? Bà mặc kệ họ nói gì, chỉ lo khóc thương đứa cháu trai xấu số.

Lúc này, Thiếu Bình và Lan Hương bước vào nhà. Vừa nhìn thấy hai người về, ngoài bà cụ vẫn tiếp tục khóc, Lan Hoa và mẹ cô đều lần lượt ngừng khóc. Thiếu Bình lấy mấy viên kẹo mua trên huyện ra, nhét vào tay hai đứa cháu, Mèo Con và Cún Con vui mừng nhét ngay vào miệng. Nhìn mẹ và chị gái mặt vẫn đầy nước mắt, cậu nói:

"Khóc gì mà khóc! Chuyện đã xảy ra thì cứ đối mặt thôi!"

Lan Hương không nói gì, lặng lẽ xách một thùng cám lợn ra ngoài cho lợn ăn. Cô bé hiểu rằng chuyện lớn như thế này, mình chẳng giúp được gì, tốt nhất là làm chút việc thực tế để bớt phiền hà cho người lớn. Nhìn mẹ và chị còn ngồi khóc trên giường, cô đoán chắc lợn vẫn chưa được cho ăn. Con lợn này chính là cứu cánh của cả nhà!

Sau khi Lan Hương đi rồi, Thiếu Bình mới nhận ra bà nội vẫn còn khóc, hơn nữa còn liên tục ra hiệu bảo cậu lại gần.

Bà cụ vẫn đang khóc than cho cái chết của Thiếu An. Vừa khóc, bà vừa tức giận dùng tay ra hiệu ngăn không cho họ tìm bô vệ sinh cho bà. Bà cũng tỏ rõ sự phẫn nộ trên gương mặt vì Lan Hoa và mẹ cô ban đầu không nói rõ tai họa gì đã xảy ra, mà giờ lại hiểu sai ý của bà. Bà khóc nghẹn giọng: “An An của ta ơi…”, rồi dùng một tay nắm chặt cổ áo của Thiếu Bình, kéo cậu lại gần hơn.

Bà cụ vừa khóc vừa hỏi Thiếu Bình: “An An… bị bắn… trúng chỗ nào?”

“Gì cơ?” Thiếu Bình lớn tiếng hỏi lại, vì không nghe rõ bà nói gì.

“Xác của An An… đã đưa về chưa?”

“Trời ơi! Anh con vẫn khỏe mạnh mà! Ai nói với bà…” Thiếu Bình nhăn nhó cười khổ.

“Chúng nó nói… bị bắn… thế rốt cuộc ai… bị bắn chết?”

“Không ai chết cả! Mọi người đều còn sống!” Thiếu Bình lớn tiếng nói.

“Thế con Lan Hoa… con Lan Hoa… khóc ai vậy?”

“Là anh rể con! Anh ấy…” Thiếu Bình nhất thời không biết giải thích sao cho bà cụ hiểu.

“Anh rể con… làm sao?” Bà cụ bỗng ngừng khóc. Ồ! Điều khiến bà yên tâm là người thân thiết nhất không gặp chuyện gì. Đối với bà, dù chồng của Lan Hoa cũng quan trọng, nhưng chung quy vẫn không thể quan trọng bằng những người trong gia đình.

Thiếu Bình vẫn không biết làm sao để nói rõ chuyện của anh rể với bà, bèn buột miệng nói: “Anh ấy phạm chút lỗi, nên bị đưa đi lao giáo!”

“Mèo… kêu?” Bà cụ không hiểu lời này nghĩa là gì.

Thiếu Bình không nhịn được bật cười.

Mẹ của cậu đã xuống khỏi giường, nói với con trai: “Con cứ nói với bà là không có chuyện gì cả.”

“Mẹ với chị khóc như thế, bà thấy rồi, làm sao mà lừa bà được?”

Lúc này, bà cụ càng sốt ruột hơn, chỉ vào Mèo Con đang ăn kẹo dưới đất, hỏi: “Là… Mèo Con? Nó vẫn khỏe mạnh mà?”

“Không phải đâu ạ, là anh rể con!” Thiếu Bình cũng vội vàng đáp.

Xem ra bà cụ nhất định phải hỏi cho ra nhẽ, bà nắm chặt cổ áo của Thiếu Bình, truy hỏi: “Anh rể con… gặp chuyện gì? Mèo kêu… là thế nào?”

Thiếu Bình lớn tiếng nói: “Không phải mèo kêu, là lao giáo! Giống như học sinh nghịch ngợm, bị thầy giáo phạt ấy mà!” Cậu nhanh trí nghĩ ra một cách so sánh mà bà có thể hiểu.

“Ồ…” Bà cụ cuối cùng cũng thở phào một hơi dài, buông lỏng tay, mệt mỏi nhắm mắt lại. Bà giờ đã hiểu. Chậc, chuyện này thì có gì to tát đâu! Mà cũng đáng để cả nhà khóc lóc ầm ĩ sao? Hồi trước, thầy giáo thời xưa còn hay dùng thước sắt đánh vào tay bọn trẻ đến sưng vù như bánh bao hấp. Bị phạt một chút thì tính là gì chứ… Sự sợ hãi mơ hồ trong đầu bà tan biến, và như thường lệ, bà lập tức rơi vào trạng thái mơ màng vô thức.

Lúc này, Thiếu Bình mới nhớ ra cậu đã dùng số tiền của chị Nhuận Diệp để mua cho bà hai lọ thuốc nhỏ mắt và một lọ thuốc giảm đau. Mắt của bà vốn có bệnh, lại kéo dài nhiều năm. Nhà không có tiền mua thuốc, bà cũng không muốn tốn kém, cuối cùng thành bệnh mãn tính. Hồi nhỏ, mỗi sáng mùa hè, cậu và Lan Hương thường ra đồng nhổ ít cỏ tươi còn đọng sương, cẩn thận mang về nhà, nhỏ lên mắt bà. Bà nói như thế còn dễ chịu hơn cả nhỏ thuốc. Có lần, buổi sáng sương ít, hai anh em vất vả lắm mới hái được một ít lá cỏ. Lan Hương lúc đó còn nhỏ, khi về đến cửa nhà lại vô ý vấp ngã, làm đổ hết sương đọng trên lá cỏ, khóc mãi không ngừng.

Từ khi bà không còn đi lại được, cả nhà đều rất buồn. Mỗi bữa ăn, bát đầu tiên luôn là bát dành cho bà. Các cháu lại càng gắn bó với bà hơn—cả nhà, ai mà chẳng được bà ôm ấp chăm sóc từ bé?

Thiếu Bình đắp lại chăn cho bà, rồi nhảy xuống giường, nói với mẹ và chị gái, những người đang bối rối không biết nên làm gì: “Chị, chị đi nấu cơm trước đi. Mẹ, mẹ gom ít cao lương với đậu đen, rồi dọn sẵn một cái chăn nữa. Lát nữa con mang đến bếp ăn của dân công cho anh rể. Tối nay mẹ với chị ngủ ở gian nhà này. Nếu anh con không về, thì để bố ngủ ở cái nhà nhỏ của bố. Con với Lan Hương sẽ sang nhà Kim Ba ngủ. Nếu anh con về thì để anh ấy ngủ tạm ở chuồng nuôi gia súc của đội.”

Thiếu Bình bình tĩnh sắp xếp những việc cần làm trước mắt cho mẹ và chị, những người vẫn chưa lấy lại tinh thần. Khi về làng, cậu đã nghe nói anh trai đi Mễ Gia trấn để chữa bệnh cho con bò của đội. Lúc này, cha cũng chưa về—và chắc hẳn tâm trạng ông đang tồi tệ đến cực điểm. Trời sắp tối rồi, trong nhà vẫn còn hỗn loạn. Hiện thực khắc nghiệt bắt buộc cậu ngay lập tức phải trở thành người chủ tạm thời của gia đình. Cậu đã lớn rồi, phải gánh vác trách nhiệm cho gia đình. Nghĩ lại mà xem, năm xưa, khi bằng tuổi cậu bây giờ, anh trai đã một tay gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà lẫn ngoài cửa!

Mẹ và chị gái lập tức làm theo sự sắp xếp của Thiếu Bình, mỗi người một việc. Lúc này, họ thực sự cần một người lãnh đạo.

Ngay lúc này, tâm trạng của Thiếu Bình thậm chí còn phấn chấn. Trước đây, mỗi khi giông tố cuộc đời ập đến, trái tim non trẻ của cậu luôn run rẩy, nhưng rồi cậu buộc phải nghiến răng chịu đựng. Hết lần này đến lần khác, trái tim cậu dần trở nên mạnh mẽ hơn, và cũng trong những thử thách đó, cậu nếm trải một hương vị khác của cuộc sống. Cậu cảm thấy mình đang từng bước tiến vào hàng ngũ của những người trưởng thành. Cậu dần hiểu ra rằng, sống trên đời là phải luôn sẵn sàng đối mặt với gian nan. Cậu đã đọc vài cuốn sách và biết rằng dù là người bình thường hay vĩ đại, trong đời họ cũng phải chịu đựng không ít thử thách…

Lúc này, Thiếu Bình mở nắp hòm, lấy từ trong chiếc cặp sách cũ kỹ của mình ra những lọ thuốc mua cho bà nội. Cậu cầm mấy lọ thuốc, trèo lên giường, lay bà dậy, giơ chai thuốc trước mặt bà và nói: “Bà ơi, nhìn xem con mua thuốc cho bà này. Đây là thuốc nhỏ mắt, còn đây là thuốc giảm đau, nếu chỗ nào đau thì bà uống một viên nhé…”

Đôi mắt đỏ vì bệnh tật của bà cụ lập tức sáng lên, đôi môi móm mém mấp máy, bà cố gắng nâng bàn tay gầy guộc, vuốt nhẹ lên đầu cháu trai, nghẹn ngào nói: “Bình Bình của bà… lớn rồi…”

Thiếu Bình nói: “Bà ngẩng đầu lên đi, con nhỏ thuốc cho bà nhé.”

Sau khi nhỏ xong thuốc mắt, cậu thấy từ khóe mắt bà lăn ra hai giọt nước mắt. Cậu lặng lẽ nhảy xuống giường, một cảm giác ấm áp nhưng chua xót dâng trào trong lòng, khiến mắt cậu cũng đỏ hoe. Cậu tự nhủ trong lòng: Bà ơi, nếu sau này con trưởng thành, có điều kiện hơn mà bà vẫn còn sống, con nhất định sẽ để bà được hưởng những ngày tháng tốt đẹp…

Đúng lúc này, cha cậu đột ngột bước vào từ bên ngoài. Cả nhà lập tức ngừng tay, dõi theo sắc mặt ông, cố đoán xem tình hình bên ngoài thế nào.

Tôn Ngọc Hậu sắc mặt đen sạm, không nói một lời, đặt chiếc xẻng sắt vào góc cửa.

Mọi người nhìn dáng vẻ ấy của ông, chẳng ai dám lên tiếng. Không biết từ lúc nào, Lan Hương đã ra ngoài nhặt một giỏ củi khô, giờ cô bé lặng lẽ bước vào, lại lặng lẽ mang củi vào bếp.

Tôn Ngọc Hậu đứng giữa nhà, rút tẩu thuốc từ túi vải ra, liên tục nhồi thuốc mà không nhìn ai, chỉ nói: “Chuẩn bị ít lương thực, dọn thêm một cái chăn nữa…”

“Mấy thứ đó con đã bảo mẹ chuẩn bị rồi. Lát nữa con sẽ mang qua cho anh rể.” Thiếu Bình khẽ đáp.

Tôn Ngọc Hậu quay lại nhìn con trai, sắc mặt dịu đi đôi chút. Ông không phải vì thương tiếc đứa con rể vô tích sự kia—chỉ là, chuyện này dù sao cũng phải có người lo liệu. Không, thực ra trong lòng ông đang thầm cảm kích con trai, vì cậu đã chủ động gánh vác những việc mà ông không hề muốn lo. Giờ đây, ông dường như mới nhận ra rằng cậu con trai thứ hai của mình đã trưởng thành rồi. Đúng vậy, nhìn tấm lưng cao lớn kia, đã cao ngang bằng anh trai nó rồi. Chỉ là do ở trường học thiếu ăn thiếu mặc, nên gầy đi chút ít… Nói thật, trong lòng Ngọc Hậu lão hán vẫn luôn tự hào về các con. Từng đứa một, chúng đều hiểu chuyện, thông minh, và khỏe mạnh.

Đó chính là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời ông.

Đó chính là giá trị lớn nhất của việc ông còn sống.

Bây giờ, trời đã nhá nhem tối. Mẹ Thiếu Bình đột nhiên hoảng hốt la lên bên bếp: “Ối trời ơi! Sao tôi lại quên mất chưa cho lợn ăn thế này?”

Tôn Ngọc Hậu nghe vậy liền nổi giận, định trách mắng vợ, nhưng chợt nghe thấy tiếng Lan Hương vọng ra từ góc bếp: “Mẹ ơi, con cho lợn ăn rồi.”

Mọi người trong nhà đồng loạt quay lại nhìn đứa trẻ mười ba tuổi mà không ai để ý từ nãy đến giờ. Cô bé đang cúi xuống, lấy củi từ trong giỏ ra. Không biết từ lúc nào, cô đã nhặt được mấy giỏ củi, đủ để đốt trong một, hai ngày.

Cô bé đáng yêu ấy lặng lẽ làm tất cả những việc mà cô có thể.

Tôn Ngọc Hậu và vợ nhìn đứa con gái út, xúc động đến nỗi chẳng thốt nên lời. Lẽ ra, là con út trong nhà, đáng lẽ nó phải được cưng chiều nhiều hơn. Nhưng đến giờ, con bé vẫn chưa có lấy một bộ quần áo mới tử tế nào. Giờ đây, dù đã vào cấp hai trên thị trấn Thạch Cát Tiết, nhưng trên người vẫn mặc những bộ đồ chắp vá từ vài năm trước.

Tôn Ngọc Hậu nặng nề bước ra khỏi nhà, đứng trong sân, không ngừng nhồi thuốc vào tẩu mà hút. Ông còng lưng, nhìn đăm đăm về phía núi Miếu Bình đen thẫm bên kia sông Đông La.

Ngọn núi vẫn y hệt như hồi ông còn trẻ, không cao thêm một tấc, cũng không thấp đi một phần. Nhưng ông đã già rồi, và cũng bất lực hơn bao giờ hết…