Chương 20
Sau khi Tôn Thiếu Bình trở về nhà mới biết, cha viết thư gọi anh về là vì chuyện chia nhà.
So với những tai họa khác mà anh tưởng tượng, chuyện này xem ra cũng không quá nghiêm trọng. Giống như Phượng Thư trong “Hồng Lâu Mộng” từng nói, không có bữa tiệc nào không tàn. Anh em chia nhà, hoặc cha con chia nhà, ở nông thôn đã là chuyện rất đỗi bình thường. So với các gia đình khác, anh cả và chị dâu kết hôn mấy năm mà vẫn sống cùng gia đình, thế cũng đã là hiếm có rồi. Bây giờ họ muốn ra ở riêng. Dù xét từ khía cạnh nào thì cũng không có gì đáng trách.
Thiếu Bình nhận ra, trong lòng anh cả rất khó chịu. Anh hiểu được tâm trạng của anh mình.
Lúc anh đi quanh lò gạch, anh cả dẫn anh xuống đường rãnh bên dưới, muốn nói chuyện riêng với anh.
Hai anh em ngồi bên bờ sông Đông Lạp, nhất thời không biết nên bắt đầu từ đâu.
Thiếu Bình lấy ra một điếu thuốc giấy đưa cho Thiếu An. Thiếu An nói anh không quen hút thuốc lá, vẫn dùng giấy cuốn một điếu thuốc sợi.
“Anh à, chuyện chia nhà, anh cũng đừng nghĩ ngợi quá. Suy nghĩ của cha là đúng, giờ anh và chị dâu nên ra riêng rồi…” Thiếu Bình mở lời an ủi Thiếu An.
Thiếu An im lặng rất lâu mới nói: “Thế còn các em thì sao? Cả nhà đông người như thế, người già, trẻ nhỏ…”
“Còn có em và cha nữa mà! Thực ra trong nhà chẳng còn mấy miệng ăn! Em với cha hoàn toàn có thể lo được!” Thiếu Bình nói.
Thiếu An lại trầm ngâm một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn em trai, nói: “Vậy thế này được không? Sau khi chia nhà, em đến lò gạch làm việc, hai anh em mình cùng làm ăn, lời lãi chia đôi, mỗi người một nửa!”
“Thế chẳng khác nào chưa chia nhà!” Thiếu Bình cười. “Đã nói là ra riêng, thì đừng dính dáng nữa. Dù là anh em, đã chia thì phải rõ ràng, như vậy sau này mới ít rắc rối. Sau khi chia, nhà của anh không chỉ có anh, mà còn có cả chị dâu nữa!”
Thiếu An kinh ngạc nhìn em trai thật lâu. Anh không ngờ Thiếu Bình đã trở nên người lớn như thế — quả là hơi cứng nhắc. Anh nói: “Anh em mà phân chia rạch ròi thế sao được?”
“Rõ ràng thì tốt. Người ta thường nói, bạn bè tốt là bạn bè tính toán rõ ràng. Anh em muốn giữ mối quan hệ tốt cả đời, theo em thấy, trước tiên phải là bạn bè, rồi mới đến anh em. Nếu không, chưa biết chừng còn tệ hơn cả người ngoài ấy chứ!”
Lý luận này, Thiếu An không thể chấp nhận, nhưng anh nhận ra, Thiếu Bình đã không còn là Thiếu Bình ngày trước nữa. Anh lấy làm lạ: em trai học được cái kiểu lý luận cao siêu này từ bao giờ?
Tuy vậy, áp lực tinh thần lớn do chuyện chia nhà gây ra suốt bao ngày qua, dường như cũng được vơi đi phần nào. Thái độ của Thiếu Bình làm anh cảm thấy kích động, khiến anh không kìm được mà nghĩ: Đã thế thì, chú mày mồm mép lanh lợi, đã có bản lĩnh như thế, thì cũng nên để xem thử chú làm được gì.
Anh hỏi em: “Vậy em định thế nào?”
“Em định chuyển hộ khẩu ra vùng nông thôn ven thành phố Hoàng Nguyên.”
“Cái gì?” Thiếu An ngạc nhiên suýt nữa thì nhảy dựng lên. “Nói mãi hóa ra là em muốn vỗ mông bỏ đi à? Bảo sao em nói chuyện chia nhà nhẹ nhàng thế! Em đi rồi, còn người già thì sao? Nếu vậy thì không thể chia nhà!”
“Anh à, đừng nóng. Em chuyển đến Hoàng Nguyên, đâu phải để nhàn rỗi sung sướng đâu! Em ra ngoài chẳng lẽ chỉ ngồi chơi? Em không lao động à? Tiền em kiếm được chẳng lẽ không nuôi được cha mẹ? Hơn nữa, nếu em làm ăn khá lên, biết đâu còn có thể đón cả cha mẹ đến ở cùng!”
“Đúng là nói đùa! Người già tuổi đã cao, còn theo em lên trời chắc?” Thiếu An bắt đầu tức giận, châm chọc Thiếu Bình.
Thiếu Bình biết, Thiếu An không thể hiểu được anh. Anh im lặng một lúc, rồi nói: “Anh à, dù sao thì cũng theo ý cha đi, chia nhà trước đã. Anh đừng lo cho chúng em quá. Nếu em ra ngoài mà không làm được, thì em sẽ sớm quay lại làng Song Thủy. Ra ngoài làm hộ khẩu thì khó, chứ quay về chuyển lại hộ khẩu, làng Song Thủy chắc không từ chối em chứ? Anh bảo em đi thử, nếu có va vấp, thì cũng là em đáng chịu. Anh cũng đang thử mà, sao anh không toàn tâm trồng trọt mà lại mở lò gạch? Cũng là để tìm một con đường mới đấy thôi? Sao em lại không thể có tính toán riêng của mình?” Những lời này của Thiếu Bình khiến Thiếu An không nói được lời nào.
Anh hỏi Thiếu Bình: “Vậy em đã bàn với cha chưa?”
“Chưa. Được rồi, để em bàn với cha. Anh yên tâm! Nếu cha không đồng ý cho em đi, thì em sẽ ở lại làng Song Thủy trồng trọt!”
Hai anh em thực ra không thể nói chuyện thêm nữa.
Thiếu An thở dài một tiếng, đứng dậy.
Thiếu Bình cũng đứng dậy. Hai anh em cứ thế lặng lẽ rời khỏi bờ sông Đông La, đi theo con đường mòn trên triền cỏ đi lên. Cùng nhau bước đến bãi đất của lò gạch. Thiếu An cầm khuôn gỗ đúc gạch sống, Thiếu Bình thì cởi giày vớ, xắn quần lên tận đầu gối, chân trần bước vào bùn, vung xẻng sắt giúp anh làm việc… Hai ngày sau, dưới sự chủ trì của Tôn Ngọc Hậu, gia đình lớn nhiều năm này cuối cùng cũng chia làm hai.
Chia nhà thật ra rất đơn giản, chỉ là tuyên bố từ nay về sau sẽ thực hiện “tính toán độc lập” về kinh tế, tài sản cũ anh cả không lấy gì, chỉ là Tú Liên chuyển sang chỗ mới xây để sinh hoạt riêng mà thôi. Thực tế, ngôi nhà này mãi mãi không thể như lời Thiếu Bình nói là “rõ ràng rành mạch”. Trước tiên là Hổ Con không thể chia tách. Thằng bé trên danh nghĩa đã thuộc về bên kia. Nhưng nó sẽ không rời xa ông bà nội; ông bà Tôn Ngọc Hậu cũng không thể rời xa đứa cháu yêu quý này.
Cứ thế mà nhà đã được “chia”.
Sau khi chia nhà, Thiếu Bình lập tức bàn với cha về con đường riêng của mình. Ông già Tôn Ngọc Hậu khoáng đạt nói với con: “Con cứ đi đi! Hai năm nay cha còn khỏe, còn trồng được mấy sào ruộng. Chỉ cần con có thể tạo dựng được sự nghiệp ngoài kia, cha không cản trở con! Con ra ngoài cha yên tâm, sẽ không gây ra chuyện lớn đâu…”
“Chỉ cần con có thể cắm rễ ở Hoàng Nguyên, sau này sẽ đón hết mọi người sang đó!” Thiếu Bình vô cùng cảm kích khi cha mình rộng lượng cho phép anh ra đi.
Ông lão Ngọc Hậu cười khổ một tiếng, nói: “Trước mắt đừng nghĩ xa quá. Hơn nữa, cha và mẹ con cả đời là người làng Song Thủy, không thể nào mang xương già đến nơi khác được. Con cứ việc ra ngoài mà làm việc đời của con đi! Con ra ngoài thì phải tự lo đấy! Cha hy vọng cả đời con đừng sống co ro như cha, rụt vai rụt cổ…”
Trong lòng Thiếu Bình bỗng dâng lên một cảm xúc bi tráng. Anh nghĩ, vì tình thương và kỳ vọng của cha mẹ dành cho anh, anh phải sống cho thật xứng đáng một đời người!
Sau khi hoàn tất thủ tục chuyển hộ khẩu ở làng, anh dự định đến thăm chị gái ở làng Quán Tử và em gái ở trường trung học huyện Nguyên Tây, sau đó quay trở lại Hoàng Nguyên.
Ngày rời khỏi làng Song Thủy, cha mẹ và anh cả, chị dâu tiễn anh ra đến đầu làng. Mẹ bật khóc thành tiếng, khiến cả nhà ai nấy cũng đỏ hoe mắt. Đúng vậy, lần ra đi này không giống trước — nó có nghĩa là anh không còn thuộc về làng Song Thủy nữa, mà sẽ trở thành công dân của một nơi xa lạ!
Trên đường đi, Thiếu Bình ghé làng Quán Tử thăm chị gái. Vừa thấy anh, Lan Hoa chẳng nói gì, chỉ òa lên khóc. Vương Mãn Ngân gần như cả năm không về nhà, chị một mình vừa làm ruộng vừa chăm hai đứa nhỏ, cực nhọc đến mức trông như một bà lão. Chua xót và giận dữ khiến tâm trạng Thiếu Bình mãi không nguôi.
Anh ở lại nhà chị vài ngày, giúp chị gặt một số hoa màu chính vụ thu — không lâu nữa, cha và anh cả sẽ đến giúp chị vận chuyển và đập lúa.
Trước khi đi, anh để lại cho chị hai mươi đồng, bảo chị đi mua muối và dầu.
Mang theo nỗi buồn sâu sắc, Thiếu Bình bắt xe khách từ làng Quán Tử đến huyện Nguyên Tây.
Ra khỏi bến xe huyện Nguyên Tây, bước đi trên con phố đá quen thuộc, ngửi thấy mùi khói than thân thuộc trong không khí, một nỗi hoài niệm trào dâng trong lòng anh. Không hiểu sao, anh chợt nhớ đến mấy câu thơ — dưới ảnh hưởng của nhà thơ Giả Băng, sau này anh cũng đọc không ít thơ.
Anh thầm đọc trong lòng —
những ký ức xưa khiến chúng ta xúc động
chúng ta bước lại con đường cũ
bao cảm xúc của những ngày đã qua dần sống lại trong tim
khiến trái tim ta thắt lại là những rung động đã từng quen thuộc
vì nỗi buồn trong hồi ức, thật muốn thở dài một tiếng…
Thiếu Bình vừa đi dọc phố vừa rưng rưng tìm lại từng góc quen xưa mà mình từng qua.
Mãi đến gần ngã tư, anh mới gắng trấn tĩnh lại.
Anh thấy, thành phố Nguyên Tây giờ có vẻ hỗn loạn hơn trước. Phía bắc ngã tư đã dựng lên một tòa nhà ba tầng; dưới nhà văn hóa huyện đang xây một rạp chiếu phim quy mô lớn, xi măng, gạch ngói, gỗ chất đầy nửa con đường. Trên sông Nguyên Tây đang xây cầu lớn, giữa sông đã dựng lên mấy trụ cầu to; xe chở vật liệu xây dựng tấp nập qua lại, bụi vàng phủ đầy bầu trời thành phố. Trên phố xuất hiện nhiều sạp hàng tư nhân và gánh hàng ăn uống, dù không phải ngày chợ nhưng người qua lại đông đúc, ồn ào.
Bỗng nhiên Thiếu Bình nghe ai đó gọi tên mình.
Anh quay đầu lại, thì ra là cô gái tập tễnh Hầu Ngọc Anh!
Hầu Ngọc Anh bế đứa trẻ trong lòng, khập khiễng từ sau sạp hàng che vải trắng bước ra, đi đến trước mặt anh.
“Tôi nhìn một cái là nhận ra cậu ngay!” Hầu Ngọc Anh cười rạng rỡ nói với Thiếu Bình. Cô bé mập lên nhiều, khuôn mặt tròn như bánh bao.
“Đây là…?” Thiếu Bình chỉ đứa bé trong tay cô.
“Con tôi! Được bốn tháng rồi! Vân Vân, cười với chú đi nào!” Hầu Ngọc Anh chọc vào cằm đứa trẻ, nó lập tức nở nụ cười.
Thiếu Bình đón đứa bé từ tay cô, thơm vào mặt đứa nhóc mập mạp, rồi trả lại, hỏi: “Cậu cưới khi nào vậy?”
“Quốc khánh hai năm trước… Cậu không để ý tới tôi, tôi không đợi nữa, kiếm luôn ông chồng…” Hầu Ngọc Anh nói bông đùa rất tự nhiên, nhưng mặt đã đỏ bừng. Thiếu Bình cũng đỏ mặt. Đây là lần đầu tiên anh gặp một cô gái nói thẳng như thế trước mặt mình. “Chồng cậu làm gì vậy?” anh hỏi.
Hầu Ngọc Anh quay đầu chỉ vào sạp hàng dưới tấm vải trắng kia.
Thiếu Bình thấy một thanh niên tóc dài đang niềm nở phục vụ khách hàng.
“Anh ấy cũng là thanh niên thất nghiệp! Năm ngoái, cha tôi làm giấy phép kinh doanh cho hai vợ chồng, chúng tôi bắt đầu làm ăn… Buôn bán cũng tạm ổn… Này, chiều đến nhà tôi ăn bữa cơm nhé! Hai năm rồi không gặp cậu, cứ tưởng cậu chết rồi! Còn tôi… vẫn không quên được cậu…” Hầu Ngọc Anh xấu hổ cúi đầu.
Thiếu Bình đã rất ngượng ngùng — cô gái tập tễnh đứng giữa phố mà nói những lời như thế! Anh đành khách sáo: “Tôi còn phải đến trường tìm em gái, sau này tôi đến thành phố sẽ ghé thăm… Cô lo việc của cô đi, tôi đi đây…” Thiếu Bình vội vàng chào rồi rời đi.
Anh vội bước qua phố, cố hòa vào dòng người đông đúc. Mãi đến khi đi trên con đường đá dẫn lên trường trung học, nhịp tim anh mới trở lại bình thường.
Cuộc gặp bất ngờ với Hầu Ngọc Anh khiến Tôn Thiếu Bình tràn đầy cảm xúc. Thời gian đã trôi qua, thế hệ bọn họ đã bắt đầu tìm cho mình bến đỗ. Trong số bạn học, có người đã lập gia đình, có con cái, sống cuộc đời ổn định. Tuổi trẻ! Tuổi trẻ! Đã vĩnh viễn trôi qua rồi… Nhưng, giờ anh vẫn chưa định sắp xếp cuộc đời mình như vậy. Còn tương lai sẽ ra sao, bây giờ anh vẫn chưa thể xác định…
Gặp em gái ở trường xong, tâm trạng Thiếu Bình thay đổi hẳn. Anh vui mừng thấy em gái đã lớn, cao ráo, tóc đen nhánh cắt gọn gàng. Thiếu Bình thầm tự hào nghĩ, dù là ở Hoàng Nguyên, Lan Hương cũng là cô gái xinh đẹp nhất!
Anh mang cho Lan Hương bộ quần áo mới mua ở Hoàng Nguyên và hai chiếc khăn quàng len xanh dương — một chiếc dành cho Kim Tú.
Lan Hương và Kim Tú mua cho anh hai chiếc bánh bao trắng và hai phần rau trộn ở bếp lớn trường. Ba anh em ăn trưa trong ký túc xá của hai cô. Khi ăn, Kim Tú liên tục hỏi thăm anh trai và cha cô.
Hôm sau, Lan Hương tiễn anh ra bến xe. Lúc đợi xe, cô không kìm được nước mắt.
Thiếu Bình an ủi em: “Đừng khóc! Anh biết em buồn vì chuyện chia nhà. Em đừng lo, còn có anh Hai đây! Em cứ học hành cho tốt, có khó khăn gì thì viết thư cho anh, gửi đến chỗ anh Kim Ba, anh nhất định sẽ nhận được. Nhớ không được ảnh hưởng đến việc học, em sắp thi đại học rồi! Anh Hai đời này chắc không vào được đại học nữa, nhưng anh rất mong em đỗ. Cả nhà mình trông chờ vào em đấy!” Lan Hương lau nước mắt, vừa nghe vừa gật đầu. Trưa hôm đó, Thiếu Bình lên xe khách, thẳng tiến về thành phố Hoàng Nguyên.
Xuống bến xe Hoàng Nguyên, anh chỉ còn lại năm hào; trừ chi phí vé xe, toàn bộ tiền còn lại anh đã chia cho cha, chị và em gái.
Giờ đây, anh gần như trắng tay trở lại thành phố khắc nghiệt này. Đúng lúc tan ca chiều, xe đạp như dòng lũ lướt qua trước mặt anh.
Anh lại đứng bần thần bên ngoài phòng chờ, suy tính bước tiếp theo.
Anh phải nhanh chóng kiếm việc, nếu không năm hào chỉ đủ ăn một bữa ở quán nhỏ.
Tất nhiên, tối nay anh có thể tạm đến nhà Kim Ba hoặc bí thư Tào ở Dương Câu. Nhưng ngày mai thì sao? Ngày kia thì sao? Không được! Trước tiên phải có chỗ đứng, có cái ăn, kiếm được tiền, rồi mới tính tiếp.
Nghĩ vậy, hai chân anh đã vô thức hướng về đầu cầu Đông Quan.
Khi anh hoà vào “chợ lao động” ở đầu cầu, mặt trời sắp lặn sau lưng núi Tước. Một số người làm thuê tuyệt vọng đã bắt đầu rời khỏi nơi này.
Thiếu Bình đứng sốt ruột cạnh bức tường gạch, trong tuyệt vọng vẫn mang chút hy vọng mong manh, chờ xem có ông chủ nào đến “tuyển thợ” không.
Mong đợi của anh dần tiêu tan theo hoàng hôn buông xuống.
Anh bỗng nghĩ: liệu anh có thể đến công trường cũ mình từng làm để thử vận may không? Anh biết công trình đó chưa hoàn thành, chỉ là chỗ anh nghỉ làm giữa chừng thường bị người khác thay ngay.
Dù chẳng có gì chắc chắn, Thiếu Bình vẫn băng qua cầu Hoàng Nguyên, đi về phía công trường của cục Vật tư.
Anh cầm hộp thuốc lá mua bằng năm hào còn lại, để làm “quà giao tế”, đi quanh công trường vài vòng mới tìm thấy người quản đốc.
Vì anh mặc bộ đồ mới, quản đốc suýt nữa không nhận ra anh. Anh nhanh chóng nhét hộp thuốc vào túi áo quản đốc, nói: “Tôi là Tôn Thiếu Bình. Tôi quay lại rồi. Giờ tôi không có việc, có thể cho tôi làm lại không?” Quản đốc dường như nhớ ra cậu lao động liều mạng này. Ông suy nghĩ rồi nói: “Vốn người đã đủ, nhưng một người thì… Thôi, vào đi!”
Thiếu Bình vui mừng đến mức suýt nhảy lên. Anh chạy đến bếp công trường ăn liền hai bát cơm trắng; rồi chạy thẳng đến nhà Kim Ba ở Đông Quan để lấy cuộn hành lý rách nát của mình.