Chương 19
Tôn Thiếu Bình, người đi làm thuê ở Hoàng Nguyên, đã lại chuyển sang một nơi khác làm việc.
Lần này, anh làm phụ hồ ở công trường xây dựng của một đơn vị trong thành phố – đơn vị này đang xây mấy chục căn “hang động xi măng”, vì vậy trong vài tháng tới anh sẽ không bị “thất nghiệp”. Anh vẫn tiếp tục gánh đá.
Anh vốn nghĩ rằng lưng mình sau mấy tháng rèn luyện đã không còn sợ áp lực nặng nữa; ai ngờ lại một lần nữa bị lở loét – vết thương cũ tuy đã đóng vảy nhưng chưa lành hẳn, không chịu nổi thêm cú đánh mạnh nào, lại bị trầy da toạc thịt!
Đây là công trình do đơn vị quốc doanh khoán cho tư nhân, quy mô lớn, nhân lực đông, người đứng đầu thầu khoán vì muốn kiếm nhiều tiền nên tận dụng công nhân như trâu ngựa; trời chưa sáng đã bắt đầu làm, đến tối mịt không còn nhìn thấy gì mới cho nghỉ. Do thời gian thi công dài, tất cả thợ chính thợ phụ đều phải trải qua cạnh tranh khốc liệt mới được vào làm. Không ai dám lười biếng. Ai chỉ hơi làm trái ý người đứng đầu cũng lập tức bị cho nghỉ. Trong công trình như thế này muốn trụ lại, mỗi người thợ đều phải chứng minh mình là người khỏe mạnh và giỏi giang nhất.
Mặc dù da thịt trên lưng đã bị rách nát, Thiếu Bình vẫn cắn răng chịu đau, liều mình gánh vác công việc cường độ cao, mỗi lần gánh đá cho thợ chính xây hang, anh đều cố gắng gánh nặng hơn các phụ hồ khác. Điều này khiến anh được người quản lý công trình tại chỗ quý mến. Không lâu sau, người quản lý chính thông báo tăng hai hào tiền công mỗi ngày cho anh và hai phụ hồ khác.
Buổi tối sau khi tan ca, những người thợ lớn tuổi ăn xong là ngã ra ngủ. Mấy cậu phụ hồ trẻ thì vẫn còn sức chạy ra phố xem phim.
Còn Thiếu Bình thì không vội đi ngủ, cũng không ra phố; anh thường ngồi xổm dưới đèn đường trong sân đọc sách một lúc. Lần trước khi trả lại cuốn Ruồi Trâu gầy cho nhà thơ Giả Băng, thầy Giả đã chủ động giúp anh làm thẻ mượn sách tạm thời ở thư viện Hoàng Nguyên, điều đó khiến anh lại có thể sống cùng sách như trước. Chỉ là bây giờ ngoài việc phải chịu khổ, cũng không còn mấy thời gian rảnh, mỗi ngày chỉ đọc được mươi hai mươi trang. Một cuốn sách thường phải mất cả tuần mới đọc xong.
Nhưng dù thế nào đi nữa, điều đó đã đem lại cho cuộc sống vô cùng khắc nghiệt của anh một niềm an ủi. Sách kéo anh ra khỏi cuộc sống nặng nề, giúp tinh thần anh không bị công việc làm cho chai sạn. Thông qua việc không ngừng đọc sách, Thiếu Bình nhận ra rằng, chỉ khi một người hiểu biết rộng hơn về thế giới, nhìn thấu đáo hơn về cuộc đời, thì anh ta mới có thể lý giải những khó khăn, gian khổ của mình một cách sâu sắc hơn; thậm chí cũng có thể bình thản đón nhận niềm vui và hạnh phúc.
Hiện giờ Tôn Thiếu Bình đang say mê thể loại văn học tiểu sử, anh đã đọc xong Tiểu sử Mác, Tiểu sử Stalin, Tiểu sử bà Curie và tiểu sử của một số nhà văn trên thế giới.
Anh đọc những cuốn sách này không phải vì mong muốn mình cũng trở thành vĩ nhân. Nhưng qua đó anh cảm nhận được rằng, ngay cả cuộc đời của những vĩ nhân cũng đầy rẫy gian truân như vậy, một người bình thường như anh chịu chút khổ cực thì đã sao? Anh biết rằng cả đời mình khó có thể làm nên nghiệp lớn, nhưng anh muốn học theo thái độ sống của những vĩ nhân – đó mới là điều lớn lao nhất mà anh thu nhận được từ những cuốn sách ấy…
Theo dòng thời gian trôi qua, lá cây trên phố bắt đầu úa vàng trong gió thu. Núi rừng quanh thành phố Hoàng Nguyên cũng dần dần nhuộm màu vàng óng. Trên núi Cổ Tháp, có những tán cây bị sương thu nhuộm thành màu đỏ sẫm, như thể những đống lửa lớn đang bùng cháy. Trời cao thăm thẳm, mây trắng như bông mới. Sông Hoàng Nguyên không chỉ dâng rộng mà còn trong vắt như gương, phản chiếu cảnh sắc mùa thu hai bên bờ. Ở các chợ trong thành phố, rau quả bất chợt trở nên phong phú. Các cô gái đã mặc áo len mỏng, đường phố lại hiện lên cảnh tượng muôn màu rực rỡ.
Thành phố Hoàng Nguyên nằm ở ngã ba các dòng sông lớn, vì vậy gió khá mạnh; sáng và tối, không khí đã lạnh thấu da, chiếc áo đơn trên người Tôn Thiếu Bình bắt đầu không chịu nổi nữa.
Chiều hôm ấy, Thiếu Bình xin nghỉ nửa ngày. Anh đến thư viện trả sách rồi mượn một cuốn mới; sau đó dạo quanh trung tâm thành phố để mua một bộ đồ nhung.
Mua xong, thời gian vẫn còn sớm, anh chợt nghĩ đến việc đến bưu điện Đông Quan tìm Kim Ba để nói chuyện – sau lần gặp trước, anh vẫn chưa có thời gian tìm người bạn này. Khi Thiếu Bình đi đến đầu phía tây của cầu cũ bắc qua sông Hoàng Nguyên, bất ngờ bị một người kéo lại. Ngoảnh đầu nhìn, thì ra là Bí thư Tào, người chủ nhà đầu tiên thuê anh làm việc. “A, từ xa tôi đã nhận ra cậu rồi!” Bí thư Tào kẹp một con dao thái mới mua ở nách, nắm tay anh nói.
“Bác gái cháu vẫn khỏe chứ ạ?” Thiếu Bình chào hỏi.
“Vẫn khỏe đấy! Hay nhắc đến cậu! Sao cậu đi rồi mà không quay lại nhà bác chơi? Dạo này cậu làm ở đâu?”
“Cháu đang làm ở công trường của Cục Vật tư khu vực.”
“Đi, ta ra kia nói chuyện!” Bí thư Tào kéo tay áo Thiếu Bình, kéo anh đến chỗ lan can bên cầu.
“Tôi đang định tìm cậu, muốn bàn với cậu chuyện này…” Vừa nói, ông vừa rút một điếu thuốc giấy đưa cho Thiếu Bình.
“Chuyện gì ạ?” Thiếu Bình châm thuốc, nghi hoặc hỏi.
“Cậu lập gia đình chưa?” Bí thư hỏi.
Câu này càng khiến người ta không hiểu nổi.
“Chưa ạ…” Thiếu Bình đáp.
“Đính hôn rồi chưa?”
“À?... Chưa ạ.”
“Nếu cậu còn độc thân, có muốn về thôn Dương Câu của chúng tôi nhập hộ khẩu không?”
Thiếu Bình sững sờ. Anh không ngờ Bí thư lại nói đến chuyện này! “Bác với bác gái đều thấy cậu là một đứa trẻ ngoan, chúng tôi muốn cậu về chỗ chúng tôi nhập hộ…”
Thiếu Bình lập tức động lòng – có thể nhập hộ khẩu ở vùng ven thành phố Hoàng Nguyên, đúng là chuyện không dễ gì! Anh không chút do dự nói: “Cháu đồng ý… chỉ sợ dân trong đội các bác không chấp nhận.”
“Tôi đồng ý rồi thì mấy người khác có khó khăn gì cũng không phản đối đâu!” Bí thư Tào nói đầy uy tín. “Chỉ có điều đất thì e là lúc này chưa chia được, vùng ven thành phố thiếu đất. Nhưng trước tiên cứ ổn định hộ khẩu cái đã! Sau này đừng lo! Trước mắt cậu cứ làm thuê trong thành phố như bây giờ… Đương nhiên, chỉ có thể nhập khẩu một mình cậu thôi, người nhà khác e là không được.”
Thiếu Bình nghĩ, chỉ cần mình nhập được hộ khẩu trước, sau này tính tiếp, núi không xoay thì nước cũng chuyển, mình cắm được rễ rồi thì chuyện khác có khi cũng giải quyết được… Anh nói với Bí thư: “Bác ạ, được đấy! Cứ theo lời bác đi! Cháu vui lòng nhập hộ vào thôn Dương Câu. Có hai bác, cháu yên tâm mọi chuyện!”
“Thế thì tốt, nếu cậu không bận, giờ đi với tôi đến thôn Dương Câu, tôi sẽ nghĩ cách làm giấy chuyển hộ khẩu cho cậu.” Bí thư Tào có vẻ rất sốt sắng giúp anh việc này. Thiếu Bình nghĩ ngợi một lúc, thấy chuyện này quá đột ngột, cần suy nghĩ kỹ hơn, bèn nói với Bí thư: “Giờ cháu phải sang Đông Quan có việc, vài hôm nữa cháu nhất định sẽ đến nhà bác!”
“Vậy cũng được! Tôi về sẽ thu xếp mọi chuyện ổn thỏa, cậu đến lúc nào cũng có thể lấy giấy tờ!”
Bí thư Tào bắt tay anh rất nhiệt tình rồi chào tạm biệt.
Thiếu Bình đứng nguyên tại chỗ hồi lâu không nhúc nhích, anh không thể hiểu nổi chuyện này lại đột ngột đến thế. Sao Bí thư Tào lại quan tâm đến một kẻ đi làm thuê như anh đến vậy?
Thực ra, Bí thư Tào có tính toán riêng của mình.
Người đàn ông tháo vát này ở thôn Dương Câu chỉ sinh được hai cô con gái. Cô con gái lớn là Cúc Anh năm nay đã mười tám tuổi, nhưng học không vô, cứ học đi học lại một lớp ở cấp hai; xem ra cố lắm mới tốt nghiệp cấp hai, không thể lên cấp ba. Khi Thiếu Bình làm việc ở nhà họ, hai vợ chồng già đã để ý anh rồi. Sau khi Thiếu Bình rời đi, họ bàn với nhau, định sau này gả Cúc Anh cho anh thanh niên này. Làm con rể ở rể. Họ không có con trai, nếu có con rể ở bên, tuổi già sẽ có người chăm sóc. Vì vậy, suốt mấy ngày qua, Bí thư Tào chạy khắp các công trường để dò hỏi tung tích “con rể tương lai”, không ngờ hôm nay tình cờ gặp được Tôn Thiếu Bình trên phố…
Còn Thiếu Bình thì hoàn toàn không hay biết gì về những điều này. Giờ đây, anh đứng trên đầu cầu sông Hoàng Nguyên, trong lòng chỉ ngập tràn biết ơn trước tấm lòng tốt của Bí thư Tào. Anh thật không ngờ cuộc đời lại có bước ngoặt như vậy. Anh nghĩ, đây chắc chính là điều người ta hay nói – “số phận”?
Hiện tại, chàng thanh niên bất ngờ được Thần số mệnh ưu ái ấy, mang trong lòng tâm trạng xúc động, đi qua cầu Đại Kiều bắc qua sông Hoàng Nguyên, để tìm người bạn thân của mình là Kim Ba. Khi đi ngang qua đầu cầu Đông Quan, anh không kìm được mà liếc mắt nhìn về “vương quốc” thân thương của mình — nơi đó luôn nằm, ngồi, đứng đầy rẫy những người bạn đang chờ đợi cơ hội lao động…
Anh tìm thấy Kim Ba ở bưu điện, còn chưa kịp kể chuyện vui của mình thì Kim Ba đã đưa ra một lá thư nhà, nói: "Cha tôi gửi đến mấy hôm trước rồi. Tôi tìm cậu khắp nơi mà không thấy. Mau mở ra xem đi! Không biết có chuyện gì gấp ở nhà không…"
Thiếu Bình nhận ra ngay nét chữ trên phong bì là của chú Hai mình. Tay anh khẽ run lên, mở lá thư ra — thư nhà xưa nay chưa từng mang đến cho anh tin tốt lành.
Bức thư rất đơn giản:
Thiếu Bình con:
Từ khi con rời nhà đến nay không có tin tức gì, cả nhà đều rất nhớ con. Nhà có chút việc, cần con về gấp. Nhận được thư lập tức trở về.
Mọi thứ ở nhà vẫn ổn, con đừng lo lắng.
Cha
Tuy trong thư không nói rõ nhà có chuyện gì, nhưng trong lòng Thiếu Bình vẫn thấy thấp thỏm không yên.
"Không có chuyện gì chứ?" Kim Ba quan sát nét mặt anh.
"Không có gì đâu… nhà bảo tôi về một chuyến."
"Vậy cậu định bao giờ đi? Cậu có thể đi nhờ xe bưu điện của cha tôi đấy."
"Tôi cần thu xếp hai ngày nữa."
Cũng như lần trước, Kim Ba không nói gì thêm mà vội vàng đi nấu cơm — anh biết điều Thiếu Bình cần nhất lúc này là một bữa ăn thật ngon.
Sau khi hai người ăn gần hết một thau lớn đầy mì tách tay làm từ bột mì trắng, Thiếu Bình liền kể tỉ mỉ cho Kim Ba nghe chuyện Bí thư Tào muốn anh chuyển hộ khẩu đến Dương Câu.
Kim Ba không cần suy nghĩ, nói luôn: "A, thế thì tốt quá! Làm nông dân ở sát thành phố, còn hơn cả đời kẹt lại ở làng Song Thủy! Nói gì thì nói, đi xem phim cũng tiện hơn! Cậu nghĩ mà xem, thế chẳng phải đã sống ngay trong thành phố rồi còn gì!"
Nghe Kim Ba nói vậy, Thiếu Bình lại thêm phần phấn chấn.
Điều khiến hai người bạn thân phấn khởi là — họ lại sắp sống ở cùng một nơi. Có chuyện gì còn có thể giúp đỡ nhau. Ai mà biết cuộc đời sẽ thay đổi thế nào! Hoàng Nguyên là một vùng đất lớn, chỉ cần có năng lực, họ có thể vươn vai vùng vẫy thỏa thích trong thế giới này!
Vậy là Thiếu Bình quyết định chuẩn bị chuyển hộ khẩu lên Hoàng Nguyên. Anh nghĩ, vài năm nữa nếu làm ăn ổn định rồi, có thể đưa cả cha mẹ lên theo. Thế giới này rộng lớn như vậy, nơi nào cũng có thể sống được! Hơn nữa, từ tầm nhìn phát triển mà nói, làm nông dân ở ven thành cũng có nhiều con đường để gây dựng sự nghiệp. Tốt, anh cần phải quyết đoán, hành động ngay, tuyệt đối không để lỡ cơ hội ngàn năm có một này!
Tối hôm đó, sau khi chia tay Kim Ba, Thiếu Bình tìm đến người quản công, nói là nhà có việc, xin thanh toán tiền công và không làm nữa.
Người quản công có vẻ rất tiếc khi mất đi một người thợ giỏi. Sau khi thanh toán xong, ông ta phá lệ đưa anh vào bếp, bảo người họ hàng chuyên nấu ăn ở đó thái cho anh một bát thịt heo mỡ thái lát, coi như một chút phần thưởng cho công sức lao động vất vả. Ăn xong bát thịt heo, Thiếu Bình lau miệng, rồi đi thẳng tới Dương Câu.
Gia đình Bí thư Tào tiếp đón anh rất nhiệt tình. Lần gặp này, quan hệ giữa hai bên đã không còn là chủ - tớ nữa, mà như người thân bạn bè.
Bí thư Tào lập tức ra ngoài giúp anh làm giấy phép chuyển hộ khẩu. Vợ ông liền nhanh chóng tranh thủ cơ hội, bảo Thiếu Bình dạy kèm môn ngữ văn trung học cho con gái là Cúc Anh. Khi Thiếu Bình bắt đầu giảng bài cho Cúc Anh, mẹ cô bé viện cớ sang nhà hàng xóm lấy đồ, rồi đi mất nửa buổi chưa thấy quay lại.
Cúc Anh mới mười tám tuổi, ăn mặc y như một cô gái thành phố. Gương mặt trắng trẻo, lông mày cong cong, đôi mắt sáng ngời và lanh lợi, đầy vẻ ngưỡng mộ khi nghe Thiếu Bình giảng bài một cách mạch lạc. Cô bé trông thông minh, nhưng học hành lại rất chậm; Thiếu Bình giảng cả nửa ngày cô vẫn không hiểu. Cô chỉ nhìn anh đầy thắc mắc: Anh giỏi như vậy, sao lại phải đi làm phu khuân vác? Dĩ nhiên, cô gái ấy không hề biết rằng chàng trai nhà quê này, người mà cô không tài nào hiểu nổi, đã được cha mẹ mình “ngầm định” sẽ trở thành con rể…
Thiếu Bình ở lại nhà Bí thư Tào vui vẻ mấy tiếng đồng hồ, rồi ôm tờ giấy phép chuyển hộ khẩu quay về chỗ làm.
Hôm sau, anh từ đầu đến chân mặc quần áo mới, rồi ra phố mua đồ cho cả nhà. Lần đầu tiên trong đời anh có hơn hai trăm đồng trong người, như một ông chủ bước vào cửa hiệu. Anh mua cho mỗi người trong nhà một bộ quần áo, còn mua rất nhiều đồ ăn. Chiếc túi cũ rách vàng hoe không thể mang về nữa, nên anh lại mua một chiếc túi vải to mới. Anh muốn thể hiện với gia đình và dân làng rằng — anh đã làm ăn rất tốt ở bên ngoài!
Sau khi mua xong đồ, vẫn còn hơn một trăm đồng trong túi. Đi trên phố Hoàng Nguyên, trong lòng anh tràn đầy tự hào và mãn nguyện.
Mọi việc chuẩn bị xong xuôi, anh đến tiệm cắt tóc gội đầu sạch sẽ.
Giờ đây, anh đã hoàn toàn trở thành một con người mới. Những vết thương trên cơ thể được che kín bởi quần áo mới; gương mặt sạch sẽ, đầu tóc gọn gàng, dáng vẻ như một người lao động thành thị chính hiệu!
Tối đó, anh mang theo tất cả đồ đạc đến chỗ ở của Kim Ba — ngủ lại một đêm, sáng mai sẽ bắt xe bưu điện về làng Song Thủy.
Sáng hôm sau trời còn chưa sáng rõ, anh đã dậy, giao gói hành lý và chiếc túi rách đựng quần áo cũ lại cho Kim Ba — điều đó chứng tỏ anh vẫn sẽ quay lại thành phố này — rồi xách chiếc túi vải to đựng đầy đồ ra khỏi cửa, đi tới vệ đường ngoại thành chờ xe bưu điện của Kim Tuấn Hải. Xe bưu điện không được phép chở người nên không thể đón khách trong thành phố.
Chẳng bao lâu sau, anh đã ngồi ở ghế phụ trong cabin xe, rời khỏi thành phố Hoàng Nguyên khi màn đêm còn chưa tan hết.
Trên đường về nhà, trong lòng Thiếu Bình ngổn ngang trăm mối. Từ mùa xuân rời nhà đến giờ, chớp mắt đã nửa năm trôi qua. Nửa năm này, anh cảm thấy dài hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trước đây. Chua, ngọt, đắng, cay — tất cả đều không thể diễn tả bằng lời. Nhưng dù thế nào, anh cũng không lùi bước, cũng không ngã gục. Bây giờ, anh trở về không phải tay trắng — không chỉ vì anh kiếm được chút tiền, mua được ít đồ; không, nửa năm qua mang lại cho anh nhiều hơn thế rất nhiều!
Giờ anh mới cảm thấy, thời gian rời nhà quả thực cũng đã dài. Suốt thời gian đó, anh chưa hề gửi thư về nhà. Ai biết ở nhà xảy ra chuyện gì? Cha viết thư bảo anh “lập tức quay về” — có chuyện gì gấp vậy? Nếu là chuyện tốt, chắc chắn đã nói rõ trong thư rồi. Xem ra, nhà có chuyện không hay, cha sợ anh lo nên mới viết mơ hồ như vậy.
Nhưng, trái tim anh cũng dần mạnh mẽ hơn rồi. Anh nghĩ: Dù trời có sập, thì cũng phải chống mà sống, lo lắng cũng chẳng ích gì!
Xe đi qua vùng Phân Thủy Lĩnh, tim Thiếu Bình không kìm được đập thình thịch. Núi non quen thuộc hai bên đường lần lượt hiện ra trước mắt một cách thân thiết. Anh nhìn thấy cả sườn đồi và khe suối hai bên sông Đông Lạp. Cánh đồng không còn một màu đơn điệu như những năm trước. Bây giờ, từng thửa ruộng với đủ loại cây trồng nối tiếp nhau, mỗi mảnh đất đều thể hiện cá tính riêng của người chủ. Những thửa đất cây trồng kém hẳn, Thiếu Bình biết ngay chủ nhân của chúng chắc chắn là người lười biếng.
Trong thôn Thụ Trang, có những loại cây vụ thu đã được đưa lên sân phơi. Hạt vàng óng được những người nông dân trần trụi hăng hái tung lên nền trời xanh thẳm; hạt ngũ cốc như mưa nhẹ rơi xuống, rơi lên những đứa trẻ đang nô đùa. Trên con đường làng giữa núi, những người phụ nữ nông thôn ngực phập phồng, thong thả gánh cơm đi đưa cho chồng con. Trong khe núi, trâu bò dê ngựa không còn từng đàn như xưa, mà thường ba bốn con một nhóm, được mấy đứa trẻ lớn chăn thả — Thiếu Bình biết, đó là những đứa trẻ vừa mới bỏ học. Trong các thôn làng, hình như chẳng ai nhàn rỗi. Cuộc sống mới, lao động mới vẫn yên ả, nhưng Thiếu Bình hiểu rất rõ: nhịp sống mỗi ngày trong từng gia đình đều đầy bận rộn và căng thẳng…
Ngôi làng thân yêu Song Thủy đã ở ngay trước mắt. Qua cửa kính xe, Thiếu Bình nhìn thấy làn khói bếp xám trắng đang bay lên từ mái nhà mình. Một luồng ấm áp và ngọt ngào không thể diễn tả trào lên trong lòng, khiến sống mũi anh cay cay, suýt chút nữa bật khóc.
Ôi, quê hương — mảnh đất khiến người ta mãi mãi quyến luyến và xúc động!