Trận mưa thu dai dẳng rào rào trút xuống, thành phố luôn chìm trong làn sương nước lạnh lẽo. Xét về tiết khí, đây có lẽ là trận mưa cuối cùng trong năm của cao nguyên Hoàng Thổ; chẳng bao lâu nữa, bầu trời sẽ bắt đầu lác đác rơi những bông tuyết đầu mùa.

Cơn mưa đã rơi suốt một ngày một đêm, vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Gió nam đẩy những đám mây xám đen, dồn dập như thủy triều tràn về phía bắc. Mưa khi dày khi thưa, nhưng chưa hề dứt. Trời đất luôn trái ý người: lúc cần mưa vào mùa hè, thì một giọt cũng không rơi; giờ không cần mưa nữa, thì mưa lại rơi không dứt!

Các con phố lớn nhỏ đều róc rách chảy đầy nước bẩn; bụi bặm trên mái nhà và bùn đất trên vỉa hè đều bị nước mưa rửa sạch bong. Sông Hoàng Nguyên lại biến thành một dòng bùn đục ngầu. Trong các khe núi ngoài thành, từng cụm sương lam lững lờ bay. Mưa thu tạo nên một bầu không khí ảm đạm buồn bã. Trên phố người qua lại thưa thớt; những người bán hàng từ quê lên khoác bao tải rách, tránh mưa dưới mái hiên, buồn bã chờ khách. Cảnh sát ở ngã tư chui vào chòi gác ngủ gà ngủ gật, để mặc xe cộ tự do qua lại trên phố. Các chuyến bay từ tỉnh thành đến Hoàng Nguyên mỗi tuần ba chuyến vẫn chưa bị hủy, vẫn gầm rú bay thấp qua bầu trời thành phố, đáp xuống đường băng đầy vết nước ở Đông Xuyên. Tiếng va chạm nặng nề của sắt thép từ đâu đó vang lên, nghe chói tai lạ thường trong âm thanh tĩnh lặng của mưa.

Công trường nơi Thiếu Bình làm việc vẫn như thường lệ dừng thi công — mặt đất ngập trong bùn nhão. Thợ thuyền cũng như thường lệ nằm ngủ trong nhà hang, ngủ triền miên không biết ngày đêm. Những người kiệt sức ấy ngủ vươn vai duỗi chân, tiếng ngáy xen lẫn tiếng rên rỉ dễ chịu, còn nghiến răng ken két… Thiếu Bình nằm trên cuộn chăn của mình, nhưng không buồn ngủ chút nào. Anh gối đầu lên hai tay, mắt mở trừng trừng nhìn trần lò, vừa nghe tiếng mưa đơn điệu buồn tẻ bên ngoài, vừa nghĩ lan man nhiều chuyện trong đầu.

Vài ngày trước, anh tranh thủ ghé nhà bí thư Tào, làm xong thủ tục chuyển hộ khẩu về làng Dương Câu.

Anh chỉ là chuyển được cái hộ khẩu danh nghĩa. Làng Dương Câu coi đất quý như vàng, không chia đất cho anh, thực chất anh vẫn là một thân cỏ không gốc. Bây giờ anh hoàn toàn gửi gắm vận mệnh mình vào tay bí thư Tào. Anh hy vọng một hai năm sau, ông Tào ít nhất có thể giúp anh giành được một mảnh đất để an cư. Còn đất canh tác, anh không dám mơ tới.

Nói vậy, có lẽ cả đời anh chỉ có thể làm công nhật ở thành phố Hoàng Nguyên. Đó là một con đường mưu sinh đầy bất trắc. Sau này nếu lập gia đình, kiểu sống này có đủ nuôi vợ con không?

Nhưng tất cả những điều ấy với anh vẫn còn xa vời. Dù sao đi nữa, anh đã trở thành người Hoàng Nguyên. Bản thân việc ấy đã mang một ý nghĩa đặc biệt. Anh tưởng tượng, trong các đời tổ tiên trước anh, chắc chưa ai từng rời khỏi quê cha đất tổ. Còn anh, dám bước ra tìm “tân lục địa” của riêng mình để sinh tồn, hành động ấy tuy mạo hiểm nhưng đáng giá.

Tới lúc này, Tôn Thiếu Bình vẫn chưa biết ý đồ thực sự của vợ chồng bí thư Tào khi làm hộ khẩu cho anh. Chúng ta có thể đoán, nếu anh biết họ muốn anh làm con rể, chắc chắn anh sẽ vui vẻ chấp nhận hiện thực ấy. Gác lại chuyện tình cảm không nói, ít nhất hiện tại anh sẽ không phải chịu đựng nhiều dày vò đến vậy, mọi vấn đề sinh kế sẽ tự nhiên được giải quyết.

Nhưng anh cũng không biết, vợ chồng bí thư Tào hiện chưa định nói rõ chuyện này. Một là họ còn muốn “quan sát” thêm; hai là Cúc Anh vẫn đang đi học, tuổi còn nhỏ. Đối với bí thư Tào, đây là một nước cờ “trường kỳ” — vẫn cần đi thêm vài bước nữa mới tính tiếp!

Bây giờ, Thiếu Bình nằm trong căn nhà hang nồng nặc mùi mồ hôi, giữa bản giao hưởng của tiếng ngáy và tiếng mưa, tính toán bước sinh kế tiếp theo. Anh nghĩ, mình nhất định không được bỏ việc, phải bằng mọi cách kiếm được công việc. Anh phải kiếm tiền nuôi cha mẹ, còn phải lo cho em gái đi học — giờ đã chia nhà, anh là chủ gia đình, gánh vác trọng trách lớn! Anh đang chú ý học kỹ năng của thợ chính tại công trường, mong sớm thoát khỏi thân phận lao động phổ thông. Nếu trở thành thợ chính, tiền công mỗi ngày sẽ tăng gấp đôi; như vậy ngoài việc lo cho nhà, anh còn có thể dành dụm chút ít. Hai ba năm nữa, nếu tìm được mảnh đất ở Dương Câu, anh có thể dựng tạm hai hang — đến khi đó mới thật sự là anh đã cắm rễ ở Hoàng Nguyên.

Tất cả những điều này có lẽ không phải là mộng tưởng. Anh còn trẻ, khỏe mạnh, chỉ cần có ý chí, mục tiêu ấy hoàn toàn có thể thực hiện. Dĩ nhiên, đó cũng chỉ mới là kế hoạch cơ bản nhất!

Anh còn nghĩ, một ngày nào đó, anh cũng sẽ trở thành một ông chủ thầu, miệng ngậm điếu thuốc cuốn đen, đến đầu cầu Đông Quan chọn thợ… Ha ha, dù anh có là chủ thầu, sao nhất định phải ngậm thuốc cuốn đen? Không, anh sẽ không giống như những chủ thầu hiện giờ, huênh hoang làm ra vẻ như các lý trưởng trong phim ảnh; anh muốn xây dựng mối quan hệ bình đẳng với những người thợ mình thuê, đặc biệt quan tâm đến những thanh niên từng đi học phải ra ngoài kiếm sống… Tôn Thiếu Bình nằm trên cuộn chăn của mình, cứ thế mà mơ mộng lan man. Dù sao trời mưa cũng chẳng có việc gì làm, chẳng lẽ cứ đọc sách mãi; huống hồ, hai quyển sách anh có đã đọc xong, giờ cũng lười đến thư viện mượn thêm.

Ăn cơm xong, trời bỗng có chút sáng tạm thời, mưa cũng nhỏ lại. Thợ thuyền ăn xong đặt bát xuống, lại quay về nằm tiếp.

Thiếu Bình thấy rất bức bối, không muốn nằm tiếp để mộng tưởng lãng mạn nữa. Nhân lúc mưa nhỏ, anh muốn ra phố đi dạo, xem có thể xem được bộ phim nào không để giết thời gian.

Thời tiết đã rất lạnh. Anh mặc chiếc áo nhung đỏ thẫm, bên ngoài vẫn là bộ đồ rách làm việc, tay không ra khỏi cửa, đi đến phố. Anh không có dù. Cứ nép dưới mái hiên mà đi; may là mưa không to, chỉ lác đác, không đến mức ướt đẫm quần áo. Mặc áo nhung lúc này có vẻ hơi sớm, đi một đoạn là thấy người nóng rực. Anh cảm thấy không thoải mái — hai vai áo ngoài rách nát, để lộ áo nhung đỏ bên trong, trông rất lòe loẹt. Từ bộ đồ lố lăng, chắp vá ấy, người ta có thể nhìn ra ngay anh là dân quê chính hiệu.

Nhưng Thiếu Bình yên tâm là ở đây không có mấy người quen. Trên phố ai lại rảnh để chú ý bộ đồ ngứa mắt của anh?

Thế là anh cố gắng dẹp bỏ cảm giác gượng gạo, thong thả dạo bước trên phố Hoàng Nguyên. Phố dưới mưa hiếm khi yên tĩnh như vậy; người qua lại lác đác, mặt mũi đều bị ô che khuất.

Tất cả cửa hàng vẫn mở cửa như thường, nhưng rất ít khách. Thiếu Bình không để ý, đã dạo đến khu Nam Quan, gần địa ủy, ở đó có một rạp chiếu bóng lớn nhất thành phố, anh rất muốn thử vận may, xem có chiếu phim không.

Từ xa, anh thấy trước rạp có rất đông người tụ tập. Chắc có phim chiếu! Nhưng không biết có kịp vào không?

Anh tăng tốc bước đến cổng rạp, nhanh chóng liếc bảng gỗ sơn đỏ tươi, thấy ghi 《Vương tử phục thù ký》. Anh mừng rỡ! Đây là bộ phim chuyển thể từ “Hamlet” của Shakespeare, lần trước Kim Ba nói, vai Hamlet được lồng tiếng bởi Tôn Đạo Lâm, rất cảm động.

Thiếu Bình xem đồng hồ, biết còn kịp suất chiếu này, liền vội chen đến quầy vé.

Anh thất vọng tột cùng — suất này đã bán hết vé.

Anh đành cụp mắt quay lại chen vào đám đông, mong “câu được cá”.

Đang len lỏi trong đám người, anh bỗng chết lặng. Anh thấy Điền Hiểu Hà mặc áo khoác gió màu be, hai tay đút nghiêng vào túi áo, đang đứng cách mấy bước, mỉm cười nhìn anh. Anh đứng sững lại tại chỗ, mặt nóng bừng như lửa.

Cô bước tới, vẫn mỉm cười, đưa tay ra nói: “Tớ tưởng là đang nằm mơ.”

“Ừm… Tớ cũng nghĩ vậy…” Anh bắt tay cô. Một thoáng im lặng khó diễn tả.

“Bây giờ cậu định đi xem phim à? Hay đến nhà tớ?” Cô rút ra một vé xem phim đưa cho anh.

“Không, cậu đi xem đi… Tớ…” mặt anh vẫn nóng rực như lửa. “Tớ xem rồi… Nhưng nếu cậu muốn, tớ đề nghị cậu cũng đừng đi xem nữa, chúng ta về nhà tớ đi!” Hiểu Hà như cố tỏ ra điềm tĩnh, nhưng rõ ràng rất khó che giấu sự xúc động của mình.

Thiếu Bình thấy, Hiểu Hà giờ đây đã mang dáng vẻ hoàn toàn của một sinh viên đại học, vóc dáng dường như cũng cao hơn thời trung học rất nhiều. Mái tóc đen buông xõa rối nhẹ trên vai, dính đầy những giọt nước như vụn bạc. Chiếc áo gió vừa vặn được thắt eo bằng một sợi dây, dưới chân là đôi giày thể thao màu nâu.

Nhưng, đứng trước mặt người con gái này, không hiểu vì sao, Thiếu Bình lại không cảm thấy xấu hổ vì bộ quần áo rách rưới trên người mình. Ngược lại, anh cảm thấy mặc bộ đồ này để gặp cô mới là “đúng đắn”.

“Đi đâu đây?” Cô mỉm cười lắc nhẹ tấm vé trong tay.

“Tớ tất nhiên là từ bỏ ‘báo thù’ rồi!” Cơn nóng trên mặt Thiếu Bình dần dần tan đi.

Hiểu Hà cười khẽ, cô nhanh chóng đem tấm vé đó nhường lại cho người đang “câu cá” bên cạnh, rồi dẫn Tôn Thiếu Bình đi về phía Ủy ban địa khu.

“Sao cậu không trả lời thư của tớ?” Hiểu Hà vừa đi vừa hỏi anh. Thiếu Bình không đáp được lời.

Anh nghe thấy một tiếng “phụt”, giật mình. Ngoảnh lại nhìn, thì thấy Hiểu Hà đã bật mở một chiếc ô tự động màu xanh hồ nước.

Cô tiến lại gần anh, che ô bao trùm cả hai người. Lập tức anh cảm thấy mình chìm đắm trong một giấc mộng mơ hồ, mênh mang sắc xanh hồ nước… Gần hai năm rồi, anh không gặp Hiểu Hà, anh từng nghĩ, một năm trước anh không hồi âm bức thư cuối cùng của cô, quan hệ giữa họ có lẽ cũng đã chấm dứt vĩnh viễn. Cô sẽ chỉ còn là một người trong ký ức của anh, và trong hiện thực sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Đúng thế, người ta là sinh viên đại học, còn anh là một gã quê mùa. Khoảng cách như trời với đất… Thế mà, giờ đây lại bất ngờ gặp cô giữa con phố Hoàng Nguyên mưa thu lất phất này…

“Sao cậu không trả lời câu hỏi của tớ?” Cô quay mặt dưới tán ô nhìn anh. “Mọi chuyện đều đã rõ ràng rồi…” anh nói.

“Là vì tớ vào đại học, còn cậu vẫn là một nông dân chứ gì? Xem ra, cậu vẫn rất tầm thường đấy!” Hiểu Hà không chút khách sáo.

Thiếu Bình trong lòng không đồng tình với sự đánh giá đó của bạn cũ. Thật ra, trong sâu thẳm tâm hồn, anh chưa bao giờ coi thường bản thân. Cô rõ ràng không hiểu những thay đổi của anh trong hai năm qua. Anh không muốn tiếp tục liên lạc, thực sự là vì khoảng cách trong hoàn cảnh sống giữa hai người đã quá lớn. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh cho rằng con đường mình đang đi thấp hèn hơn việc học đại học. Đúng vậy, anh đang vật lộn ở tầng đáy xã hội, vì vài đồng tiền mà chịu đủ gian khổ; nhưng anh không còn chỉ coi đó là phương tiện mưu sinh — nghề nghiệp cao quý hay thấp kém không thể quyết định giá trị cuộc sống của một người. Ngược lại, bây giờ anh lại rất “yêu” những gian khổ của mình. Sau một chặng đường như thử thách bằng máu lửa, anh tin rằng, mật ngọt từ cuộc sống do mình gian khổ chắt lọc ra, nhất định sẽ ngon hơn gấp bội so với thứ dễ dàng có được — anh tự giễu gọi nhận thức này là “học thuyết về khổ nạn” của mình…

Hiểu Hà dẫn anh vào cổng cơ quan địa ủy. Ông cụ gác cổng ở sau lớp kính cười tươi gật đầu với Hiểu Hà, họ cứ thế đi thẳng qua một sân lớn, rồi qua thêm một cánh cổng nhỏ, tới một sân yên tĩnh.

Hiểu Hà nói với anh: “Đây là khu ủy viên thường vụ.” Rồi cô chỉ vào tòa nhà bốn tầng bên cạnh, “kia là khu nhà gia đình cán bộ địa ủy, nhà tớ ở tầng hai đơn nguyên một, bên tay trái… Thôi thì, mình đừng về nhà nữa, nói chuyện ở phòng làm việc của cha tớ. Hôm qua cha tớ đi huyện Nguyên Đông, chưa về…”

Khu thường vụ là một dãy hang đá được xây dựng rất tinh xảo, ba mặt tường vây kín, có một cổng nhỏ thông sang khu tập thể. Trong sân có mấy bồn hoa nhỏ, hầu hết hoa đã tàn, nhưng kỳ lạ thay còn sót lại một bông hồng đỏ rực. Dưới mấy cây ngô đồng bên tường, lá vàng rơi dày đặc.

Hiểu Hà thu ô lại, lấy chìa khóa từ người mở cửa gian giữa của dãy lò. Cô vén rèm cửa, mời Thiếu Bình vào trong.

Nhà hang rất rộng, hai gian thông nhau; gian ngoài rõ ràng là văn phòng, xuyên qua một lối nhỏ ở giữa tường là gian trong, kiêm phòng ngủ và phòng đọc. Cô dẫn anh vào gian trong.

Anh ngồi trên ghế sofa, có phần gò bó, đưa mắt nhìn quanh căn phòng đặc biệt này. Hiểu Hà vội rót trà, gọt táo cho anh.

Thiếu Bình thấy trong gương treo trên tường đối diện, hình ảnh mình mặc bộ đồ rách tả tơi, đầu tóc rối như ổ rơm, ngồi trên chiếc ghế sofa bọc nệm êm ái, trông thật khôi hài. Nếu không phải là Hiểu Hà, mà là người lạ bước vào, chắc sẽ tưởng anh là tên trộm có ý đồ bất chính!

Hiểu Hà đưa trái táo đã gọt cho anh, rồi cũng ngồi xuống ghế sofa bên cạnh, bắt đầu hỏi về tình hình hai năm qua của anh.

Lúc này, Thiếu Bình mới vừa ăn táo vừa mở lời, thành thật kể lại những trải nghiệm và tình hình hiện tại của mình.

Khi Thiếu Bình nói, Hiểu Hà mở to đôi mắt xinh đẹp ngỡ ngàng, chăm chú lắng nghe.

Nói xong, Hiểu Hà như pho tượng gỗ ngồi thẫn thờ trên sofa, không hỏi thêm gì, cũng không nói lời nào.

Thiếu Bình cũng lặng yên một lát. Sau đó, anh tin tưởng nói với cô: “Cậu đừng kể chuyện của tớ cho bất kỳ người quen hay bạn học nào của mình. Tớ biết cậu hiểu được tớ nên mới nói thật. Tớ không muốn người khác biết tình trạng hiện tại của mình. Nếu tin tức này mà truyền về Nguyên Tây, cha mẹ tớ chắc chắn sẽ lo lắng. Tớ muốn trong suy nghĩ của cha mẹ, cuộc sống của tớ ở Hoàng Nguyên luôn là tốt đẹp. Trong số bạn học, ngoài Kim Ba ra, không ai biết tình trạng của tớ; tớ cũng không muốn họ biết. Không phải vì sĩ diện, mà là không muốn bị những kẻ sĩ diện cười nhạo; tớ muốn lặng lẽ, bình thản đi con đường của mình…”

“Cậu phải hứa với tớ điều đó!” Thiếu Bình nhấn mạnh.

Hiểu Hà như bừng tỉnh khỏi cơn mộng, đáp ngay: “Yên tâm!” Rồi cô đứng dậy, “Thôi không nói nữa, để tớ đi mua cơm! Mình không về nhà tớ ăn đâu, tớ biết cậu ăn ở nhà tớ sẽ không thoải mái. Tớ ra nhà ăn lớn mua…”

Hiểu Hà lấy bát đũa từ rổ, rồi rút một nắm phiếu cơm từ ngăn kéo bàn, rất nhanh rời đi.

Mười lăm phút sau, cô mang về một thau sắt đựng rau xào; trên rau là một chồng bánh bao. Cô lấy một cái bát nhỏ, xới ít rau cho mình, rồi lấy một cái bánh bao, nói: “Còn lại đều là của cậu!”

Thiếu Bình ước lượng một chút, nói: “Chắc là tớ ăn được hết, nhưng cậu đừng cười!” Nói xong, anh liền bưng thau lên, ăn ngấu nghiến không khách sáo.

Hiểu Hà bật cười. Cô ngồi bên anh, lại gắp phần thịt trong bát mình bỏ vào thau của anh. Không hiểu sao, hành động ấy khiến anh nhớ đến chị Nhuận Diệp — cái cảm giác ấm áp thân thuộc của những cô gái vùng cao nguyên Hoàng Thổ…

Trời dần tối.

Hiểu Hà bật đèn sáng lên, đặt bát sang một bên, đứng đó nhìn anh một lúc, rồi bất ngờ hỏi: “Tớ có thể giúp gì cho cậu không?”

Thiếu Bình ngẩng đầu lên, nói: “Nếu cậu thấy quyển sách nào hay, thì như trước kia, giới thiệu cho tớ đọc là được rồi.”

“Còn gì nữa không?”

“Không cần gì thêm.”

“Vậy tớ đưa sách cho cậu bằng cách nào?”

Thiếu Bình nghĩ một chút, nói: “Tớ đến tìm cậu mỗi nửa tháng một lần, được không?”

“Tất nhiên được!”

“Thời gian nào thì tiện nhất?”

Hiểu Hà cũng suy nghĩ một chút, nói: “Ban ngày cậu phải làm việc, vậy thì tối thứ Bảy nhé. Ngay ở đây. Bố tớ thường không ở văn phòng vào tối thứ Bảy…”

Thiếu Bình liền đứng dậy cáo từ. Hiểu Hà cũng không níu giữ, đứng dậy tiễn anh ra tận cổng cơ quan địa ủy.

Lúc chia tay, cô nói với anh: “Tớ biết, cậu không muốn nói với tớ cậu đang ở đâu. Nhưng cậu nhất định phải đến tìm tớ đấy nhé…”

“Tớ sẽ tìm cậu!” Anh chủ động bắt tay cô, rồi quay người bước ra phố.

Không biết từ lúc nào, mưa đã tạnh, bầu trời phía tây xa xa lộ ra một khoảng xanh thẫm.

Tốt rồi, trời mà nắng lên, ngày mai có thể ra công trường làm việc!