Sau khi phục viên từ quân đội ở Thanh Hải trở về, Kim Ba đã làm công nhân tạm thời ở Bưu cục Đông Quan Hoàng Nguyên gần ba năm. Tuy không giống như Thiếu Bình phải chạy đông chạy tây chỉ để kiếm chút tiền, nhưng về cơ bản, anh cũng chỉ là một người đi làm thuê. Trừ khi cha anh về hưu sớm để anh có thể thế chân vào biên chế, nếu không thì suốt đời anh cũng đừng mong bước chân được vào cánh cửa cơ quan nhà nước. Nhìn bề ngoài, trông anh như là một nhân viên của bưu cục, kỳ thực lại hoàn toàn là người ngoài.

Chàng trai sắp bước sang tuổi hai mươi ba này vốn đã rất đẹp từ nhỏ; tuy giờ vóc dáng vẫn không cao lớn gì, nhưng trông rắn rỏi và phong độ. Da trắng mịn như con gái, tóc đen xõa ngang vai, đôi mắt to trong veo như nước, đi trên phố thường khiến các cô gái lạ không khỏi ngoái nhìn. Đã có không ít cô gái vừa gặp đã đem lòng cảm mến. Nhưng khi nghe nói anh chỉ là công nhân tạm thời, ai nấy lại tiếc nuối rút lui. Với đa số các cô gái thành thị có nghề nghiệp ổn định, tìm người yêu đương nhiên phải chọn người có công việc đàng hoàng. Ở thành phố, không có việc làm chính thức thì chẳng khác nào không có gì cả. Dù bây giờ tư tưởng phụ nữ đã thoáng hơn, nhưng điều kiện cơ bản nhất trong hôn nhân này vẫn hiếm ai có thể làm ngơ. Trong xã hội Trung Quốc hiện nay, trong rất nhiều trường hợp, tình cảm chưa chắc đã là yếu tố chính trong việc nam nữ kết hợp, mà thường bị chi phối và ràng buộc bởi các yếu tố khác. Có lẽ ở tất cả những quốc gia chưa phát triển trên thế giới, hiện tượng này lại càng phổ biến — nếu có trường hợp ngoại lệ, chắc đủ để lên trang tin kỳ lạ của báo địa phương. Nhưng giờ đây Kim Ba cũng chẳng mấy bận tâm đến chuyện yêu đương. Anh biết rõ, không có công việc chính thức, muốn tìm được một người bạn đời như ý ở Hoàng Nguyên chẳng khác nào mò kim đáy biển.

Thật ra, điều quan trọng hơn là trong tim anh đã sớm có một người con gái — dù khoảnh khắc ngắn ngủi ấy đã trôi qua vài năm, và kết thúc trong bi kịch. Chàng trai sớm trưởng thành này sau khi bị tình yêu thiêu đốt vài năm trước, đến giờ vẫn chưa lành lặn lại được.

Bí mật này anh đã chôn sâu trong lòng từ lâu. Vốn dĩ anh đã định kể cho người bạn thân Thiếu Bình nghe — nếu có thể thổ lộ với một người tri kỷ, có lẽ phần nào sẽ giảm nhẹ được gánh nặng trong tâm hồn. Nhưng mỗi lần gặp Thiếu Bình, lời định nói lại nghẹn ở cổ họng. Không phải vì anh không tin bạn, mà bởi cảm thấy hoàn cảnh lúc ấy không thích hợp để giãi bày tâm sự. Thiếu Bình thường xuyên có cả đống khó khăn cần giải quyết gấp, không nên bắt bạn mình phải cứng đầu nghe anh kể lể chuyện yêu đương lãng mạn.

Một thanh niên từng trải qua tổn thương tình cảm, nếu không bị quật ngã bởi nỗi đau đó, thì sẽ càng kiên cường đứng vững trong cuộc sống. Chính nhờ có trải nghiệm như thế, Kim Ba mới trưởng thành hơn nhiều. Trước đây, dù cha anh chỉ là một tài xế xe tải bình thường, nhưng trong hoàn cảnh nông thôn, gia đình anh vẫn thuộc loại có điều kiện. Sự ưu đãi này không thể không ảnh hưởng đến tâm lý của anh; thời niên thiếu, anh không phải chịu cảnh đói ăn thiếu mặc như bạn bè, nhất là như Thiếu Bình. Anh chưa từng nếm trải cảm giác đói là gì; cũng không biết một người mặc đồ rách rưới đứng giữa đám bạn học sẽ bị tổn thương lòng tự trọng đến mức nào. Anh lớn lên trong một gia đình tiểu khang ấm áp, cũng nhìn cuộc sống và thế giới với con mắt của người nhà có điều kiện. Những “hành vi kinh người” nhỏ nhặt của anh ở trường trước đây, hoàn toàn là do tính cách mà ra.

Mãi đến khi trải qua bi kịch tình cảm khắc cốt ghi tâm nơi đất khách xa quê ấy, anh mới hiểu ra con người sống trên đời có biết bao nhiêu hạnh phúc và khổ đau! Cuộc sống không thể chờ người khác sắp đặt, mà phải tự mình tranh đấu và phấn đấu; dù kết quả là vui hay buồn, điều đáng an ủi là: bạn đã không sống uổng kiếp này. Có được nhận thức như thế, bạn sẽ biết trân trọng cuộc sống, không sống buông thả; đồng thời cũng sẽ tiếp thêm cho bản thân một nguồn sức mạnh nội tâm to lớn... Bây giờ, anh bình thản làm công việc tạm thời của mình. Không tự ti, cũng không than thân trách phận. Khi đi làm, anh khoác bộ quần áo lao động rách rưới nhưng giặt sạch sẽ, vác những bao thư lớn nhỏ một cách không tiếc sức. Tinh thần chịu khó của anh khiến tất cả nhân viên chính thức đều thấy thua kém. Anh làm việc chăm chỉ không chỉ vì sợ mất cái bát cơm tạm thời này, mà còn là một đòi hỏi từ trong lòng. Ở phương diện này, người bạn Tôn Thiếu Bình đã có ảnh hưởng lớn đến anh. Đương nhiên, lao động vất vả như thế cũng giúp anh giải tỏa phần nào nỗi đau trong lòng. Sau khi tan làm, việc đầu tiên anh làm là dùng chiếc cốc sứ men trắng pha một cốc trà, ngồi im lặng uống. Dù không khát, mỗi ngày anh vẫn phải pha một ấm trà như thế, dù chỉ để ngồi ngẩn người trước nó một lát. Đó là một chiếc cốc sứ trắng hết sức bình thường, trên in dòng chữ đỏ “Phục vụ nhân dân”. Với Kim Ba, chiếc cốc sứ trắng bình thường ấy chính là bằng chứng cho tuổi trẻ và tình yêu của anh... Uống xong, anh cẩn thận cất cốc vào tủ nhỏ, rồi đến khu phố sầm uất bên cầu cũ đi dạo một vòng. Anh là người biết chăm chút bản thân, trước khi ra phố luôn rửa mặt, chải tóc gọn gàng, thay bộ quân phục bạc màu sạch sẽ và đi đôi giày vải trắng tinh.

Mỗi lần bước đi giữa khu phố sầm uất, anh thường không để ý đến ánh mắt say mê của các cô gái, vượt qua đám đông tấp nập, trong mắt anh vẫn là bãi cỏ xanh, đàn ngựa tung vó và khuôn mặt hồng hào đáng yêu ấy; bên tai anh cũng luôn vang lên khúc ca lay động lòng người... Đôi khi, anh cứ đi giữa phố với gương mặt đẫm lệ, bất chấp bao ánh mắt ngạc nhiên nhìn theo... Gần đây, khi thời tiết dần ấm lên, không hiểu sao tâm trạng anh lại ngày càng tồi tệ. Thật kỳ lạ! Mùa màng thường ảnh hưởng đến tâm trạng con người. Khi nhìn thấy những nhành liễu mờ mờ khói sương bên bờ sông và những bông hoa đào rực rỡ ánh chiều trong khúc quanh núi, một nỗi buồn khôn tả lại dâng lên trong lòng anh. Anh muốn thở dài, muốn hát, muốn khóc, nhất là muốn tâm sự với ai đó về hạnh phúc và bất hạnh anh từng có; cũng như những chuyện xưa tuy đã qua đi nhưng mãi không thể nào quên... Anh rất nhớ Tôn Thiếu Bình. Cái gọi là “muốn tâm sự với ai đó”, chính là muốn nói chuyện với Thiếu Bình. Nếu trên đời này không có Tôn Thiếu Bình, thì anh chỉ còn cách mang theo câu chuyện của mình chôn sâu xuống mồ. Anh khát khao mãnh liệt được nhìn thấy Thiếu Bình xuất hiện trước mặt mình. Nhưng Thiếu Bình đã lâu rồi không đến chỗ anh. Anh cũng không biết phải đi đâu tìm — ai biết cậu ta đang ở góc nào của thành phố này?

Khi Kim Ba gần như không còn hy vọng gì về việc Thiếu Bình sẽ đến, thì Thiếu Bình đột ngột xuất hiện trước mặt anh. Anh mừng rỡ dang rộng hai tay, ôm chặt lấy vai bạn một cái — anh biết hành động bất thường ấy chắc hẳn khiến bạn mình hơi ngỡ ngàng.

Anh không hỏi han gì chuyện dài ngắn của Thiếu Bình, lập tức vào bếp nấu một tô mì vụn với trứng gà — anh biết điều Thiếu Bình cần nhất khi đến nhà mình là một bữa ăn no bụng.

Ăn xong, Kim Ba đề nghị hai người cùng đi dạo ven sông Hoàng Nguyên. Thiếu Bình vui vẻ đồng ý. Đến với Kim Ba, Thiếu Bình tạm thời quên đi những chuyện không vui xảy ra mấy hôm nay. Một kẻ đang lụn bại, chỉ cần được ở bên bạn bè là lòng sẽ thấy yên ổn trở lại. Tuy nhiên, anh cảm thấy hôm nay tâm trạng của Kim Ba có vẻ hơi lạ.

Hai người cùng nhau bước ra khỏi cổng bưu cục, xuyên qua khu chợ đêm náo nhiệt, từ dốc đầu cầu lớn đi xuống, rồi men theo bờ sông Hoàng Nguyên.

Đêm Hoàng Nguyên sáng rực những ánh đèn lấp lánh như sao. Thành phố vẫn chưa yên tĩnh trở lại, nhưng tiếng ồn ào dường như trở nên xa xăm và mơ hồ. Ánh đèn gần xa phản chiếu xuống dòng sông lấp lánh, một vùng sáng rực rỡ. Gió không ấm, nhưng nhẹ nhàng thổi qua, như những sợi lông vũ khẽ lướt trên má người.

Họ men theo bờ sông, chầm chậm đi về phía cây cầu mới ở thượng nguồn. Từ khi đến Hoàng Nguyên đến giờ, đây là lần đầu tiên Thiếu Bình thảnh thơi ra ngoài dạo chơi, tâm trạng thật khó tả. Giây phút ấy, u sầu và vật lộn dường như đã lùi xa, tất cả trở nên bình lặng, như một người lính vừa rời khỏi chiến hào, trở về với môi trường hòa bình.

Mặc dù Kim Ba thấp hơn Thiếu Bình, nhưng vẫn cố gắng dùng một cánh tay ôm lấy vai cậu ấy. Hai người khoác tay nhau đi chầm chậm bên bờ sông trong đêm, trông như một đôi tình nhân thân mật.

Lúc đầu, cả hai lặng lẽ bước đi như thế. Sau đó, họ ngồi xuống một tảng đá lớn bên bờ sông. Dòng nước sông Hoàng Nguyên trong trẻo lặng lẽ chảy ngay dưới chân họ. Bên kia sông là một vùng đèn đuốc sáng rực; sau ánh đèn là ngọn núi Tước Sơn đen sẫm. Vầng trăng lưỡi liềm cong cong như một lưỡi liềm bạc, treo lơ lửng giữa bầu trời xanh thẫm.

Kim Ba chăm chú nhìn ánh nước lấp lánh đèn đuốc trải khắp mặt sông, khẽ thở dài một tiếng.

“Cậu có vẻ có tâm sự gì đó?” Thiếu Bình quay mặt nhìn người bạn.

“Ừ. Mình muốn kể cho cậu nghe. Chuyện xảy ra mấy năm trước rồi…” Kim Ba vẫn dõi mắt nhìn dòng nước, lẩm bẩm nói.

Thiếu Bình im lặng không nói. Cậu dường như đã đoán được Kim Ba muốn kể điều gì. Cậu không hỏi nữa.

Kim Ba im lặng một lúc rồi bắt đầu kể cho người bạn nghe câu chuyện của mình. Thiếu Bình không nói gì, lặng lẽ lắng nghe.

“...Hồi mới phục viên, chắc cậu từng nghe đồn mình yêu một cô gái Tạng rồi bị đơn vị đưa về. Chuyện đó là thật. Cậu thấy lạ không? Không lạ à? Đúng vậy, có chuyện nhìn thì thấy lạ, nhưng thực ra cũng chẳng có gì lạ cả…

“Hồi đó, khi đi lính, mình rời quê hương, lần đầu tiên đi xa đến vậy. Hết đi ô tô lại lên tàu hỏa, chẳng biết rốt cuộc sẽ bị đưa tới nơi nào. Cứ đi mãi về phía tây, xuyên qua hành lang Hà Tây, qua vô số núi non sông ngòi, cuối cùng đến Thanh Hải.

“Đơn vị mình đóng quân rải rác trên một vùng thảo nguyên. Cậu biết đấy, mình là lính văn công, thổi sáo trong đoàn văn công của sư bộ. Đoàn văn công ở chung với sư bộ. Xung quanh chỗ đóng quân hầu như không có dân cư, mấy chục căn nhà đơn sơ đứng trơ trọi trên một vùng thảo nguyên bát ngát. Bên cạnh có một cái hồ nhỏ, bờ hồ viền một vòng mặn trắng xóa. Ở chân trời xa xa là dãy núi trùng điệp không dứt. Đỉnh núi quanh năm đội mũ tuyết trắng.

“Nhưng bên cạnh chỗ đóng quân có một trường ngựa quân đội, khiến khung cảnh có chút sinh khí. Lúc mặt trời mọc, đàn ngựa ra đồng như từng đám mây màu phi ra thảo nguyên mênh mông, lúc mặt trời lặn, lại từ phía chân trời ùa về. Tiếng ngựa hí phá tan vẻ tĩnh lặng như mộng của thảo nguyên. Lúc ấy, lòng người không khỏi rạo rực. Nhất là bọn lính mới chúng mình, mỗi ngày lúc mặt trời mọc hay lặn đều chạy ra đứng trên nóc nhà đất để ngắm cảnh tượng hùng tráng đó. Về sau, phần lớn người đều dần dần chán, không còn ai ra xem đàn ngựa ra vào nữa.

“Nhưng mình thì vĩnh viễn bị cảnh tượng ngắn ngủi mà tuyệt đẹp ấy mê hoặc. Tuy buổi sáng lúc ngựa ra mình không ra ngoài nữa, nhưng buổi tối lúc chúng về, mình không bao giờ bỏ lỡ. Haizz, cậu chưa từng tận mắt thấy nên không thể tưởng tượng cảnh ấy cảm động đến thế nào. Khi ấy, mặt trời đang lặn dần nơi chân trời phía tây. Mặt trời chiều trên thảo nguyên đỏ rực và to lớn, nhuộm cả núi, hồ, đồng thành một màu đỏ tía. Trong sắc đỏ ấy, đàn ngựa trở về hiện lên nơi đường chân trời. Ban đầu, chỉ là một đường đen mảnh, ngọ nguậy trong ánh chiều đỏ. Dần dần, đường đen ấy trở nên rõ nét hơn. Chẳng bao lâu sau, trước mắt cậu là một làn sóng màu rực rỡ cuồn cuộn. Đàn ngựa càng lúc càng gần, thảo nguyên đỏ rực như nổi lên một cơn cuồng phong. Cậu cảm thấy đất dưới chân cũng rung lên vì vó ngựa. Tiếng vó ngựa rầm rập xen lẫn tiếng hí vang như kèn hiệu. Bờm ngựa tung bay như lửa cháy. Vòng dây trên gậy của người chăn vẽ ra từng đường cong trong không trung. Trên hồ nước mặn, chim chóc hoảng hốt bay lên từng đám. Cùng lúc đó, lũ ngựa con trong chuồng hí vang chạy ra, chào đón cha mẹ chúng trở về...

“Mỗi buổi tối, mình luôn đứng phía sau mái nhà lính để ngắm cảnh ấy—gần như trở thành ‘ngày lễ riêng’ của mình vậy.

“Không biết từ hôm nào, trong đàn ngựa về từ xa ấy, bỗng vang lên tiếng hát của một cô gái. Cô ấy hát bằng tiếng Tạng. Tuy không hiểu lời, nhưng mình biết đó là bài dân ca nổi tiếng Ở nơi xa xôi ấy. Tiếng hát ấy khiến mình mê mẩn ngay lập tức. Thật lòng mà nói, mình chưa từng nghe ai hát vang và hay đến thế, giọng sáng như kim loại. Tất nhiên, giọng ấy rõ ràng không phải được huấn luyện, hoàn toàn là chất giọng hoang dã. Chỉ dựa vào giọng thô sơ ấy thôi cũng đủ làm người nghe mê mẩn...

“Kể từ đó, tiếng hát ấy không ngừng vang lên mỗi buổi tối. Mình đi xem đàn ngựa về không chỉ vì cảnh tượng mà còn để nghe tiếng hát ấy. Lòng mình đắm chìm trong tiếng hát ấy, mãi không thể bình tĩnh lại...

“Mình biết người hát chắc chắn là một cô gái dân tộc Tạng. Nhưng cô ấy là ai? Mình khao khát được nhìn thấy cô ấy gần một lần, người con gái có giọng hát tuyệt vời đến vậy! Nhưng mình không có điều kiện để đến gần. Trường ngựa có nhiều cô gái Tạng, mà cậu biết rồi đấy, kỷ luật quân đội rất nghiêm, mình không thể tùy tiện đến đó... Từ đó, một nỗi khát khao giày vò mình dữ dội...

“Sau đó, mình bất ngờ nghĩ ra một cách để ‘tiếp cận’ cô ấy. Mỗi ngày, sau khi cô ấy hát xong bài hát ở đằng xa, mình liền đứng trên cao phía sau nhà lính, dùng tiếng Hán hát lại bài ấy. Mình nghĩ chắc cô ấy cũng sẽ nghe thấy giọng mình. Cậu biết mà, giọng mình cũng không tệ...

“Cứ như thế, cô hát xong, mình lại hát. Ngày nào cũng vậy.

“Tối hôm đó, như thường lệ, mình đứng sau nhà lính, lại nghe thấy tiếng hát của cô ấy. Nhưng lạ thay, hôm ấy cô chỉ hát một đoạn rồi ngừng. Chưa bao giờ như vậy! Mỗi lần cô đều hát liền một hơi đủ bốn đoạn...

“Chim sơn ca ơi, sao tiếng hát ngươi lại ngừng?

“Không hiểu vì sao, trong lúc ngẩn ngơ mình bỗng nghĩ: có phải cô ấy đang chờ mình hát đoạn hai?

“Mặc dù ý nghĩ ấy nghe thật buồn cười, nhưng mình không kìm được muốn thử. Thậm chí mình còn nghĩ, nếu đoán đúng, mình hát xong đoạn hai, cô ấy sẽ hát tiếp đoạn ba...

“Mình thử làm như vậy. Kỳ tích xảy ra! Mình vừa hát xong đoạn hai, cô ấy liền hát tiếp đoạn ba. Tim mình đập loạn, nước mắt lập tức trào ra. Đợi cô ấy hát xong đoạn ba, mình lại hát đoạn bốn...

“Kể từ hôm đó, chúng mình ‘giao lưu’ bằng tiếng hát. Một người một đoạn, giống hệt như trong phim tình yêu của người dân tộc. Gần như mỗi ngày mình đều vừa hát vừa rơi nước mắt, ‘đối ca’ với cô gái Tạng chưa từng gặp mặt ấy. Thời gian trôi qua từng ngày, khao khát được gặp cô ấy ngày càng mãnh liệt. Mình không ngủ được vào ban đêm, ban ngày ăn không vào, biểu diễn thì sai sót liên tục. Mình ngày nào cũng chờ đến tối; mong rằng một ngày nào đó sẽ gặp được cô ấy... Mình không chịu nổi nữa rồi! Một ngày nọ, cuối cùng mình liều mình, lén lút trốn ra khỏi nhà lính, trước khi đàn ngựa vào chuồng, chạy ra ngoài trường ngựa để gặp cô gái Tạng ấy. Cô ấy giống hệt như mình tưởng tượng: gương mặt đỏ hồng, bím tóc đen nhánh, đôi mắt như hai quả nho đen long lanh, nở nụ cười ngây ngô để lộ hàm răng trắng đều.

“Chúng mình đứng trên bãi cỏ ngoài trường ngựa, nhìn nhau. Mình không kìm được bật khóc. Cô ấy dùng bàn tay dày dặn lau nước mắt trên mặt mình, xúc động nói gì đó. Nhưng cô nói gì mình không hiểu, mình nói gì cô cũng không hiểu, hai người sốt ruột dùng tay ra hiệu loạn cả lên. Nhưng cả hai đều biết đối phương đang nói gì. Cô ấy nhào vào lòng mình; mình ôm chặt lấy cô ấy. Lúc ấy, thế giới dường như không còn tồn tại nữa... Nhưng thực ra mọi thứ vẫn tồn tại. Chính lúc ấy, chính ủy của trường ngựa bỗng xuất hiện trước mặt chúng mình. Thế là, tất cả chấm dứt...

“Mình nhanh chóng bị phục viên. Mình vi phạm kỷ luật quân đội, đáng bị xử lý. May mà đơn vị không đưa ra kỷ luật gì nghiêm trọng.

“Ngày cuối cùng trước khi rời đi, mình không còn điều gì phải kiêng dè nữa. Mình chạy đến trường ngựa tìm cô gái mình yêu. Mình quyết định sẽ dẫn cô ấy về quê với mình. Nhưng, mình không gặp được cô ấy. Cô đã bị điều sang trường ngựa khác rồi. Cô ấy để lại một cái ca tráng men trắng của đơn vị, nhờ một người bạn giao lại cho mình.

“Mình cố kìm không bật khóc trước mặt người lạ... Cuối cùng, mình để lại cây sáo trúc yêu quý nhất của mình cho cô ấy...

“...Thế là, chuyện tình của mình coi như kết thúc rồi. Thiếu Bình! Cho tới bây giờ, mình vẫn không biết tên cô ấy là gì!”

Kim Ba đứng bật dậy khỏi tảng đá, gần như bật khóc thành tiếng.

Thiếu Bình cũng đứng dậy, ôm chặt lấy người bạn của mình...

Đèn thành phố dần thưa thớt. Sông Hoàng Nguyên lấp lánh ánh nước nhạt, chảy qua trước mặt họ trong âm thanh trầm lắng.

Trong lùm cây bên bờ sông, lũ chim trong giấc mộng khe khẽ ríu rít...

Rất lâu sau, Kim Ba và Thiếu Bình khoác vai nhau, từ từ quay bước trở về từ bờ sông.

Đêm xuân yên tĩnh đến thế.