Hai ngày sau, Tôn Thiếu Bình rốt cuộc lại tìm được “việc làm”, rồi rời khỏi chỗ Kim Ba.

Sau khi Thiếu Bình đi, Kim Ba cũng buộc mình trở lại bình thường, bận rộn như trước. Tâm trạng của anh ta bây giờ âm thầm bình ổn hơn, bởi cuối cùng cũng có một người lắng nghe nỗi đau trong lòng anh. Quá khứ sẽ không tan biến như làn khói, mà sẽ vĩnh viễn như chì đúc nặng nề trong sâu thẳm tâm hồn anh. Tuy nhiên, sự bận rộn của cuộc sống hằng ngày sẽ không cho người ta mãi đắm chìm trong bất hạnh của mình. Dù trái tim con người có chi chít vết thương, vẫn phải vùng vẫy vì sự sinh tồn và phát triển trong hiện thực.

Đối với Kim Ba mà nói, anh không thể mãi cam phận làm một công nhân tạm thời bốc xếp bưu kiện ở bưu điện. Lý tưởng của anh không phải là gì xa vời, chỉ là muốn trở thành một tài xế lái xe. Anh mơ một ngày nào đó có thể chính thức cầm vô lăng, để cuộc sống và tâm hồn mình cùng bay lượn trên mặt đất theo vòng quay của bánh xe. Điều anh sợ nhất là một cuộc sống yên ổn, để tinh thần mình bị giam hãm trong thế giới nội tâm đầy đau khổ.

Nhưng việc học lái xe đối với anh lại rất khó khăn. Anh không phải là công nhân chính thức, vì vậy không đủ điều kiện để lên xe của cơ quan. Đành phải cách vài hôm, giả vờ về nhà hoặc xin nghỉ đi làm việc khác, thực ra là ra ngoài lén học mấy ngày với cha.

Mặc dù học kiểu gián đoạn như vậy, nhưng thực ra anh đã có thể tự mình lái xe một cách độc lập từ lâu. Mỗi lần ra ngoài cùng cha, trên đường đều do anh lái. Chỉ khi gần đến trạm kiểm soát đường bộ trong thành phố mới giao vô lăng lại cho cha. Đây dĩ nhiên là hành vi vi phạm quy định. Nhưng loại chuyện như vậy e rằng vĩnh viễn không thể xóa bỏ khỏi những con đường cao tốc.

Không lâu sau khi Thiếu Bình đi, Kim Ba thấy hơi phiền lòng, rất muốn lại theo cha ra ngoài chạy một chuyến. Mới học lái xe xong, có một thứ nghiện, cách một thời gian không đụng vào vô lăng là gần như không chịu nổi. Hơn nữa, sau khi đã trút hết nỗi lòng với Thiếu Bình, anh rất muốn ra ngoài thư thả hai ngày... Tâm trạng ấy giống như người vừa khỏi bệnh nặng muốn ra ngoài dạo một vòng. Hôm ấy, anh khó khăn lắm mới theo cha lên đường được.

Giống như mọi lần, vừa ra khỏi thành phố Hoàng Nguyên không lâu, cha anh đã dừng xe bên đường. Hai người đổi chỗ ngồi, anh liền thay cha lái xe, phóng vun vút trên đường. Anh vô cùng phấn khích, cái cảm giác khoái lạc khi bản thân hòa làm một với chiếc xe đang lao đi như tên bắn ấy là điều người ngoài khó mà hiểu được!

Kim Tuấn Hải ngồi bên cạnh con trai, vừa hút thuốc, vừa cảnh giác nhìn về phía trước, xem ra lúc nào cũng sẵn sàng giúp con xử lý tình huống khẩn cấp. Ông là một người cả vẻ ngoài lẫn nội tâm đều rất hiền hòa, không giống như một số tài xế vùng núi hay kiêu ngạo. Bao năm nay, ông gần như không gây ra sai sót lớn nào trên đường, năm nào cũng được đơn vị trao cho một tấm giấy khen. Hơn nửa đời người, bất kể là bản thân hay gia đình ông, cuộc sống vẫn luôn yên ổn. Là một tài xế bình thường, tuy đời sống không giàu có gì, nhưng cũng chẳng túng thiếu; vợ con ăn mặc không thiếu thốn, trong rương gỗ ở nhà thường cũng ép sẵn một hai trăm đồng tiền tích lũy.

Nhưng bây giờ trong lòng Kim Tuấn Hải lại có nỗi day dứt lớn. Ông lo lắng cho công việc của con trai. Ông biết, con không muốn quay về thôn Song Thủy làm ruộng. Ông cũng không nỡ, nhưng ông có năng lực gì mà tìm được việc cho con ở Hoàng Nguyên đây? May mà ông có quan hệ tốt ở đơn vị, nếu không e là công việc tạm thời của Kim Ba cũng khó mà làm được mấy ngày đã bị đơn vị cho nghỉ rồi. Nhưng cứ “tạm thời” mãi thì biết làm sao? Rốt cuộc cũng không phải kế lâu dài.

Cách duy nhất là ông nghỉ hưu sớm, để Kim Ba thay vào vị trí ông rồi được tuyển chính thức. Nhưng con trai lại không cho ông làm như vậy. Nghĩ cũng phải, ông năm nay chưa đầy năm mươi tuổi, ngồi không thật sự là chuyện dễ chịu gì. Nhưng nếu không làm thế, tiền đồ của con trai rõ ràng sẽ bị lỡ mất. Bao ngày nay, ngày đêm ông đều vì việc này mà phiền lòng.

Bây giờ, ông lại không nhịn được mà nói với con chuyện này. Vừa chăm chú nhìn con đường ngoài kính chắn gió, ông vừa lắp bắp nói:

“Cha thấy là cứ để bố nghỉ hưu, con vào làm thay bố đi.”

“Sao cha lại nói chuyện này nữa rồi…” Kim Ba giảm tốc độ xe lại.

“Không thì con tính sao?”

“Con sẽ từ từ nghĩ cách của con.”

“Con cứ nghe lời cha đi. Con đã hai mươi ba tuổi rồi, không còn thời gian để chần chừ nữa…”

“Cứ đợi thêm xem sao đã.”

“Nếu chính sách của nhà nước thay đổi, không cho thay người vào làm nữa, thì phiền to!”

Kim Ba không nói gì thêm.

Lời nhắc nhở này của cha khiến anh giật mình. Đúng vậy, những chính sách kiểu này ở Trung Quốc thường nói thay là thay, có khi chỉ qua một đêm không theo kịp nữa là số phận con người cũng thay đổi rồi.

Nhưng anh thật sự không nỡ cướp lấy tay lái từ tay cha. Đối với một thanh niên có cốt khí mà nói, bản thân không có năng lực mưu sinh, lại phải dựa vào việc tước đoạt chỗ đứng trong cuộc sống của cha, cho dù không phải là sa đọa, thì cũng thật sự chẳng vinh quang gì.

Một lúc lâu sau, anh mới nói với cha:

“Cứ đợi thêm xem sao!”

Kim Tuấn Hải thở dài, nói:

“Còn đợi thì có kết quả gì chứ…”

Trước bữa trưa, hai cha con đã đến thôn Song Thủy.

Họ đỗ xe ở ven đường bên này của làng Điền Gia Cát Lão, rồi lội qua sông Đông Lạp, về nhà ở phía bên kia – thôn Kim Gia Loan để ăn cơm. Chuyến xe này có điểm cuối ở một thành phố trong sa mạc, thông thường đến thôn Song Thủy, Kim Tuấn Hải sẽ ở lại nhà, để con trai tự mình đi hoàn thành chuyến công tác này. Nếu đơn vị biết Kim Tuấn Hải làm việc không nghiêm túc như thế, e là tấm giấy khen cuối năm cũng không được nhận nữa. Người tốt trong cuộc sống cũng thường làm những chuyện sai trái như vậy.

Ăn cơm trưa xong, Kim Ba lại một mình lái xe tiếp tục đi về phía Bắc.

Càng đi về phía Bắc, đất đai càng hoang vắng. Dãy núi dần dần trở nên thoai thoải, nhà cửa dân cư thưa thớt dần. Gần đến thành phố trung tâm của một khu vực khác thuộc cao nguyên Hoàng Thổ, đã xuất hiện những đụn cát. Vượt qua tòa cổ thành biên ải này, vượt qua ranh giới Trường Thành đổ nát từ thời Tần, đất hoàng thổ gần như hoàn toàn biến mất, hiện ra trước mắt là sa mạc mênh mông vô tận.

Con đường uốn lượn quanh co giữa những đụn cát với đường cong mỹ miều, mặt đường thường bị cát che lấp, thậm chí không nhìn thấy dấu đường. Lái xe trong sa mạc là một việc vô cùng sảng khoái. Dù mặt đường không tốt, nhưng xe ít, không cần lo va chạm. Dù có chạy lệch đường, cũng không sao, những đụn cát mềm mại không làm hỏng xe được.

Vừa vào đến sa mạc, Kim Ba lập tức cảm thấy tâm trạng được giãn ra vô hạn. Tầm nhìn rộng mở khiến anh nhớ đến thảo nguyên rộng lớn ở Thanh Hải. Trong mắt anh, những đụn cát mênh mông đó không phải là tĩnh lặng, mà như đầu sóng cuộn trào lao tới; điều này cũng khiến anh nhớ đến đàn ngựa tung vó trên thảo nguyên. Quá đã! Mấy chục dặm không gặp một chiếc xe, cũng không gặp một người. Anh thảnh thơi lái xe băng qua những làn sóng đồi cát nhấp nhô, miệng không kìm được mà hò hét loạn xạ, hoặc mở to cổ họng hát vài khúc dân ca. Vào mùa hè, anh còn thường dừng xe bên một cái hồ nhỏ trong sa mạc, cởi sạch không còn mảnh vải, nhảy xuống nước bơi một lúc; bơi xong, lại giặt hết toàn bộ quần áo, phơi lên bãi cỏ, còn mình thì nằm trần truồng trên đụn cát phơi nắng; ngắm những đám mây trắng trôi lững lờ trên trời xanh, tha hồ nhớ lại nơi xa xôi ấy, và cô gái không biết hiện giờ đang ở đâu… Mùa xuân của sa mạc vẫn hoang vắng như mùa đông. Trời đất bị gió cát khuấy lên, thành một mảng xám xịt. Mặt trời như một chiếc gương vỡ tróc bạc. Không có hoa, không có màu xanh, trên mặt các hồ đều trôi nổi những tảng băng lớn.

Kim Ba lái xe, lắc lư tiến về phía trước trên con đường vừa quen thuộc lại vừa xa lạ ấy. Trời đã gần hoàng hôn. Phía xa mơ hồ hiện ra một chấm đen. Xem ra đó là một chiếc xe. Hiếm thật! Cả nửa ngày mới gặp được một chiếc. Nhưng chấm đen kia dường như mãi không nhúc nhích. Không còn nghi ngờ gì nữa, chiếc xe ấy “chết máy” rồi. Xe hỏng giữa sa mạc là chuyện phiền phức, có thể khiến người ta sốt ruột đến phát điên! Theo lệ, tất cả xe cộ qua đường trong sa mạc đều có trách nhiệm giúp đỡ một chiếc xe không thể di chuyển – đây là quy tắc mà môi trường khắc nghiệt buộc con người phải tuân thủ; vì ai cũng có thể gặp chuyện xui xẻo như vậy! Kim Ba lái xe đến gần chiếc xe hỏng đó, rồi dừng lại.

Sau khi xuống xe, anh mới ngạc nhiên nhận ra, thì ra chiếc xe này là do Lý Hướng Tiền và Nhuận Sinh lái — quả là một sự trùng hợp hiếm có!

Nhuận Sinh và anh rể mình đang trong lúc khốn đốn thì gặp anh, chẳng khác gì thấy được viện binh, thân thiết bước tới nắm lấy tay anh.

“Chỗ nào hỏng vậy?” Kim Ba hỏi Hướng Tiền, tuy không thân quen với anh ta nhưng cũng biết mặt, cũng biết chuyện giữa anh ta và chị Nhuận Diệp không sống nổi với nhau.

“Vẫn chưa tìm ra chỗ hỏng… có thể là đường dẫn dầu có vấn đề.” Hướng Tiền vừa xoa hai bàn tay bẩn thỉu vừa sốt ruột nói.

Kim Ba tuy là tay mới, nhưng bất kể có sửa được hay không, cũng đi qua cùng họ tìm “bệnh” cho xe.

Ba người loay hoay mãi đến nửa đêm mới sửa xong xe của Hướng Tiền. Ai nấy đều đã mệt rã rời, bèn quyết định cứ mơ màng trong buồng lái đến sáng rồi hẵng đi.

Hướng Tiền lấy ra một chai rượu, nhất quyết đòi uống với Kim Ba một vòng. Nhuận Sinh không uống rượu, liền vào buồng lái của Kim Ba ngủ trước.

Kim Ba và Hướng Tiền hai người ngồi trong buồng lái bên này, miệng kề chai rượu, mỗi người uống một ngụm. Ngoài buồng lái, gió Mông Cổ mạnh mẽ gào thét, mặt đất tuy không tối om, nhưng cũng chẳng thấy rõ gì. Hai người lặng lẽ uống rượu, đôi mắt ngà ngà nhìn ra vùng hoang dã mịt mù qua kính chắn gió.

“Cậu lập gia đình chưa?” Hướng Tiền tu một ngụm rượu mạnh, thở dài một hơi, hỏi Kim Ba.

“Chưa.” Kim Ba đón lấy chai rượu Hướng Tiền đưa qua, cũng tu một hơi.

“Có người yêu chưa?”

“Chưa.”

“Chưa thì tốt… Phụ nữ mà…” Hướng Tiền uống một ngụm lớn rượu.

Kim Ba lặng lẽ ngả người trên ghế, cảm thấy ngực nóng ran.

“Phụ nữ là rượu, khiến người ta mơ màng…” Hướng Tiền cũng thực sự đã có chút choáng váng. “Phụ nữ cũng là nước, như sách hóa học trung học nói, không màu, không mùi, vô tình vô nghĩa…”

Kim Ba vẫn im lặng không nói.

Hướng Tiền lại tu một ngụm rượu, thân hình lảo đảo nói:

“Không có phụ nữ thì tốt… Cậu xem tôi, bị phụ nữ hành cho thành ra thế này! Mặc dù kết hôn mấy năm, ngoài cái tát vào mặt từ phụ nữ ra, còn chưa biết phụ nữ là gì… Tôi suốt năm chạy xe, chạy mãi, trong lòng thường nghĩ, bao giờ mệt rồi, về nhà, nằm cạnh vợ mà ngủ… Ai ngờ giờ sống thế này, thà chết còn hơn…”

Kim Ba cũng bắt đầu choáng váng, nói: “Trên đời phụ nữ nhiều thế, chẳng lẽ không có lấy một người cho anh? Sao anh không ly hôn?”

“Ly hôn?” Hướng Tiền khó nhọc quay mặt lại, trừng đôi mắt đỏ ngầu vì rượu nhìn Kim Ba, vẻ mặt ngơ ngác. “Cậu bảo tôi ly hôn? Tôi chết cũng không ly! Vì ngoài Nhuận Diệp ra, tôi chẳng yêu ai! Tôi chỉ yêu Nhuận Diệp!”

“Người ta không yêu anh, còn làm sao được!”

“Cô ấy không yêu tôi, tôi vẫn phải yêu cô ấy!”

“Vậy thì cứ chịu khổ đi thôi!” Kim Ba tu một ngụm rượu, lại đưa chai cho anh ta.

Hướng Tiền khó nhọc đón lấy, miệng không kịp chạm miệng chai, rượu mạnh đổ lên cổ áo áo bông da dê cũ.

Anh ta gắng gượng uống được một ngụm, đưa tay lau khuôn mặt đỏ bừng, giơ chai rượu lắc lắc bên tai, nghe vẫn còn rượu. Anh run tay đưa lại chai cho Kim Ba, nói: “Nói đến khổ, hề hề, thì ông anh đây thật đúng là khổ đến phát điên! Có khi, một mình lái xe, vừa lái vừa khóc. Lái một hồi, không kìm được đạp phanh, nhảy xuống buồng lái, ôm chặt một cái cây bên đường. Tôi coi cái cây đó như vợ mình, hôn cái cây, lấy răng cắn vỏ cây, cắn đến chảy đầy miệng máu… Anh em, đừng chê cười tôi. Cậu còn trẻ, chưa từng nếm mùi này. Người ta vì yêu một người, thật sự có thể phát điên mà, à hê hê hê hê…”

Vừa nói, Hướng Tiền vừa nhe răng khóc òa lên.

Lúc này, Kim Ba mới hơi hoảng. Anh định giơ tay vỗ vai Lý Hướng Tiền để an ủi, nhưng bất lực, cánh tay mềm nhũn không nhấc lên nổi. Anh cũng sắp say bét rồi!

Hướng Tiền bất ngờ mở cửa xe, lảo đảo bước ra ngoài. Kim Ba đuổi theo, định kéo anh lại, nhưng Hướng Tiền ra sức hất anh sang một bên. Người đàn ông đau khổ say rượu này bò vài bước trên bãi cát, rồi gào khóc thảm thiết. Kim Ba đổ người bên cạnh anh ta, cố gắng kéo anh dậy, nhưng kéo mãi vẫn không nổi. Gió gào thét, cát bay mù mịt khiến người ta không mở nổi mắt. Trong tiếng gió gào, tiếng khóc của Hướng Tiền nghe như mèo kêu. Sa mạc trong đêm tối cuộn trào như biển lớn, khiến người ta kinh hãi.

Men rượu cũng đang thiêu đốt dữ dội trong người Kim Ba. Anh dứt khoát không kéo Hướng Tiền nữa, tự mình loạng choạng đứng dậy, giữa trời đất mịt mù, cất giọng hát vang bài dân ca Thanh Hải ấy — thiên nhiên hỗn loạn kích động cả bão tố trong lòng anh.

Trong đêm gió gào thét thế này, giữa sa mạc hoang vu không một bóng người, hai người đàn ông say rượu vì người phụ nữ mà họ yêu thương, một người khóc, một người hát. Ở nơi bình thường, chắc chắn người ta sẽ xem họ là kẻ điên. Nhưng, chúng ta không muốn trách họ, cũng không muốn chế nhạo họ. Nếu chúng ta từng có chút trải nghiệm sống và từng có chút rung cảm trong tình cảm, chúng ta sẽ thương xót họ sâu sắc, đồng cảm với họ; và hơn thế, hiểu được nỗi đau khổ điên cuồng và tuyệt vọng này của họ…

Trong tiếng gió, tiếng khóc và tiếng hát ấy, Điền Nhuận Sinh đang nằm trong buồng lái bên kia co người lại thành một khối. Thực ra anh vẫn chưa ngủ. Anh biết anh rể vì sao khóc; cũng hiểu vì sao người bạn học cũ Kim Ba lại hát — anh đã sớm nghe nói Kim Ba khi đi lính từng yêu một cô gái dân tộc Tạng, rồi bị đơn vị cho xuất ngũ sớm. Giờ đây, trong mắt anh cũng trào lên những giọt lệ… Là người đồng niên với Thiếu Bình và Kim Ba, Nhuận Sinh cũng đã trưởng thành. Mọi nỗi đau của người lớn, anh đều có thể cảm nhận và thấu hiểu. Như chuyện của anh rể, dù anh chưa bao giờ nhắc đến chuyện của chị gái trước mặt anh, nhưng anh biết, cuộc hôn nhân giữa anh rể và chị mình vô cùng bất hạnh. Trong chuyện này, anh hoàn toàn nghiêng về phía anh rể. Trong lòng, anh oán chị gái. Suốt hơn hai năm nay, anh theo anh rể học lái xe, anh rể bất chấp việc chị gái đối xử tệ với mình thế nào, vẫn coi anh như em ruột. Anh rể thật là một người chân thành, không chỉ với gia đình anh, mà với cả thiên hạ, đều có tấm lòng tốt. Có lúc trên đường, gặp người già neo đơn, anh thường dừng xe hỏi họ đi đâu, rồi cho họ đi nhờ. Nếu là anh lái xe, thì anh rể tự trèo lên thùng hàng, nhường ghế trong buồng lái cho họ. Anh rể thường bảo anh, sống trên đời, phải làm nhiều việc tốt; làm việc tốt rồi, mới có thể sống thanh thản… Anh rể không chỉ dạy cậu lái xe, mà còn dạy anh nhiều đạo lý làm người. Trong lòng, anh rất kính trọng anh rể. Anh thật không hiểu, tại sao chị gái lại không thể sống cùng một người tốt như vậy?

Giờ đây, anh nằm trong buồng lái, nghe tiếng khóc và tiếng hát ngoài kia, lòng như bị vô số móng vuốt cào xé. Tất cả những điều này làm rung động sâu sắc tâm hồn anh. Nỗi đau của người khác làm anh bị lay động, anh cũng đau khổ. Mà nỗi đau khổ, thường là bài học tốt nhất để con người trưởng thành. Đúng vậy, rất nhiều điều trước đây mơ hồ chưa rõ, đêm nay anh như bừng tỉnh sáng suốt!

Một khí phách nam nhi hùng dũng đang trỗi dậy trong người con trai gầy yếu của Điền Phúc Đường. Anh “phắt” một cái ngồi bật dậy trong buồng lái, trong đầu bắt đầu tính toán mình nên làm gì. Đúng vậy, anh đã là một chàng trai hai mươi ba tuổi, sao còn có thể bạc nhược thế này? Chẳng lẽ anh không thể giúp gì cho người anh rể đau khổ ấy sao? Được, anh phải lập tức đến Hoàng Nguyên tìm chị gái, nói chuyện đàng hoàng với chị — anh muốn khiến chị yêu anh rể!

Điền Nhuận Sinh ngồi trong buồng lái suy nghĩ táo bạo như vậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh cũng không định đi khuyên nhủ hai kẻ say kia — cứ để họ khóc, họ hát đi; giờ có lẽ chỉ có như thế, lòng họ mới được nhẹ nhõm hơn chút!