Sau tiết Đại thử, vừa bước vào giữa hè, mặt trời treo lơ lửng trên không trung gần như không còn tỏa ra ánh sáng nữa, mà là đang phun trào những luồng lửa dữ dội. Mặt đất cuộn lên từng đợt sóng nhiệt, nóng bỏng đến cháy da cháy thịt. May mà cao nguyên Hoàng Thổ có đủ gió, những ngày này vẫn chưa đến nỗi ngột ngạt như vùng đồng bằng trung tâm, ngày đêm như bị úp trong một chiếc nồi hấp nóng hầm hập, khiến người ta nghẹt thở. Dĩ nhiên, nếu ban ngày mà hoạt động dưới nắng gắt trên cao nguyên thì phần lớn sẽ bị nắng đến tróc một lớp da. Nhưng khi màn đêm buông xuống, trên mặt đất thường sẽ nổi lên những cơn gió mát mẻ, khiến người ta cảm nhận được sự tuyệt vời của mùa này...

Trong cái mùa hè nóng bỏng như lửa ấy, Điền Hiểu Hà – người sắp tốt nghiệp Trường Sư phạm Hoàng Nguyên – trong lòng cũng như đang bốc cháy một ngọn lửa rực rỡ. Cô vừa mới kết thúc kỳ thực tập tại tòa soạn báo tỉnh. Cô nằm mơ cũng không ngờ rằng, trong thời gian thực tập ấy, tổng biên tập của tòa soạn lại đánh giá rất cao tài năng và tinh thần làm việc của cô, quyết định thông qua Sở Giáo dục Đại học tỉnh để điều cô về làm phóng viên chính thức tại báo tỉnh. Theo quy định phân công công việc dựa trên tính chất của nhà trường, sinh viên tốt nghiệp ở đây tất nhiên nên được phân về các trường trung học ở khắp nơi trên cao nguyên Hoàng Thổ để làm giáo viên. Nhưng mỗi năm cũng luôn có một hai sinh viên đặc biệt xuất sắc, vì lý do đặc biệt nào đó, được phân đến đơn vị khác. Xem ra, Điền Hiểu Hà chính là người may mắn trong lứa tốt nghiệp năm nay – ai mà không mong được làm phóng viên chứ? Huống hồ lại còn được đến thành phố lớn để làm việc và sinh sống!

Không cần nói cũng biết, ngay lập tức có rất nhiều lời đồn lan truyền trong trường và trong số các sinh viên sắp tốt nghiệp, nói rằng Hiểu Hà là nhờ “đi cửa sau” thông qua cha mình mới được phân về báo tỉnh. Nói một cách công bằng, việc này thực sự không liên quan gì đến Điền Phúc Quân cả; bởi vì khi tòa soạn quyết định nhận cô, họ còn chưa biết cô là con gái của Bí thư Địa ủy Hoàng Nguyên.

Vợ chồng Điền Phúc Quân sau khi biết tin này cũng rất mừng cho con gái của họ. Đến lúc này, Phúc Quân mới chợt nhận ra, có lẽ công việc phù hợp nhất với Hiểu Hà chính là nghề phóng viên! Con bé này đầu óc nhanh nhạy, kiến thức rộng hơn cả anh trai nó là Hiểu Thần. Thêm vào đó, tính cách nó sôi nổi, thích chạy nhảy, lại không sợ khổ – tất cả những điều đó đều là tố chất cần thiết để làm phóng viên.

Trên thực tế, làm phóng viên cũng chính là nghề nghiệp lý tưởng mà Điền Hiểu Hà vẫn hằng mơ ước!

Không ngờ giấc mơ ấy lại cứ thế trở thành hiện thực. Số phận thường là như vậy – có người làm gì cũng chẳng thuận, còn có người thì mọi việc đều suôn sẻ!

Sau khi việc phân công cơ bản không còn trở ngại gì, Điền Hiểu Hà vui sướng đến nỗi cảm thấy lâng lâng. Có lẽ chưa đến một tháng nữa, cô sẽ rời khỏi Hoàng Nguyên, đến tòa soạn báo tỉnh để nhận công tác!

Vậy thì, cô nên tận dụng những ngày còn lại ở Hoàng Nguyên thế nào đây?

Cô nhanh chóng nghĩ đến Tôn Thiếu Bình.

Đúng vậy, cô muốn dành thật nhiều thời gian ở bên Thiếu Bình. Sau khi về từ kỳ thực tập, cô vẫn chưa kịp đến tìm anh. Tất nhiên, anh cũng chưa biết cô đã được phân về làm phóng viên ở báo tỉnh.

Mỗi khi nghĩ đến Thiếu Bình, trong lòng Hiểu Hà lại dâng lên một cảm xúc phức tạp đến chính cô cũng không phân biệt được rõ ràng. Không nghi ngờ gì, trong cuộc sống hiện tại của cô, không có người đàn ông nào mang lại cho cô cảm giác gần gũi về mặt tình cảm như anh. Đặc biệt là từ khi quen biết anh tại Hoàng Nguyên, mỗi lần nghĩ đến anh, trong lòng cô lại trào dâng một luồng cảm xúc dịu dàng, ấm áp. Cô thực sự vẫn chưa suy nghĩ rõ ràng mối quan hệ giữa cô và người đàn ông này sẽ phát triển ra sao trong tương lai. Nhưng cô cảm thấy rằng, trong cuộc sống này, cô không thể để mất người đàn ông ấy nữa. Đúng vậy, xét về gia đình và địa vị xã hội, họ cách nhau rất xa; nhưng xét về tâm hồn, thì không có ai giống như anh, lại có thể gần gũi với cô đến thế. Trong cuộc sống của chúng ta, còn có gì quý giá hơn sự đồng điệu giữa tâm hồn con người với nhau chứ? Không phải cứ người có hoàn cảnh gia đình, nghề nghiệp, địa vị xã hội tương đồng là tâm hồn sẽ gần gũi nhau hơn; mà trên thực tế, hiện tượng thường thấy trong đời sống lại là: hai người tuy điều kiện khác biệt, nhưng tâm hồn vẫn có thể tương thông và gần gũi – cô và Thiếu Bình chính là như vậy. Điền Hiểu Hà quyết định lập tức đi tìm Tôn Thiếu Bình.

Lần trước trước khi cô đi thực tập, Thiếu Bình có nói với cô rằng, công việc ở Nhà máy động cơ diesel Nam Quan sắp hoàn thành. Không biết bây giờ anh còn ở đó không? Nếu anh đã rời đi, thì cô sẽ phải đi đâu để tìm anh?

Nhưng cô lại nghĩ, có một điều chắc chắn: anh sẽ không rời khỏi thành phố Hoàng Nguyên. Chỉ cần anh còn ở thành phố này, cô nhất định sẽ tìm được anh! Trong lòng cô nghịch ngợm nói: Hừ, Tôn Thiếu Bình, cậu có mọc cánh cũng khó bay thoát!

Thực ra, hiện giờ Tôn Thiếu Bình vẫn còn đang làm việc ở Nhà máy động cơ diesel Nam Quan. Nhưng cũng không bao lâu nữa, chỗ này sẽ hoàn thành – hiện tại anh đang lo lắng không biết sắp tới sẽ lại đi đâu để tìm một việc làm lặt vặt... Khi Điền Hiểu Hà tìm đến nơi này, Thiếu Bình đang ở công trường kéo tấm bê tông. Anh cởi trần, chỉ mặc một chiếc quần đùi, cơ thể bị phơi nắng đen nhẻm, mồ hôi và bụi bẩn dính bết lại với nhau. Bộ dạng ấy đứng trước Hiểu Hà – người đang mặc váy, ăn mặc lộng lẫy – khiến anh cảm thấy vô cùng ngượng ngùng. Anh vội vàng khoác vào người chiếc áo ba lỗ còn dơ hơn cả thân thể mình.

Đã lâu lắm rồi anh không gặp Hiểu Hà. Giờ phút này cô đột ngột xuất hiện trước mặt, khiến anh vô cùng xúc động.

Những người thợ trần truồng bên cạnh, nhìn thấy anh đang nói chuyện với một cô gái xinh đẹp, đều thèm thuồng không chịu được mà buông vài câu “lời đen” chua chát. Giống như lần trước, Thiếu Bình vừa có chút ngại ngùng, lại vừa cảm thấy rất tự hào!

Hiểu Hà không giấu nổi sự phấn khích, vội vàng nói ngay với anh việc cô được phân về làm phóng viên tại báo tỉnh.

Phóng viên? Đối với Tôn Thiếu Bình, đây là “bản tin đầu tiên” mà phóng viên Điền Hiểu Hà báo cho anh – một bản tin khiến anh chấn động!

Trong khoảnh khắc, cảm xúc xúc động của anh tan biến, thay vào đó gần như là một sự nghẹn ngào không lời. Đúng vậy, cô sắp bay cao bay xa rồi. Anh một lần nữa nhận ra rằng, dù cô có gần ngay trước mắt, nhưng khoảng cách giữa họ mãi mãi vẫn xa vời vợi.

“Cậu có thể xin nghỉ nửa ngày không, để chúng mình đi chơi một chút?” Hiểu Hà nhanh chóng nhận ra, tin vui của cô đã gây nên phản ứng gì ở người bạn này, nên vội vàng đổi đề tài.

“Được!” Tôn Thiếu Bình lập tức vui vẻ đáp. Đến lúc này rồi, anh cảm thấy sắp phải chia xa với Hiểu Hà, nên cũng rất muốn có thêm chút thời gian ở bên cô. Anh đau đớn cảm nhận được, một điều quý giá nhất sắp rời xa anh mãi mãi. Đúng vậy, là rời xa.

“Cậu chờ ở đây một lát, để tớ đi thay đồ!” Anh nói rồi chạy tới chỗ người quản lý công trường xin nghỉ, sau đó đôi chân như bị rút gân, vội vã chạy về nơi ở của mình.

Anh dội nước ở vòi dưới nhà, rồi lên phòng thay bộ quần áo sạch, dùng tay lùa qua mái tóc bù xù một cách vội vã, rồi lại chạy quay lại. Anh không quên mang theo hai mươi đồng – anh muốn mời Hiểu Hà ăn một bữa ở nhà hàng trên phố, để chúc mừng cô được làm phóng viên ở báo tỉnh… Dưới bóng râm rậm rạp của cây ngô đồng và hòe Trung Hoa, họ sóng bước đi trên con đường lớn ở Nam Quan.

Gần rạp chiếu bóng, Tôn Thiếu Bình tràn đầy nhiệt huyết, bảnh bao đưa Hiểu Hà vào nhà hàng ngon nhất Hoàng Nguyên. Lúc này, chẳng ai nhìn ra được anh là một anh thợ vác thuê đầy mồ hôi bẩn thỉu chỉ mới nửa tiếng trước.

Thiếu Bình mời Hiểu Hà ngồi, còn mình chạy tới chạy lui, mua bốn món một canh, lại còn xách thêm hai chai bia Thanh Đảo.

Hiểu Hà hôm nay như một đứa trẻ ngoan, ngồi trên ghế, mắt không rời khỏi bóng dáng Thiếu Bình đang đi lại. Cô cảm thấy vành mắt mình nóng lên. Đây là lần đầu tiên cô bình yên ngồi trong một nhà hàng, để một người đàn ông bỏ tiền ra mua rượu mua đồ ăn cho cô. Từ khi trưởng thành, cô chưa từng cảm thấy tâm trạng nhẹ nhõm và an ổn như vậy – giống như hồi nhỏ được nép vào lòng mẹ hay nằm trên vai bố vậy…

Sau khi rượu và thức ăn đã bày đủ, hai người ngồi đối diện nhau trước một chiếc bàn nhỏ. Thiếu Bình giơ cốc bia lên, mỉm cười nói khẽ: “Chúc mừng cậu. Cạn ly vì cậu!”

Hiểu Hà không nói gì, chỉ nhẹ nhàng chạm ly mình vào ly của Thiếu Bình, ánh mắt đã có phần mờ lệ…

Hai người không giống như trước đây, vừa gặp nhau đã lập tức nói chuyện rôm rả. Lúc này, họ lặng lẽ cụng ly, uống rượu, ăn cơm, rất ít khi mở miệng trò chuyện.

Lúc này, Thiếu Bình chợt nhớ tới bữa cơm mà năm tốt nghiệp cấp ba, Tiểu Hà đã mời anh ăn ở quán ăn Nguyên Tây. Bây giờ, là anh mời cô ăn ở đây. Chớp mắt một cái, họ đã bước vào một giai đoạn mới của cuộc đời! Tiểu Hà sắp bước vào một lĩnh vực cao hơn—đối với cô mà nói, điều này rất đỗi bình thường, cũng là điều anh hằng mong muốn. Thế nhưng, tất cả điều đó vẫn khiến trong lòng anh dâng lên một nỗi chua xót không sao diễn tả nổi. Tương lai của chính anh sẽ như thế nào đây? Nói gì đến tương lai! Vài ngày nữa, anh thậm chí không biết nên đến đâu để dừng chân.

Đúng như người ta thường nói: So với người khác, thì chẳng sống nổi.

Nhưng dù thế nào, anh vẫn thấy vui vì hôm nay có thể dùng số tiền do chính sức lao động của mình kiếm được, mời Tiểu Hà một bữa cơm ở nơi này. Dù suốt cuộc đời anh có thể u ám không ánh sáng, thì trong hành trình sinh mệnh ấy, anh vẫn có những điều đáng để tự hào và hồi tưởng! Anh không đến nỗi giống như một số người quê đáng thương, khi già nua, ngồi trên chiếc giường đất lạnh lẽo mùa đông, những gì có thể nhớ và khoe khoang chỉ là sức ăn và sức lực của mình thời trẻ…

Ăn xong, Tiểu Hà đề nghị họ lên núi Tháp Cổ. Điều này lại đúng là điều mà Tôn Thiếu Bình đang nghĩ tới!

Thế là, hai người rời khỏi quán ăn, hào hứng đi qua chiếc cầu bê tông bắc trên con sông Tiểu Nam, theo một con đường đất nhỏ hoang vu, trèo lên ngọn Tháp Cổ cao vút.

Đứng bên rìa cạnh tháp, toàn cảnh thành Hoàng Nguyên dưới ánh nắng gay gắt hiện ra không sót một chi tiết. Nhìn từ trên cao, đường phố, nhà cửa, con người đều bị thu nhỏ lại, trông như xứ sở tí hon. Sông Hoàng Nguyên và sông Tiểu Nam như hai dải lụa bạc, một to một nhỏ, lấp lánh ánh sáng chói lòa, quấn lấy nhau gần cây cầu cũ, rồi rẽ ngoặt lớn trước sân bay phía đông, cuối cùng biến mất không dấu vết giữa núi non và khe suối nơi xa. Dù nắng gắt, nhưng trên phố vẫn có không ít người đi lại—nhất là gần cầu lớn Đông Quan, đám đông tấp nập hệt như đàn kiến chuyển tổ trước cơn bão, rối loạn vô cùng…

Thiếu Bình và Tiểu Hà chỉ đứng dưới tháp một lúc rồi cả hai lặng lẽ bước về phía rừng cây sau núi. Họ đi một trước một sau, cứ thế tiến sâu vào trong rừng; dường như đã hẹn trước một nơi rõ ràng—thực ra, là hai trái tim tự nhiên đồng lòng dẫn họ tới một chốn tĩnh lặng hơn nữa.

Họ băng qua một rừng mơ thấp rậm rạp, đi vào một thung lũng nhỏ phía sau tháp cổ.

Âm thanh huyên náo ồn ào của thành phố lập tức bị chắn lại như ở một thế giới khác. Bốn phía tĩnh lặng không một tiếng động, chỉ nghe thấy một hai tiếng chim hót líu lo.

Đó là một hốc đất nhỏ ba mặt được bao quanh bởi các luống đất, mọc đầy cỏ xanh um tùm; giữa đám cỏ có vô số bông hoa nhỏ không tên—đỏ, vàng, xanh, tím, rực rỡ muôn màu. Những cánh bướm trắng tinh yên lành bay lượn giữa hoa và cỏ. Nơi này chỉ có một cây táo gai mọc đơn độc, to bằng miệng bát, tán lá sum suê như cái ô lớn che mát cả một vùng rộng.

Thiếu Bình và Tiểu Hà bước tới, lần lượt ngồi xuống dưới bóng cây. Trái tim của hai người thanh niên đập loạn nhịp, mặt ai nấy đều đỏ bừng. Có lẽ họ đã ý thức được, khoảnh khắc này, nơi chốn này, có ý nghĩa như thế nào.

Suốt một khoảng thời gian dài, họ vẫn không nói gì.

Yên tĩnh quá đỗi! Yên tĩnh đến mức người ta có thể nghe thấy hơi thở và nhịp tim của chính mình. Một cơn gió mát nhẹ thổi tới, tán lá táo gai trên đầu họ xào xạc reo vang. Vì chỗ này nằm cao, xuyên qua rừng mơ rậm rạp, có thể mơ hồ nhìn thấy đầu cột thu lôi trên đỉnh tháp cổ chín tầng, đang lấp lánh ánh sáng chói lọi dưới nắng gắt.

Tiểu Hà tiện tay hái một bông hoa hồng nhạt trong đám cỏ, giơ lên trước mắt, mỉm cười ngắm nghía kỹ càng, như thể trên đó có cảnh tượng gì đó, có điều gì thú vị đang lôi cuốn. Thiếu Bình thì hai tay ôm gối một cách lúng túng, nhìn đăm đăm về sân bay Đông Xuyên vắng lặng.

“Cuối cùng cũng tốt nghiệp rồi…” Tiểu Hà rốt cuộc cũng cất tiếng, “Anh ấy đang ngồi trong lớp học thì đột nhiên có một nữ sinh gọi anh ấy ra ngoài…”

“Nữ sinh? Gọi anh ấy? Ai?” Thiếu Bình nhạy cảm và ngạc nhiên quay đầu lại, cảm thấy câu nói không đầu không đuôi của Tiểu Hà thật khó hiểu.

Tiểu Hà vẫn mỉm cười, không nhìn anh, chỉ nhìn bông hoa hồng nhạt, nói tiếp: “Phải, một nữ sinh gọi anh ấy ra ngoài. Anh ấy ra rồi. Nữ sinh ấy đứng ở hành lang ngoài lớp học, nói với anh ấy: ‘Có một điều em luôn muốn nói với anh: Mười năm sau hai ta gặp lại nhau một lần nhé!’”

“Tớ dám chắc, cậu định kể chuyện của mình. Cô gái ấy tên là Điền Tiểu Hà, đúng không?” Thiếu Bình mặt đỏ bừng, chen lời.

Tiểu Hà vẫn không để ý đến anh, cứ nói tiếp câu chuyện của mình.

“…Cô gái nói xong, chàng trai hỏi: ‘Tại sao lại phải gặp?’ Cô gái nói: ‘Vì em muốn biết lúc đó anh sẽ trở thành người như thế nào. Bao năm nay em luôn thích anh…’”

“Cậu định hôm nay kể cho tớ chuyện này sao?” Thiếu Bình không kìm được lại ngắt lời.

“Chàng trai hỏi cô gái: ‘Tại sao trước kia em không nói?’ Cô gái nói: ‘Nói rồi thì có ý nghĩa gì đâu? Anh thích Nina đến thế cơ mà!’” Tiểu Hà vẫn tiếp tục câu chuyện.

“Tớ không muốn nghe mấy chuyện tình tay ba của các cậu đâu!” Thiếu Bình kêu lên.

“…Chàng trai buồn bã hỏi: ‘Thế chúng ta hẹn gặp khi nào, ở đâu?’ ‘Mười năm sau, tối ngày 29 tháng 5 lúc tám giờ, ở hành lang chính giữa dãy cột tròn của nhà hát lớn.’”

“Nhưng mà cột nhà hát Hoàng Nguyên là hình vuông đấy. Mười năm sau chắc sẽ đổi thành cột tròn?” Lời Thiếu Bình có chút mỉa mai chua chát. Anh lập tức im lặng, để mặc Tiểu Hà kể tiếp câu chuyện lãng mạn của mình.

“…‘Nếu nơi đó có số cột là số lẻ thì sao?’ Chàng trai hỏi. ‘Ở đó có tám cây cột…’ cô gái đáp, ‘Nếu diện mạo em thay đổi nhiều, anh hãy nhận ra em bằng bức ảnh chụp khi ấy.’”

“‘Được thôi, lúc đó chắc chắn anh cũng là người nổi tiếng rồi, dù gì cũng sẽ đến bằng xe riêng…’”

“‘Thế thì tốt quá, lúc đó anh sẽ chở em đi dạo quanh thành phố.’”

“…Và thế là, họ chia tay nhau. Năm tháng trôi qua. Sau này chiến tranh bùng nổ…”

“Chiến tranh?” Tôn Thiếu Bình nhìn Tiểu Hà đang mê say kể chuyện, ngạc nhiên hỏi. Anh ngày càng bị cô làm cho hồ đồ!

“Đúng vậy, chiến tranh. Chiến tranh nổ ra, cô gái bỏ học đại học để vào trường hàng không. Sau đó, cô ấy hy sinh. Năm đó, chàng trai mà cô yêu trong lúc điều trị ở bệnh viện quân đội, nghe được trên đài phát thanh thông báo truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô cho nữ thiếu tá không quân Zhenya Rubentsova…”

“Ồ! Cậu đúng là… Hóa ra cậu đang kể một câu chuyện Liên Xô!” Tôn Thiếu Bình thở dài một hơi.

“Nhưng câu chuyện này vẫn chưa kết thúc.” Tiểu Hà vẫn nhìn chằm chằm bông hoa trong tay, nụ cười trên mặt không biết đã tan biến từ khi nào.

“…‘Cuộc sống không ngừng tiến về phía trước’, tác giả đã viết như vậy, ‘Đôi lúc tôi bất chợt nhớ đến cuộc hẹn của chúng tôi. Mấy ngày trước kỳ hẹn, tôi luôn có một cảm giác bất an mãnh liệt, như thể suốt bao năm qua tôi vẫn luôn chuẩn bị cho cuộc gặp ấy…’”

“Sau đó thì sao?” Thiếu Bình nhẹ giọng hỏi.

“Sau đó, đúng ngày hẹn năm đó, anh ấy cuối cùng cũng đến nhà hát lớn đúng giờ. Anh mua một bó hoa linh lan từ cô bé bán hoa, đi tới hành lang giữa dãy cột tròn của nhà hát. Quả thật có tám cây cột… Anh đứng đó một lúc, rồi tặng bó linh lan ấy cho một cô gái mắt xám, người gầy, đi giày thể thao, rồi lái xe rời đi…”

“Tác giả đã bày tỏ cảm xúc của mình như sau: ‘…Khoảnh khắc ấy tôi thực sự muốn thời gian ngừng lại, để tôi có thể nhìn lại chính mình, hồi tưởng tuổi thanh xuân đã mất, tưởng niệm cô bé mặc chiếc váy liền ngắn và áo sơ mi ôm sát người năm ấy… Để tôi có thể hối tiếc về sự ngu ngơ, tăm tối của tâm hồn tuổi trẻ, cái đã khiến tôi dễ dàng bỏ lỡ niềm vui và hạnh phúc vốn có thể có được trong đời!’”

“Đó là cuốn sách gì vậy? Ở đâu? Để tớ xem thử!” Thiếu Bình nhảy bật dậy từ trên bãi cỏ, hét lên với Tiểu Hà.

Tiểu Hà cũng đứng dậy, lấy khăn tay lau hai giọt lệ nơi khóe mắt, lấy từ túi vải nylon ra một cuốn Văn nghệ Liên Xô xuất bản năm ngoái, nói: “Chính là trong này. Tên là Zhenya Rubentsova, tác giả là Yuri Nagibin.”

Thiếu Bình bước tới, lúc đầu không đón lấy sách, chỉ đứng trước mặt Tiểu Hà, toàn thân run nhẹ.

Tiểu Hà ngẩng đầu lên, ánh mắt tha thiết và khích lệ nhìn anh.

Cuối cùng, anh dang rộng đôi tay rắn chắc của người thợ khuân vác, ôm chặt lấy cô! Cô rúc đầu vào ngực anh, nói đầy xúc cảm: “Hai năm nữa, cũng vào hôm nay, đúng khoảnh khắc này, bất kể khi đó chúng ta ở đâu, đang làm gì, nhất định phải quay lại chốn này gặp nhau một lần nữa…”

“Nhất định.” Anh nói.