Đã hơn hai tuần kể từ khi khai giảng, vậy mà Tôn Thiếu Bình vẫn chưa có cơ hội nói chuyện riêng với Hà Hồng Mai.

Cậu thấy Hồng Mai thay một chiếc áo sơ mi vải kẻ đỏ đã cũ, trông cứ như một con người khác. Có lẽ vì được nghỉ một kỳ ở nhà, lại đúng mùa có nhiều đồ ăn hơn, gương mặt gầy gò trước kia của cô giờ đã đầy đặn lên nhiều. Trải qua nửa năm sống ở thành phố, cô cũng học được cách búi tóc kiểu con gái thành thị, buộc thành hai bím tóc ngắn chứ không còn để kiểu “con nhà quê” như trước nữa; thêm đôi giày mũi vuông tự làm, khâu rất khéo, và chiếc quần màu xanh da trời có vẻ là mới mua, khiến người ta suýt nữa không nhận ra đây chính là Hà Hồng Mai. Thực ra cô cũng chỉ thay bộ đồ chắp vá cũ kỹ bằng bộ không có miếng vá. Sự thay đổi nhỏ ấy lại khiến một người vốn không mấy nổi bật bỗng trở nên vô cùng thu hút. Đồng thời cũng phải thừa nhận, Hà Hồng Mai vốn đã có khuôn mặt và vóc dáng của một cô gái xinh đẹp. Nếu có một bộ quần áo đẹp hơn nữa, thì e rằng không ai nghĩ cô là con gái nông thôn.

Mỗi lần Tôn Thiếu Bình nhìn thấy cô, trong lòng lại dâng lên một dòng cảm xúc nóng bỏng, có lúc thậm chí cảm thấy cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.

Dĩ nhiên, quần áo của cậu thì vẫn như cũ. Một bộ vải thô dệt thủ công của nhà, dù mẹ Kim Ba đã cắt may theo kiểu đồng phục, nhưng vẫn không giấu được vẻ quê mùa vốn có; thêm nữa là kỳ nghỉ hè ở nhà đi chặt củi, áo quần bị nhựa cây và cỏ làm cho bẩn thỉu, trước khi khai giảng còn dùng gần hết nửa bát bột kiềm để hấp bánh bao trong nhà mà vẫn không giặt sạch nổi. Cậu nhìn bộ đồ làm mình đau lòng ấy, thật muốn lột phăng ra mà ném đi. Nhưng rồi cậu chỉ biết cười khổ: ném đi thì chẳng còn gì để mặc! Than ôi, điều làm cậu đỏ mặt nhất là: lớn thế này rồi, mà đến một cái quần đùi cũng chẳng có. Ban đêm đi ngủ, người ta đều cởi áo ngoài chỉ mặc mỗi quần đùi, còn cậu , chỉ cần cởi áo là trần như nhộng…

Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu cũng có một niềm an ủi ngọt ngào: với cái vẻ nghèo nàn tơi tả này, mà cô gái có lẽ là xinh đẹp nhất lớp lại có tình cảm với cậu! Mặc kệ Hầu Ngọc Anh đi mà tìm ma! Dù cô ta có muốn làm quen, cậu cũng chẳng muốn! Không phải vì cậu chê đôi chân của cô ấy – nếu như Hồng Mai mà bị tật chân, cậu vẫn sẽ thích cô như thường!

Thế nhưng đã hơn nửa tháng trôi qua, Thiếu Bình vẫn chưa thể nói với Hồng Mai được mấy câu. Không phải là không có cơ hội. Thật ra họ từng chạm mặt riêng nhiều lần, nhưng không hiểu sao, cô lại giống như học kỳ trước, tránh né cậu — và dường như còn cố tình lảng tránh nữa!

Thiếu Bình hoàn toàn không hiểu nổi. Nghĩ tới nghĩ lui, cậu chẳng tìm ra nguyên nhân nào cả.

Tuy vậy, lần này cậu vẫn chưa vội chìm vào nỗi buồn như học kỳ trước. Cậu đoán: có thể là gia đình Hồng Mai có chuyện gì, khiến lòng cô rối bời, nên không muốn nói chuyện với cậu.

Nhưng có vẻ như cô chẳng có chuyện gì phiền muộn cả! Ngược lại, cô còn năng động hơn cả học kỳ trước. Giờ đây, thậm chí mỗi chiều sau bữa cơm, người ta đều thấy cô vui cười nô đùa cùng bạn bè ở sân bóng rổ nơi nam nữ chơi chung!

Thế là, một buổi chiều nọ, khi thấy Hồng Mai lại xuất hiện trên sân bóng rổ, Thiếu Bình cũng từ từ đi vào sân. Đây không phải một trận thi đấu thực sự, dưới hai rổ đều có rất nhiều nam nữ học sinh đứng thành hình bán nguyệt, ai bắt được bóng thì người đó ném rổ. Bất kể là ai, sau khi ném một lần rồi lại bắt được bóng, sẽ chuyền cho người khác — họ đều là học sinh cấp ba rồi, đã hiểu rõ quy tắc và lễ phép.

Thiếu Bình thấy Hồng Mai vừa ném rổ xong, bóng lại trở về tay cô. Khi cô chuẩn bị chuyền cho người khác, cậu liền nói từ phía sau: “Chuyền cho tớ một quả!”

Hồng Mai chắc chắn đã nghe thấy lời cậu nói, nhưng cô không hề để ý đến, thậm chí không quay đầu lại, mà chuyền bóng sang phía bên kia cho lớp trưởng Cố Dưỡng Dân.

Vốn dĩ Thiếu Bình đã đưa tay ra, nhưng rồi lại lúng túng thu tay về. Trong khoảnh khắc ấy, cậu cảm thấy máu khắp người như dồn hết lên mặt, mắt như bị phủ một lớp sương mờ, mọi thứ xung quanh đều trở nên mơ hồ.

Cậu đang định quay người bỏ đi thì Kim Ba chuyền bóng sang cho cậu. Cậu miễn cưỡng bắt lấy bóng, rồi yếu ớt chuyền trả lại cho Kim Ba, một mình lặng lẽ rời khỏi sân thể dục của trường.

Cậu rời khỏi sân thể dục, rồi lại vô thức bước ra khỏi cổng trường, lững thững lang thang trên phố, cuối cùng chẳng biết thế nào lại đi đến bãi sông ngoài thị trấn… Cậu đứng bên bờ sông lúc chạng vạng, ánh mắt đờ đẫn nhìn dòng nước dường như đã ngừng chảy, trong đầu trống rỗng. Mọi cảm xúc – kể cả nỗi đau – tạm thời đều mơ hồ, như chính cách cậu vô thức đến bên bờ sông này vậy.

Khi dần dần hồi phục lại khả năng suy nghĩ, cậu thầm nói trong lòng: “Giờ thì mình hiểu vì sao Hồng Mai lại không đoái hoài đến mình rồi! Rõ ràng là cô ấy đã có quan hệ với Cố Dưỡng Dân…” Nhưng Hồng Mai và Cố Dưỡng Dân bắt đầu từ bao giờ? Cuối học kỳ trước, cô vẫn còn kẹp mấy cái bánh bột mì trắng trong cuốn Lịch sử khởi nghiệp của cậu, khiến cậu cảm động đến rơi nước mắt… Trong kỳ nghỉ, Hồng Mai về quê, còn nhà của Cố Dưỡng Dân thì ở thị trấn, chắc chắn trong thời gian đó họ không thể gặp nhau… Vậy thì chỉ có thể là trong mấy tuần đầu học kỳ này, họ đã thành đôi rồi? Tôn Thiếu Bình chỉ có thể đoán như vậy… và cậu đoán đúng. Hà Hồng Mai đúng là trong mấy tuần này đã nên duyên với Cố Dưỡng Dân.

***

Cô gái xuất thân thành phần xấu này đã lớn lên trong sự sợ hãi và bất an. Khi cô còn nhỏ, ông nội vẫn còn sống, đội cái mũ “địa chủ”, cả nhà không ngóc đầu lên được ở trong làng. Năm cô học lớp hai tiểu học, Cách mạng Văn hóa nổ ra, đội tạo phản của bần cố nông trong làng kéo cờ đỏ, vác cuốc xẻng, chỉ trong một đêm đã biến nhà cửa, sân vườn của gia đình cô thành đống hoang tàn. Họ đào bới khắp nơi để tìm vàng bạc, “sổ đen thay triều đổi vận” mà ông địa chủ chôn dưới đất, nhưng cuối cùng chỉ moi được một cái hũ đất rỗng người ta chôn khi tế Thổ Thần năm nào, chứ chẳng thấy gì khác. Từ đó nhà cô không còn nơi nương náu, phải dạt sang một cái lều cỏ từng dùng để nhốt gia súc mà sống. Ông nội cô qua đời ngay trong năm ấy. Nhưng cái mũ “địa chủ” của ông không được chôn theo ông, mà trở thành “gia sản” chính để lại cho cha cô và cả cô nữa. Cha cô là con của địa chủ, cô là cháu của địa chủ — trong suy nghĩ người thời nay, chừng ấy khác gì bản thân là địa chủ đâu?

Mang trên lưng gánh nặng chính trị như thế, sống trong sự khinh miệt và kỳ thị của xã hội, cô mới khó nhọc mà học được đến trường trung học huyện. Lớn lên trong hoàn cảnh như vậy, cô sớm học cách khéo léo, biết cư xử, kính trên nhường dưới. Vì thế, khi bần cố nông trong làng đề cử học sinh đi học cấp hai và cấp ba, dân làng cũng không cản cô. Gia cảnh nhà cô thì khỏi phải nói — tan hoang hết chỗ nói. Dấu tích duy nhất cho thấy gia đình từng giàu có, chỉ còn lại một chiếc ghế quan cũ bị gãy một chân. Mấy miệng ăn trong nhà, sống dựa vào mỗi suất công điểm của cha cô. Khi gặp năm đói kém, tiền cứu tế, gạo cứu đói từ nhà nước ban xuống, nhà cô không bao giờ được dính một hạt. Cả nhà chỉ biết nhịn đói mà sống cầm chừng. Bao nhiêu năm qua, cả gia đình đều đặt hy vọng vào cô, mong cô có thể mang lại một tia sáng cho cái mái nhà khốn khổ này. Thế nên dù nhà nghèo đến đâu, cha mẹ cô vẫn nghiến răng cho cô đi học…

Hà Hồng Mai từ sớm đã ý thức được cuộc đời bất hạnh của mình và trách nhiệm nặng nề với gia đình. Cuộc sống khắc nghiệt khiến cô trưởng thành sớm. Nhìn bề ngoài cô có vẻ trầm lặng, nhưng trong lòng lại đầy toan tính.

Ban đầu, cô cũng giống như Tôn Thiếu Bình, vì gia cảnh nghèo khó mà thấy tự ti, không dám ngẩng đầu trước mọi người. Điều khiến cô ngượng nhất là: cô không có tiền ăn cơm khá hơn, mỗi bữa đều là bánh bột cao lương đen. Là con gái, cô sĩ diện, nên không muốn ra lãnh khẩu phần khô khan đó trước mặt người khác, lúc nào cũng chờ mọi người ăn xong mới đi nhận phần ăn của mình.

Nhưng cô không ngờ rằng, lại có một người cũng có hoàn cảnh y hệt như cô. Thế là cô rất tự nhiên nảy sinh tình cảm đồng cảm với cậu con trai tên Tôn Thiếu Bình ấy.

Hà Hồng Mai, với những gì đã trải qua trong đời, thật ra đã hiểu rất nhiều chuyện của người lớn — bao gồm cả tình yêu và hôn nhân. Nhưng trong mối quan hệ ban đầu với Tôn Thiếu Bình, cô chưa hề có ý định đi xa hơn. Cô đã sớm tính toán cho tương lai: nhà cô thành phần xấu, hoàn cảnh bi đát, bản thân muốn tìm một gia đình tốt, một người đàn ông có tiền, để có thể thay đổi vận mệnh cả nhà. Cha mẹ cô đặt hết hy vọng vào cô, nhưng bản thân cô hiểu rõ: một cô gái, lại có “thành phần” như thế, học lên được cấp ba là hết cỡ. Sau khi tốt nghiệp, chắc chắn phải về quê lao động. Còn chuyện được đề bạt lên đại học ư? Với lý lịch như cô, đó là điều không thể. Thế nên, cô chỉ còn cách tìm được một người chồng tốt, một mối lương duyên tốt, thì mới có cơ may thay đổi được cuộc sống của bản thân và gia đình — có lẽ đó là con đường duy nhất.

Nói đến đây, thì với một cô gái nghèo kiết xác như cô bây giờ, làm sao có thể giao phó vận mệnh của mình cho một người cũng nghèo hệt như cô chứ?

Vì vậy, sự gần gũi giữa cô và Tôn Thiếu Bình, về bản chất, chỉ là một sự thương cảm — cô thương người khác, cũng mong người khác thương mình.

Nhưng cô cũng không hoàn toàn coi thường Tôn Thiếu Bình. Cậu học sinh nghèo này dường như có một thứ gì đó rất đặc biệt – nhưng cụ thể là gì thì chính cô cũng không nói rõ được. Ngoài ra, tuy không thể gọi là đẹp trai, nhưng cậu lại có một vẻ ngoài rất riêng: vóc dáng cao lớn, sống mũi thẳng, trên khuôn mặt lộ rõ sự cứng cỏi của một người đàn ông, ánh mắt u tối nhưng sâu thẳm. Nếu người này là con cán bộ, hoặc dù là con nhà nông nhưng gia cảnh khá hơn, bên ngoài có người thân quen làm ăn, chẳng hạn như gia đình Điền Nhuận Sinh, thì có lẽ cô đã động lòng rồi. Nhưng Tôn Thiếu Bình lại không có gì trong những điều đó. Nghe đâu gia đình cậu sống ở nông thôn rất khổ, nghèo đến mức chỉ có một cái hang đất làm nhà…

Tuy vậy, chính sự tương đồng trong số phận lại khiến cô cảm thấy có tình cảm thân thiết với cậu con trai này. Trong thế giới mà cô chẳng nhận được chút yêu thương nào, thì Tôn Thiếu Bình với cô thật quý giá. Chỉ là, lần ấy khi Hầu Ngọc Anh dùng những lời lẽ bẩn thỉu công khai nhục mạ cô là “vợ” của Tôn Thiếu Bình, cô mới thấy tức tối, uất ức và đầy căm giận. Cô học ở trường cấp ba thị trấn này là có mục đích – biết đâu trong hai năm học này, cô có thể kết thân được với một người đàn ông có điều kiện tốt. Nhưng sau chuyện Hầu Ngọc Anh làm ầm lên, dư luận lại gắn cô với Tôn Thiếu Bình, khiến cô bị động biết bao! Cô hận Hầu Ngọc Anh, và cũng có phần trách Tôn Thiếu Bình – ai bảo cậu tốt với cô làm gì, lần nào lao động cũng cố ý đưa cho cô dụng cụ tốt nhất! Thế là cô bắt đầu dần dần xa lánh cậu. Cô muốn cho mọi người thấy rằng, cô – Hà Hồng Mai – không phải là “vợ” của Tôn Thiếu Bình…

Thời gian thấm thoát mấy tháng trôi qua. Vài ngày trước kỳ nghỉ, cô bất ngờ phát hiện ra dưới đáy chiếc rương cũ kỹ của mình, vẫn còn cuốn Lịch sử khởi nghiệp mà cô mượn từ Tôn Thiếu Bình. Cô lập tức cảm thấy vô cùng áy náy. Mấy tháng nay cô không đoái hoài gì đến cậu, lại còn giữ sách của cậu lâu như vậy chưa trả. Cô biết cuốn sách này Tôn Thiếu Bình cũng mượn từ thư viện văn hóa, giờ sắp nghỉ rồi, chắc chắn cậu sẽ rất sốt ruột vì phải trả lại người ta. Ôi, cái cậu Tôn Thiếu Bình này! Sao không mở miệng nhắc nhở cô một tiếng chứ? Nhưng nghĩ kỹ lại, lỗi là ở cô, cô đáng ra nên chủ động đem trả sớm cho cậu mới phải!

Vào Chủ nhật cuối cùng trước kỳ nghỉ, cô vội vã đến ký túc xá nam để trả sách cho Thiếu Bình. Nhưng cậu không có ở đó. Kim Ba nói với cô rằng Tôn Thiếu Bình đã về quê rồi. Cô đành quay về ký túc xá nữ.

Về đến nơi, trong lúc dọn dẹp đồ đạc, cô phát hiện trong túi lương khô của mình còn mấy cái bánh làm từ bột mì trắng. Từ khi bắt đầu thu hoạch vụ hè, mỗi Chủ nhật cô về nhà đều đi nhặt lúa sót ngoài núi, mẹ cô đã dùng số lúa đó xay ra ít bột làm bánh cho cô. Cô đã ăn vài cái, còn lại mấy cái thì tiếc chưa ăn, cứ để dành mãi. Lúc ấy, cô bất chợt nảy ra một mong muốn: đem mấy cái bánh này, cùng với cuốn sách, gửi cho Tôn Thiếu Bình như một cách để bù đắp cho việc cô chưa kịp trả sách.

Thế là cô kẹp mấy cái bánh bột mì trắng vào giữa cuốn Lịch sử khởi nghiệp, đến sân trường lúc chạng vạng để đợi Tôn Thiếu Bình trở về. Khi nhìn thấy cậu bước vào trường, cô lại không đủ can đảm để đưa trực tiếp bánh và sách cho cậu, đành chọn một cách lãng mạn mà chỉ những người ở độ tuổi của họ mới nghĩ ra được…

Sau khi học kỳ này bắt đầu, cuộc sống của cô cũng không có gì thay đổi đáng kể. Chỉ có điều đến mùa hè, cô còn một bộ quần áo chưa chắp vá để mặc, nên không đến nỗi quá tả tơi như mùa đông. Chính nhờ có bộ đồ này, cô mới có tâm trí để chải chuốt mái tóc, cảm thấy mình gọn gàng hơn nhiều. Trước kia, vì tự ti nên cô thường không muốn xuất hiện nơi đông người. Nhưng giờ đây, bộ đồ ấy khiến cô lấy lại chút dũng khí, mỗi buổi chiều khi các bạn chơi bóng rổ, cô cũng dám ra đó đứng xem. Tuy nhiên, cô vẫn không dám vào sân, chỉ đứng bên ngoài nhìn các bạn nam nữ chơi bóng.

Chiều hôm ấy, như thường lệ, cô lại đứng bên sân bóng rổ xem mọi người chơi. Bất ngờ, lớp trưởng lớp cô – Cố Dưỡng Dân – ném cho cô một quả bóng và thân thiện nói: “Cậu vào chơi đi! Sao cứ đứng bên ngoài nhìn mãi thế?”

Cô lúng túng đón lấy quả bóng Cố Dưỡng Dân ném tới, mặt đỏ bừng, rồi vội vàng ném bóng lại cho một bạn nữ khác đang chơi trong sân. Các bạn nữ liền kéo cô vào, thế là cô đành ngượng ngùng nhưng đầy phấn khích bước lên sân bóng.

Từ đó, hầu như chiều nào cô cũng ra sân chơi bóng. Không lâu sau, cô đã trở thành một trong những nữ sinh chơi bóng “cứng tay” nhất lớp.

Trong thời gian này, lớp trưởng Cố Dưỡng Dân cũng dần trở nên thân thiết với cô. Trong lúc chơi bóng, anh thường nở nụ cười nhẹ nhàng – đôi khi như vô tình, đôi khi rõ ràng là cố ý – và mỗi khi giành được bóng, thường chuyền cho cô. Trong những hoạt động tập thể của lớp, anh cũng cố tình xếp cô chung nhóm với mình, rồi tranh thủ nói chuyện này nọ với cô… Tâm hồn Hà Hồng Mai như bừng sáng bởi một tia nắng chói chang. Người cô vẫn luôn mơ tưởng, chính là kiểu như Cố Dưỡng Dân. Cha anh là phó hiệu trưởng trường sư phạm khu Hoàng Nguyên, mẹ là kỹ sư ở công ty xây dựng khu vực, ông nội lại là lương y nổi tiếng khắp vùng. Cố Dưỡng Dân lớn lên bên ông nội, luôn học ở huyện Nguyên Tây. Anh học giỏi, lại là lớp trưởng, tuy chỉ hơn cô một tuổi nhưng đã có dáng vẻ chững chạc như một người thầy. Giờ đây, chàng trai mà cả lớp nữ sinh đều thầm ngưỡng mộ ấy lại đối xử với cô ưu ái như thế, khiến cô cảm thấy thật bất ngờ, như đang nằm mơ.

Khi đem Cố Dưỡng Dân xuất chúng so với Tôn Thiếu Bình, thì Thiếu Bình lập tức trở nên mờ nhạt, kém sắc. Từ đó, cô dốc sức tìm cách tiếp cận Cố Dưỡng Dân, nói chuyện với anh, cùng anh chơi bóng, làm mọi cách để anh chú ý và thích mình. Ngược lại, cô bắt đầu cảm thấy chán ghét Tôn Thiếu Bình, cố gắng tránh né mọi cuộc trò chuyện hay tiếp xúc với cậu.

Hà Hồng Mai nhìn ra được rằng, từ sau khi học kỳ này bắt đầu, Tôn Thiếu Bình luôn tìm cơ hội để nói chuyện với cô, nhưng cô đều cố ý tránh né. Điều khiến cô bực mình là, chiều nay khi cô đang hào hứng chơi bóng rổ với Dưỡng Dân và các bạn, thì cái người không biết điều kia lại dám bảo cô chuyền bóng cho cậu ta! Cô cố ý không chuyền cho cậu, mà đưa bóng cho Cố Dưỡng Dân. Cô muốn dùng cách đó để cho cậu hiểu: bây giờ cô đã thân thiết với lớp trưởng rồi…