Chương 47
Ngày Tết Đoan Ngọ năm 1977 trùng với ngày Hạ Chí. Đây là ngày mặt trời có kinh độ hoàng đạo là 90 độ, là ngày dài nhất trong năm ở Bắc bán cầu, với ban ngày dài nhất và ban đêm ngắn nhất.
Tết Đoan Ngọ là một ngày lễ quan trọng của Trung Quốc. Dù là người thành thị hay nông thôn, ai cũng chú trọng việc ăn bánh ú trong ngày này.
Ở nông thôn, người dân thường chuẩn bị nếp, táo đỏ và lá gai từ rất sớm. Vào tối ngày mùng 4 tháng 5 âm lịch, mỗi nhà đều nấu bánh ú hình tam giác, khắp nơi tràn ngập mùi thơm ngọt ngào của gạo nếp và táo đỏ; bánh ú thường ăn khi nguội, vì vậy phải nấu từ tối hôm trước.
Vào sáng ngày Tết Đoan Ngọ, những gia đình chú trọng phong tục thường ra ngoài hái một ít lá ngải cứu, để ở cửa, cắm lên tai mỗi người trong gia đình. Ngày xưa, người lớn còn may cho trẻ em một túi hương chứa hoàng liên đeo trước ngực — tất cả những việc này đều để xua đuổi côn trùng và bệnh tật.
Trên cao nguyên Hoàng Thổ vào tháng 5 âm lịch, ánh nắng chan hòa, không nóng cũng không lạnh, khắp cánh đồng bắt đầu trở nên nhộn nhịp. Lúa chín vàng, mơ vàng, hoa táo vàng; những con bướm yên bình và những con ong bận rộn bay qua bay lại giữa các bông hoa và thảm cỏ. Dòng nước suối trong vắt phản chiếu bầu trời xanh và mây; phản chiếu bờ sông xanh tươi với những cây liễu rủ. Mùa này, ngoài việc thu hoạch lúa mạch, nông dân đã gác cày, bắt đầu bước vào giai đoạn làm cỏ. Tất cả những người làm ruộng đều cởi giày, chân trần đi trên đất vàng mềm mại, cảm thấy thật thoải mái! Dù trong suốt năm có thế nào, bữa cơm Tết Đoan Ngọ bao giờ cũng không thiếu. Một số bà nội trợ ở nông thôn đã nghĩ đến bữa ăn này từ năm ngoái. Dĩ nhiên, dân thành thị và gia đình cán bộ vào ngày này không chỉ ăn bánh chưng mà còn xào vài món, uống vài chén rượu...
Tóm lại, đây là một ngày vui vẻ và tuyệt vời, người lớn và trẻ nhỏ đều chìm đắm trong không khí lễ hội.
Tuy nhiên, các ủy viên thường vụ của huyện Nguyên Tây vẫn đang chìm đắm trong những cuộc họp mà họ yêu thích vào ngày này.
Cuộc họp này không bàn gì khác, chỉ thảo luận về việc tiếp đón vị Cao Lão từ trung ương.
Cao Lão là người làng Cao Điếm ở công xã Cao Gia Viên, huyện Nguyên Tây. Khi còn trẻ, ông đã tham gia cách mạng và là một trong những "hồng quân" nổi tiếng thời đó. Sau này, ông trở thành chỉ huy cấp cao của Hồng Quân và Quân Giải phóng. Sau khi đất nước được giải phóng, ông tiếp tục giữ chức vụ lãnh đạo cấp bộ trong trung ương. Cuối năm khi Cách mạng Văn hóa bắt đầu, tên tuổi của ông đã biến mất trên báo chí. Lúc đó, có tin đồn nói rằng ông đã bị Hồng vệ binh ném từ trên lầu xuống và chết. Sau đó lại có tin ông không chết mà chỉ bị giam lỏng. Cho đến khi "Nhóm bốn người" bị đánh đổ không lâu, tên ông mới lại xuất hiện trên báo chí. Mặc dù giờ đây Cao Lão đã "được giải phóng", nhưng chưa được bố trí công việc gì mới. Kể từ khi rời khỏi quê hương, ông chưa từng quay lại. Nay đã lớn tuổi, lại không có công việc cụ thể, ông muốn trở về thăm quê và tiến hành một số cuộc điều tra nghiên cứu.
Vài ngày trước, Mã Khải, Chủ tịch Ủy ban Cách mạng khu vực Hoàng Nguyên, đã gọi điện trực tiếp cho Phùng Thế Quân để sắp xếp việc tiếp đón Cao Lão.
Hiện tại Cao Lão đang tiến hành điều tra tại một số huyện ở phía Nam. Chủ tịch Mã cho rằng Nguyên Tây là quê hương của Cao Lão, và cũng là nơi ông đặc biệt quan tâm trong chuyến điều tra lần này, vì vậy hôm qua ông đã trực tiếp đến Nguyên Tây. Ngay khi đến, ông đã trao đổi riêng với Phùng Thế Quân và hôm nay tham gia cuộc họp Ủy ban thường vụ huyện, cùng các đồng chí ở huyện nghiên cứu chi tiết về công tác tiếp đón.
Trước khi Chủ tịch Mã đến, Phùng Thế Quân đã chuẩn bị sẵn sàng. Ủy ban Cách mạng huyện đã thành lập "Văn phòng tiếp đón Cao Lão", do Phó Chủ tịch Mã Quốc Hùng làm trưởng phòng. "Văn phòng tiếp đón Cao Lão" (tạm gọi như vậy) được thành lập với sự tham gia của các cán bộ từ các phòng ban trong huyện; dưới văn phòng có các nhóm phụ trách tiếp đón, ăn uống, liên lạc, giao thông và bảo vệ. Một số đầu bếp nổi tiếng của huyện Nguyên Tây, trong đó có Hồ Đức Phúc, "chuyên gia món sườn kho" ở Thạch Nga Tiết, đã có mặt tại căn tin của nhà khách huyện. Một số nguyên liệu mà Nguyên Tây không có đã được cử người đi Hoàng Nguyên mua về. Mã Quốc Hùng đã chỉ đạo nhóm mua sắm, nếu Hoàng Nguyên không thể tìm thấy những thứ cần mua, hãy nhanh chóng bay đến tỉnh thành để lấy.
Chủ tịch Mã đến Nguyên Tây không quan tâm đến các vấn đề ăn uống như vậy — điều ông lo lắng nhất không phải là những việc này, mà là yêu cầu khác mà Cao Lão đưa ra.
Khi Cao Lão đến Hoàng Nguyên, ông đã đưa ra yêu cầu rằng trong chuyến thăm lần này, ông muốn tổ chức một buổi tọa đàm với những cựu chiến binh cách mạng và cựu thành viên đội Hồng vệ binh ngày xưa, những người hiện vẫn đang sống ở nông thôn, để tìm hiểu tình hình hiện tại của khu vực nông thôn.
Mã Khải biết rằng những cựu chiến binh và cựu Hồng vệ binh ở nông thôn hiện tại đang sống trong điều kiện không mấy thuận lợi, thậm chí có người còn rất nghèo. Nếu không cẩn thận, buổi tọa đàm có thể trở thành một cuộc tố khổ. Nguyên Tây là huyện tiên tiến trong phong trào học tập Đại Trại, và điều này có thể khiến Mã Khải khó xử trước Cao Lão. Nếu Cao Lão phản ánh tình hình này lên tỉnh hoặc trung ương, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Những vấn đề này ông không tiện nói qua điện thoại với Phùng Thế Quân, vì vậy ông đã trực tiếp đến Nguyên Tây để tìm cách ứng phó.
Ngày hôm qua, khi mới đến Nguyên Tây, ông đã cùng Phùng Thế Quân bàn bạc riêng về vấn đề này. Phùng Thế Quân đã đưa ra ý tưởng là tập hợp những người này lại, thay cho họ quần áo mới. Sau đó, lén lút thuyết phục từng người đừng phàn nàn trong buổi tọa đàm, mà hãy nói rằng mọi thứ đều ổn, và sau buổi tọa đàm, huyện sẽ giải quyết các khó khăn của họ. Phùng Thế Quân cho rằng chỉ cần hứa sẽ giúp đỡ họ sau đó, họ sẽ không nói gì không hay trong cuộc gặp.
Mã Khải mặc dù biết ý tưởng của Phùng Thế Quân không được hay, nhưng ông vẫn đồng ý, và trong lòng còn khen ngợi sự nhanh trí của cấp dưới, khi trong tình huống cấp bách đã nghĩ ra được một phương án thực tế.
Tuy nhiên, điều này không thể giấu được các ủy viên thường vụ huyện Nguyên Tây. Vì vậy, hai người bàn bạc và quyết định tổ chức một cuộc họp thường vụ, để Phùng Thế Quân nhẹ nhàng đề xuất ý tưởng này trong cuộc họp. Nếu không ai phản đối (vì Mã Khải đoán rằng không ai dám phản đối), thì sẽ làm theo kế hoạch. Nếu có người phản đối, thì đành phải bỏ qua, lúc đó Mã Khải sẽ giả vờ không biết về đề xuất này và còn bác bỏ ý tưởng của Phùng Thế Quân. Còn đối với Phùng Thế Quân, lúc đó ông sẽ tỏ ra sẵn sàng nhận "phê bình" từ Mã Khải...
Khi cuộc họp bắt đầu, Phùng Thế Quân đang cầm bút vẽ vài đường trên tờ giấy trắng trước mặt. Ông bắt đầu phát biểu: “... Dù công tác cách mạng và sản xuất ở huyện Nguyên Tây đều rất tốt, nhưng trong công việc chúng ta cũng có những điểm thiếu sót, ví dụ như việc quan tâm chưa đủ đến các chiến sĩ cách mạng lão thành. Nhân dịp Cao Lão về thăm huyện, chúng ta phải cải thiện tình trạng này một cách triệt để. Vì vậy, chúng ta sẽ tập hợp những đồng chí lão thành lại và thay cho họ quần áo mới... Lão Ngô, việc này giao cho các bạn lo liệu!”
Ngô Khắc Kiệm, người phụ trách công tác dân chính, vội vàng trả lời: “Chúng tôi sẽ lo việc này chu đáo!” Nói xong, ông rút sổ tay ra và ghi lại chỉ thị của Phùng Thế Quân.
Sau đó, Phùng Thế Quân tiếp tục đề cập một cách kín đáo những phương án khác mà ông đã thảo luận với Mã Khải.
Sau khi phát biểu xong, Phùng Thế Quân quay sang Mã Khải đang ngồi giữa bàn họp và nói: “Mong Mã Chủ tịch chỉ đạo chúng tôi!”
Mã Khải mỉm cười, vỗ tay lên đầu, nhìn quanh một vòng rồi nói: “Chúng ta vẫn nên để các đồng chí trong thường vụ phát biểu trước đã! Quan trọng là, Cao Lão là vị lãnh đạo lão thành có đức có tài của Đảng ta, trong thời kỳ ‘Nhóm bốn người’ đã phải chịu oan khuất và chịu đựng rất nhiều, chúng ta nhất định phải đảm bảo rằng Cao Lão sẽ có chuyến thăm quê hương vui vẻ và hài lòng!”
Sau khi Mã Khải phát biểu xong, phòng họp chìm vào im lặng lâu dài. Sự im lặng này khiến không khí trở nên khó xử. Không biết từ lúc nào, một con ruồi bay vào phòng, vo ve trên đầu các ủy viên, trong không gian tĩnh lặng, tiếng vo ve nghe như tiếng máy bay phản lực. Mã Khải ngả người ra ghế, nhìn lên trần nhà. Phùng Thế Quân vẫn tiếp tục vẽ những đường nét với bút đỏ và xanh trên giấy. Lý Đăng Vân cúi đầu, tập trung gọt móng tay. Trương Hữu Chí không hiểu vì sao mặt lại đỏ bừng, quay sang nhìn vào tấm bản đồ Nguyên Tây trên tường. Mã Quốc Hùng nối điếu thuốc còn cháy dở vào một điếu khác. Điền Phúc Quân gác khuỷu tay lên bàn, hai tay nắm chặt lại, trán nhăn lại với vẻ căng thẳng. Một thành viên của “Văn phòng tiếp đón Cao Lão” ở hàng ghế phía sau đột nhiên hắt hơi mạnh, làm mọi người giật mình.
Điền Phúc Quân cuối cùng phá vỡ sự im lặng, nhìn một lượt quanh phòng, rồi nói: “Tôi có vài ý kiến. Cao Lão về quê lần này, chúng ta tất nhiên phải làm tốt công tác tiếp đón. Còn về buổi tọa đàm mà Cao Lão muốn tổ chức với các chiến sĩ cựu chiến binh, tôi hiểu rằng ông ấy muốn điều tra nghiên cứu, muốn hiểu tình hình thực tế; nhưng nếu chúng ta công khai làm giả, lừa dối cấp trên cấp dưới, thì không chỉ là phạm sai lầm, mà còn là phạm tội!”
Lời của Điền Phúc Quân như một quả bom nổ tung trong phòng họp. Các thành viên ở phía sau, ngồi ở hàng ghế “Văn phòng tiếp đón Cao Lão”, đều ngẩng đầu lên tỏ vẻ đồng tình, kính trọng nhìn Điền Phúc Quân, còn Trương Hữu Chí lập tức quay lại, mặt vẫn đỏ, nói: “Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của Điền Phúc Quân.”
Phùng Thế Quân cũng đỏ mặt, nhưng ông cố gắng bình tĩnh và hỏi Lý Đăng Vân và Mã Quốc Hùng: “Các anh có ý kiến gì không?”
Lý Đăng Vân và Mã Quốc Hùng nhìn nhau, không biết phải trả lời thế nào.
Lúc này, đồng chí Mã Khải phát biểu: “Ý kiến của đồng chí Phúc Quân rất tốt! Chúng ta vẫn phải thực tế, việc này rất quan trọng. Ý kiến của đồng chí Thế Khoan cũng đúng. Chúng ta sau này phải quan tâm nhiều hơn đến các lão Hồng quân, các thành viên lão Hồng vệ binh ở nông thôn, họ là những người có công lao trong cuộc cách mạng của chúng ta!
Về cuộc hội thảo mà lão Cao định tổ chức, các đồng chí hãy nghiên cứu lại. Tóm lại, chúng ta phải làm sao để Cao Lão hài lòng. Tôi chiều nay sẽ quay về khu vực, mọi công việc còn lại giao cho các đồng chí ở đây…”
Mã Khải nói xong, Mã Quốc Hùng báo cáo về công tác tiếp đón và các công việc chuẩn bị khác, rồi cuộc họp kết thúc.
Sau cuộc họp, Phùng Thế Khoan đi cùng Mã Khải đến phòng khách của Ủy ban cách mạng huyện để nghỉ ngơi. Trên đường đi, Mã Khải tỏ ra không vui và chỉ nói một câu: “Hôm nay tôi mới hiểu được cái người như Điền Phúc Quân!” Phùng Thế Khoan chỉ mỉm cười, không nói gì. Còn cần phải nói gì nữa sao? Điền Phúc Quân đã tự mình nhảy ra diễn trò trước mặt Giám đốc Mã, điều này còn hơn là ông ta phản ánh vấn đề cho lão Mã. Phùng Thế Khoan nghĩ trong lòng: “Anh Mã đã hiểu được rồi chứ! Anh đã nhận ra Điền Phúc Quân là người thế nào rồi chứ? Kiêu ngạo, tự cao tự đại, chẳng coi ai ra gì! Khi Điền Phúc Quân còn giữ chức, tôi đã đến khu vực làm việc, yêu cầu cho ông ta đứng sau Lý Đăng Vân, nhưng bộ phận tổ chức không đồng ý, anh Mã lại không nói gì. Kết quả là mấy năm qua tôi, Phùng Thế Khoan, đã bị Điền Phúc Quân hành hạ khổ sở! Tốt rồi, hôm nay Giám đốc Mã cũng đã ‘hiểu’ về cái người mà khu vực ca ngợi là ‘có năng lực, có bản lĩnh’—thực ra năng lực và bản lĩnh của ông ta là thế này đây!”
Phùng Thế Khoan rất vui mừng hôm nay. Xét từ một góc độ khác, việc Điền Phúc Quân phủ nhận ý kiến của ông ta cũng là một sự phủ nhận rất tốt, thực chất là đã phủ nhận luôn cả ý kiến của Giám đốc Mã, chỉ có điều ý kiến đó là do chính miệng ông ta nói ra mà thôi. Cái loại giả dối này, Phùng Thế Khoan không muốn làm—nếu sau này bị vạch trần, không phải ông ta sẽ gặp rắc rối sao? Lúc đó Giám đốc Mã vẫn là Giám đốc Mã, còn ông ta sẽ phải nhận những lời chỉ trích thẳng thắn về việc đánh mất tính nguyên tắc của Đảng!
Ăn xong cơm trưa, Giám đốc Mã lên xe về khu vực Hoàng Nguyên. Phùng Thế Khoan lại gọi Mã Quốc Hùng đến, yêu cầu anh ta nhanh chóng triển khai công việc khác—Ngày kia Cao Lão sẽ trở lại huyện Nguyên Tây… Sáng hôm sau, thành phố Nguyên Tây bỗng trở thành một thế giới hỗn loạn. Tất cả các cơ quan, trường học, cán bộ, học sinh, công nhân, dân chúng, tất cả mọi người đều thực hiện phong trào vệ sinh yêu nước theo tinh thần văn bản số 69. Mọi nơi đều đang tổng vệ sinh, lau cửa sổ, nhổ cỏ, sơn lại biển hiệu, bụi vàng bao trùm khắp thành phố, như thể đang tiến hành một cuộc chiến tranh. Phó Giám đốc Ủy ban cách mạng huyện Mã Quốc Hùng mặc quân phục cũ, đeo kính râm, như một chỉ huy phòng thủ thành phố trong chiến tranh, chạy khắp nơi để kiểm tra và chỉ huy. Mã Giám đốc thân hình to lớn rất thích lãnh đạo các công việc ồn ào này, ông ta mặt mày hồng hào, mệt mỏi chạy khắp nơi, chỉ tay ra lệnh và thỉnh thoảng phát ra vài chỉ thị trang trọng. Cả thành phố bận rộn cả buổi sáng, nhưng thành phố Nguyên Tây đã lập tức thay đổi một diện mạo khác.
Bây giờ, từ cổng thành vào đoạn đường đến ngã tư phố đều đã được sửa chữa lại phẳng phiu; hai bên đường cũng giống như thành phố Hoàng Nguyên, đã xây dựng vỉa hè—mặc dù chỉ đủ cho một người đi. Tất cả cỏ trên hai bên đường đều đã bị dọn sạch, mặc dù những đám cỏ này vốn là một cảnh quan không tồi. Trong sân của khách sạn huyện, người ta đã dùng vôi trắng vẽ ra những hình vuông để chuẩn bị đỗ xe theo trật tự. Nổi bật nhất là ngay trung tâm ngã tư, người ta đã dựng lên một đài chỉ huy giao thông bằng đá. Trên đó đã có một cảnh sát giao thông duy nhất của thành phố đứng. Vì không có ô tô, nên viên cảnh sát này chỉ huy các máy cày và xe kéo bằng lừa vào thành phố. Anh ta cũng không có gậy chỉ huy, khi thấy xe kéo lừa, hai tay anh ta giơ lên chỉ dẫn hướng đi; khiến cho những người nông dân luống cuống vội vàng dừng lại không biết phải làm gì. Họ tưởng mình đã vi phạm quy định, nên sợ hãi đứng im không dám nhúc nhích. Viên cảnh sát này tức giận nhảy xuống đài chỉ huy, tự tay kéo dây cương lừa, dắt xe qua ngã tư. Có lẽ đây lại là một "sự việc mới"? Một số người dân thành phố Nguyên Tây tò mò đứng xung quanh ngã tư, vui vẻ theo dõi sự kiện này...
Vào khoảng 11 giờ sáng, một chiếc xe bọc thép và một chiếc xe jeep đã vào sân khách sạn huyện Nguyên Tây. Cao Lão cùng với Mã Khải và hai lãnh đạo khác của khu vực đã quay lại huyện Nguyên Tây. Những người đã chờ sẵn tại khách sạn huyện, bao gồm Phùng Thế Khoan, đã nhiệt tình đón Cao Lão vào phòng tiếp khách của khách sạn.
Cao Lão đã gần 70 tuổi, tình hình sức khỏe có vẻ không tốt lắm, nhưng đôi mắt của ông ta vẫn rất sáng. Khi trở về quê hương sau một thời gian dài, cảm xúc của ông ta rất xúc động. Ông lập tức bắt đầu hỏi về tình hình của huyện Nguyên Tây. Cao Lão có trí nhớ rất tốt, kể ra một loạt tên địa danh và người, có những nơi Phùng Thế Khoan còn không biết, và các đồng chí Điền Phúc Quân và Lý Đăng Vân phải bổ sung thêm.
Sau một lúc nghỉ ngơi, các lãnh đạo khu vực và huyện đã đưa Cao Lão đến nhà ăn để dùng bữa trưa.
Nhà ăn đã được phân khu một góc bằng vài màn hình, bên trong có hai bàn ăn.
Các lãnh đạo vào ăn, trên bàn ăn đã đầy đủ các món ăn và rượu.
Mã Quốc Hùng giống như viên cảnh sát trên ngã tư, dùng hai tay làm dấu chỉ đường, cúi người xuống dẫn các vị khách vào chỗ ngồi.
Khi Cao Lão đến bàn ăn, ông không ngồi xuống ngay. Ông lạnh lùng hỏi: “Ai lại để bàn tiệc rượu thịnh soạn thế này?” Ông quay đầu nhìn Mã Khải bên cạnh, “Tôi đã nói với các anh ở Hoàng Nguyên rồi, đừng làm cái trò này! Cứ ăn uống đơn giản thôi, sao các anh còn làm vậy?”