Khi Thiếu An còn rất nhỏ, gia đình cậu vẫn sống ở nơi mà bây giờ chú Hai của cậu đang ở. Nhà họ cách nhà Nhuận Diệp không xa. Khi đó, tuy điều kiện gia đình Điền Phúc Đường tốt hơn nhiều so với nhà cậu, nhưng vẫn chưa thực sự giàu có. Chú Phúc Đường và cha cậu đều từng đi làm thuê cho nhà giàu dưới thời xã hội cũ, vì vậy, vào những năm đầu sau giải phóng, quan hệ giữa hai gia đình vẫn còn khá thân thiết.

Hồi ấy, mẹ thường dẫn cậu và chị Lan Hoa sang nhà thím Điền chơi. Nhuận Diệp nhỏ hơn cậu một tuổi, hai đứa rất hợp nhau, quấn quýt không rời. Sáng sớm thức dậy, Thiếu An đã khóc đòi sang nhà Nhuận Diệp, đến tối, Nhuận Diệp lại khóc đòi sang nhà cậu ngủ. Thím Điền không còn cách nào khác, đành phải đưa con bé sang. Hai đứa trẻ thường quậy phá trong chăn mãi không chịu ngủ. Nếu nhà nào có bữa ăn ngon, người lớn cũng không quên lấy một bát mang sang cho đứa trẻ bên kia, hoặc đơn giản gọi hẳn sang nhà ăn chung. Dù là sinh nhật của ai, mẹ cậu hoặc thím Điền đều nhuộm một vòng dây trắng thành màu đỏ rồi đeo lên cổ hai đứa. Đó là "dây khóa mệnh", cầu mong cho trẻ nhỏ không ốm đau bệnh tật, sống lâu trăm tuổi...

Sau này, khi lớn hơn một chút, ở nhà hay trong sân không còn gì thú vị nữa, chúng bắt đầu rủ nhau ra ngoài, vui chơi giữa thiên nhiên rộng lớn.

Mùa xuân, khi hoa đào, hoa mơ nở rộ, liễu trổ những sợi xanh mềm mại, chúng vẫn còn mặc những chiếc quần bông rách đáy, lên triền đồi đào rễ cỏ "man man" vừa mọc mầm. Thứ rễ này nhai trong miệng vừa tê vừa cay – đó là hương vị đầu tiên của mùa xuân sau một mùa đông dài.

Mùa hè, khi những ngày nóng nhất đến, bọn trẻ trong thôn – trai có, gái có – chẳng mặc gì mà chạy ra sông Đông La tắm mát, nghịch nước, bôi bùn lên người mà cười đùa. Cả mùa hè trôi qua, đứa nào đứa nấy đều rám nắng đen nhẻm.

Mùa thu là thời điểm đẹp nhất trên cao nguyên Hoàng Thổ. Chúng kéo nhau ra đồng tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể ăn được, ăn đến căng bụng, đến mức về nhà không muốn ăn cơm nữa, thế nhưng ngược lại, đứa nào đứa nấy đều gầy đi.

Mùa đông, những cơn gió sắc như dao khiến chúng không thể tiếp tục chơi ngoài trời, đành phải ở trong nhà suốt cả ngày. Chỉ những hôm ấm áp hơn, cậu mới cùng Nhuận Diệp băng qua lớp băng trên sông Đông La, sang thôn Kim Gia Loan tìm nhặt những mảnh sứ vỡ đủ màu sắc. Xưa kia, Kim Gia Loan có nhiều nhà giàu, nên đồ sứ vỡ cũng thường rất tinh xảo, trên men sứ còn in nhiều hoa văn đẹp mắt. Khi cây cỏ khô héo vào mùa đông, việc tìm kiếm những thứ này trở nên dễ dàng hơn. Nhặt được báu vật, chúng chia nhau mang về, đặt vào hốc tường nơi thờ thần thổ địa trong sân nhà mình. Ôi, ở vùng quê nghèo này, bọn trẻ có gì để chơi chứ? Ở lứa tuổi ấy, những mảnh sứ vỡ kia chính là tài sản quý giá nhất của chúng...

Năm tháng trôi qua, nhà cậu càng lúc càng nghèo, trong khi gia đình chú Phúc Đường ngày một khấm khá. Nhuận Diệp bắt đầu mặc những bộ quần áo hoa rực rỡ, còn quần áo của cậu thì ngày càng rách nát. Nhưng cả hai vẫn thân thiết chơi đùa bên nhau như trước.

Năm sáu tuổi, một ngày nọ, cha đưa cho cậu một chiếc cuốc nhỏ, lại lấy một sợi dây thừng buộc lại rồi nói: "Thiếu An, con lớn rồi, phải ra ngoài làm việc thôi. Đi theo cha vào núi đốn củi nhé!"

"Không! Con không đi! Con muốn chơi với Nhuận Diệp!" Cậu phản đối.

"Nhuận Diệp là con gái, còn con là con trai. Con trai thì phải vào núi học cách lao động. Con trai không thể cứ mãi chơi bời ở nhà được! Hơn nữa, nhà mình nghèo, một mình cha vất vả lo cho các con, không có ai giúp đỡ thì làm sao mà sống nổi?"

Cậu im lặng. Cậu biết cha nói đúng. Cậu đã lờ mờ cảm nhận được rằng ngày này rồi sẽ đến, và giờ thì nó thực sự đã đến.

Thế là, những tháng ngày tuy nghèo khổ nhưng đầy ắp niềm vui của cậu đã chấm dứt. Từ đây, cậu bắt đầu bài học đầu tiên của một đứa trẻ nông thôn – lao động.

Ban đầu, cậu theo cha vào núi đốn củi, sau đó cùng những cậu bé đồng trang lứa trong thôn đi chặt củi. Mỗi ngày một chuyến, mỗi chuyến một bó nhỏ. Cậu thậm chí còn học theo người lớn, dùng dây cỏ buộc củi lại thành bó gọn gàng, đẹp mắt.

Mẹ cậu tiếc không nỡ đốt số củi mà cậu vất vả mang về, bèn xếp riêng những bó củi nhỏ ấy lại trong sân. Lâu dần, đống củi ấy cao lên không ít. Những người trong thôn đến chơi, nhìn đống củi đó mà trầm trồ khen ngợi: "Chà! Thằng bé này sau này nhất định sẽ chịu khổ giỏi lắm đây!"

Trẻ con ở thành phố được khen vì học giỏi, còn trẻ con ở nông thôn được khen vì biết lao động. Cha mẹ cậu vì thế mà rất tự hào, còn trong lòng cậu, lần đầu tiên, cậu cảm nhận được niềm vinh quang mà lao động mang lại.

Tuy nhiên, mỗi ngày sau khi đi đốn củi về, cậu đói cồn cào, mà bữa ăn trong nhà chỉ toàn cháo loãng, chẳng có chút lương thực khô nào ra hồn. Cậu uống mấy bát cháo, rồi ủ rũ bước ra khỏi hang động đất. Cậu biết rằng dù có khóc lóc thế nào, gia đình cũng chẳng thể làm gì khác. Hơn nữa, mỗi bữa mẹ đều cố gắng vét lấy một bát cháo đặc hơn cho cậu rồi.

Mỗi khi ra sân, cậu lại thấy Nhuận Diệp đứng ngoài bức tường đất nhà cậu vẫy tay gọi.

Cậu liền chạy ùa tới, Nhuận Diệp lén lấy từ nhà mình một cái bánh ngô nhét vào tay cậu. Cậu ngấu nghiến cắn từng miếng, vừa ăn vừa biết ơn nhìn người bạn thân thiết đã lớn lên cùng mình. Nhuận Diệp mặc một bộ quần áo hoa sạch sẽ, mái tóc không còn rối bù như trước mà đã được tết thành hai bím đen óng.

Năm cậu tám tuổi, đúng vào thời kỳ khó khăn nhất của năm 1960. Gia đình cậu vốn đã thiếu ăn từng bữa, chú Hai lại từ Sơn Tây chạy về, nằng nặc đòi cha cưới vợ cho. Cha đành vay mượn khắp nơi để lo liệu cưới thím Hai, thậm chí còn phải nhường cả chỗ ở cho gia đình chú Hai. Nhà cậu buộc phải chuyển khỏi Điền gia Cát Lạc, đến mượn một hang động đất của Kim Tuấn Hải ở Kim Gia Loan để tá túc.

Lúc này, Nhuận Diệp đã đi học ở làng. Cô bé còn chạy sang Kim Gia Loan, giục cậu cũng đi học. Đến lúc đó, Thiếu An mới hiểu rằng, nếu cứ tiếp tục đi đốn củi, thì cả đời cậu sẽ chỉ quanh quẩn trong núi rừng mà lao động.

Thế là cậu bắt đầu nài nỉ cha mẹ cho đi học. Nhuận Diệp đứng bên cạnh khóc lóc phụ họa theo. Dù cha mẹ có dỗ dành thế nào, cậu cũng không chịu nhượng bộ, cuối cùng đành phải đồng ý. Cha cậu nói:

"Không phải là cha không muốn cho con đi học. Ngày trước, trong hoàn cảnh như vậy mà cha vẫn gắng gượng lo cho chú Hai của con sang Sơn Tây học. Nhưng học hành rồi cũng có ích gì đâu? Cuối cùng vẫn phải quay về thôi! Tổ tiên nhà ta không có phúc để sinh ra một ông giáo. Hơn nữa, nhà mình giờ đã túng quẫn đến mức này, nếu con không đi học thì còn có thể giúp cha được chút việc… Nhưng thôi, nếu đã quyết đi học thì phải học cho thật giỏi đấy!"

Vậy là với một tâm trạng vừa vui mừng vừa nặng trĩu, cậu bước vào trường tiểu học Thập Thủy. Cậu học chung lớp với Nhuận Diệp, thậm chí còn ngồi cùng bàn.

Suốt bốn năm học ở Thập Thủy, năm nào cậu cũng đứng nhất lớp, nhưng cũng là học sinh mặc quần áo rách rưới nhất trường. Có những lúc nhà chẳng đủ cơm ăn, cậu phải nhịn đói đến lớp. Gần như ngày nào Nhuận Diệp cũng mang bánh mì khô từ nhà cho cậu. Bọn trẻ ở nông thôn nghịch ngợm, thấy hai người thân thiết thì trêu chọc, gọi Nhuận Diệp là "vợ" của cậu. Cô bé tức đến phát khóc. Sau này, mỗi lần mang đồ ăn đến, cô cũng không dám đưa trực tiếp cho cậu nữa. Cô đợi khi cả lớp ra chơi hết rồi mới lén nhét vào ngăn bàn của cậu. Cậu cũng phải giấu giếm mang đi, chạy ra phía sau khu mộ tổ họ Kim để ăn.

Năm cậu mười một tuổi, cậu và Nhuận Diệp đã học đến lớp bốn. Một lần, trong giờ ra chơi, các bạn tổ chức trò chơi "tìm bạn". Cậu không dám tham gia vì miếng vá ở mông đã bung ra, đến mức lộ cả da thịt. Cậu chỉ dám đứng sát vào tường lớp học, không dám nhúc nhích. Nhưng một cậu bạn đã sớm phát hiện ra chuyện này, liền rủ thêm mấy đứa khác xông vào kéo cậu vào vòng tròn. Đám con trai đồng loạt chỉ vào mông cậu mà hét lên, rồi cất tiếng hát bài đồng dao:

"Quần rách rách, không có vợ,
Mông treo lủng lẳng một con chim cuốc..."

Lũ con gái đến tuổi biết thẹn, mặt đỏ bừng, vội vã tản ra.

Cậu vừa xấu hổ vừa tủi thân. Sau giờ tan học, cậu không về nhà mà lặng lẽ đi đến gò đất phía sau mộ tổ họ Kim, nằm trên mặt đất khóc nức nở. Phía trên gò đất ấy chính là ngọn núi cao được gọi là núi Thần Tiên. Cậu nhớ đến câu chuyện người lớn hay kể về nàng tiên giáng trần, cũng nhớ đến người đàn ông đau khổ khóc đến chết, nước mắt của ông ta đã hóa thành con sông khóc nghẹn dưới chân cậu.

Bỗng nhiên, cậu nghe thấy tiếng gọi khe khẽ của Nhuận Diệp. Cậu vội ngồi dậy, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Nhuận Diệp đứng bên cạnh, nói:

"Em lấy kim chỉ từ nhà rồi, để em vá lại miếng vá cho anh nhé..."

"Em không biết may vá đâu!" Cậu không muốn để cô bé vá giúp—vì chỗ rách đó quá xấu hổ.

"Em học được rồi! Để em thử xem!" Nhuận Diệp vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh, cương quyết lật người cậu lại, vụng về bắt đầu khâu. Khi đó, Nhuận Diệp mới mười tuổi, chưa biết khâu vá, chỉ chắp vá vài mũi để tạm che đi chỗ rách. Cô bé vụng về đến mức mũi kim cứ đâm vào mông cậu, khiến cậu đau quá kêu oai oái. Cô bé thì cứ cười khúc khích ở phía sau.

Vá xong, cô bé bảo cậu đứng lên đi thử.

Cậu vừa bước được vài bước thì nghe thấy sau lưng "xoẹt" một tiếng—lại rách nữa!

Nhuận Diệp lấy tay che miệng cười nghiêng ngả: "Chẳng ăn thua gì rồi! Để em vá lại lần nữa!"

Cậu vội nói: "Thôi đi! Để anh về nhà nhờ mẹ vá!"

Cuộc sống tiểu học khép lại cùng với sự trôi qua của tuổi thơ. Năm 1964, cậu và Nhuận Diệp cùng thi đỗ vào trường cao tiểu học ở Thạch Cát Tiết. Trong số các thí sinh toàn công xã, cậu đứng thứ nhất. Cả làng đều nói cậu là một đứa trẻ có khiếu học hành. Cha cậu cũng rất vui mừng, nên quyết định cho cậu đi học. Thạch Cát Tiết gần làng Song Thủy, có thể cùng các bạn đồng hương về nhà ăn cơm mỗi ngày, chi phí không quá lớn.

Hai năm ấy, cậu cũng giống như sau này Thiếu Bình và bây giờ là Lan Hương, mỗi chiều tan học về nhà, sáng hôm sau trời còn chưa sáng đã dậy, mang theo một phần lương khô, cùng những đứa trẻ khác lầm lũi đi bộ đến Thạch Cát Tiết. Nhà Nhuận Diệp khá giả, cô bé được ăn ở bếp tập thể của trường, trừ thứ Bảy thì phần lớn thời gian ở nội trú, không còn phải khổ sở đi lại mỗi ngày. Họ vẫn học chung một lớp, vẫn là bạn cùng bàn. Cậu học giỏi, thường xuyên giúp đỡ Nhuận Diệp. Nếu lúc kiểm tra, Nhuận Diệp không làm được bài, cậu còn lén cho cô bé xem đáp án của mình. Nếu có nam sinh nào dám bắt nạt Nhuận Diệp, cậu không ngại người khác bàn tán về hai người, sẵn sàng đứng ra bảo vệ cô. Một lần, có cậu nam sinh cố ý ném bóng rổ vào người Nhuận Diệp trên sân trường, cậu liền xông đến đánh cậu ta chảy máu mũi, khiến thầy giáo phải nghiêm khắc phê bình cậu...

Nhưng sau hai năm học cao tiểu, cậu không thể tiếp tục lên trung học ở huyện nữa. Khi đó, Thạch Cát Tiết vẫn chưa có trường cấp hai, muốn học tiếp phải lên huyện. Đối với một gia đình nông dân, chuyện này không hề dễ dàng. Không thể về nhà ăn cơm nữa, mỗi tháng phải nộp đủ tiêu chuẩn lương thực cứng, còn phải mua phiếu thực phẩm, chưa kể các khoản chi phí khác cũng tăng lên nhiều lần. Đồng thời, em trai cậu, Thiếu Bình, cũng đã bắt đầu đi học ở làng. Cha cậu không thể cáng đáng thêm nữa.

Cậu đã mười ba tuổi, không cần cha phải nói, cậu cũng hiểu rằng mình không thể lên huyện học được. Cậu nói với cha:

“Cha ơi, con sẽ ở nhà làm ruộng. Con đã học đến cao tiểu rồi, cũng là không dễ dàng, coi như có chút chữ nghĩa. Dù sau này ở lại làng làm nông, con cũng không đến nỗi mù chữ mà khổ sở. Con ở nhà, hai cha con mình cùng làm lụng, nhất định phải nuôi cho Thiếu Bình và Lan Hương ăn học. Chỉ cần hai đứa nó có khả năng, thi đỗ đi đâu, chúng ta sẽ lo cho chúng đến đó. Dù có ra nước ngoài du học, chúng ta cũng sẽ cắn răng lo liệu. Chúng nó học thành tài, cũng như con học thành tài vậy. Nhưng cha ơi, con chỉ muốn được vào phòng thi cấp hai một lần. Con muốn chứng minh với dân làng rằng con không phải vì thi trượt mà không đi học!”

Cha cậu ôm đầu khóc nức nở trước mặt cậu. Đây là lần đầu tiên cậu thấy người cha cứng cỏi của mình rơi nước mắt. Cậu cũng khóc theo.

Đúng vậy, cậu sắp phải vĩnh viễn nói lời tạm biệt với cánh cửa trường học. Cậu không hề cam lòng! Cậu hiểu nỗi đau của cha—cha cũng không muốn hủy hoại tiền đồ của cậu...

Thế rồi, cậu tham gia kỳ thi tuyển sinh cấp hai của toàn huyện. Trong hàng ngàn thí sinh, cậu đứng thứ ba và được nhận vào trường. Nhưng cũng chính tờ giấy báo nhập học ấy đã khép lại hoàn toàn con đường học vấn của cậu!

Dù Nhuận Diệp đã đến nhà cậu, khóc lóc năn nỉ cậu lên huyện đăng ký nhập học, nhưng lần này không cần cha mẹ giải thích, chính cậu đã giống như một người trưởng thành, nói rõ cho Nhuận Diệp hiểu tại sao cậu không thể tiếp tục học nữa...

Khi Nhuận Diệp ngồi trên xe của Kim Tuấn Hải rời làng, cậu lặng lẽ trốn trên gò đất bên đường, nước mắt đầm đìa nhìn theo cô rời xa.

Tạm biệt, người bạn thời thơ ấu! Chúng ta rồi sẽ mỗi người một ngả. Nhưng tớ sẽ mãi mãi ghi nhớ tất cả những gì chúng ta đã có...

Từ đó, cậu bình thản bắt đầu cuộc sống của một nông dân và quyết tâm trở thành một người nông dân xuất sắc ở làng Song Thủy.

Nhờ sự thông minh, mạnh mẽ và tinh thần chịu khó đáng kinh ngạc, năm mười tám tuổi, cậu đã được các xã viên trong đội nhất trí bầu làm đội trưởng. Trong những năm ấy, cậu dành toàn bộ tâm sức cho công việc của đội và gia đình.

Trong khoảng thời gian này, Nhuận Diệp ít về làng hơn. Nhưng dù là những năm cô học cấp hai, hay sau này trở thành giáo viên, mỗi khi về làng, cô vẫn mang quà cho bà nội cậu, vẫn đến nhà thăm hỏi gia đình cậu. Dòng chảy ấm áp của tình bạn ngày xưa vẫn lặng lẽ chảy trong lòng họ.

Mỗi lần gặp nhau, họ luôn có vô số chuyện để nói. Cô kể cho cậu nghe về cuộc sống thành phố, còn cậu kể cho cô nghe về chuyện ở làng quê. Bất kể cậu nói gì, cô đều chăm chú lắng nghe với sự hứng thú tột cùng... Nhưng tất cả cũng chỉ có vậy.

Hồi bé, không chỉ lũ trẻ mà ngay cả một số người lớn trong làng cũng từng đùa rằng Nhuận Diệp là “vợ” của cậu. Nhưng khi thực sự trưởng thành, cậu hiểu rằng đó chỉ là một trò đùa. Người làng sau này cũng không còn nhắc đến chuyện đó nữa—thậm chí quên mất họ từng nói như vậy.

Đúng vậy, cuộc sống là thế. Khi còn là trẻ con, sự khác biệt giữa mỗi đứa trẻ không quá lớn, chỉ có sự khác nhau về hoàn cảnh gia đình. Nhưng khi trưởng thành, con đường đời của mỗi người lại có sự khác biệt vô cùng lớn—có khi còn là một trời một vực!

... Khi nghe Thiếu Bình nói rằng Nhuận Diệp nhắn cậu lên huyện một chuyến, cậu đứng sững dưới gốc cây hạnh, không thể nào hiểu nổi vì sao. Cậu và cô sau này đâu có liên lạc gì, mà hai nhà cũng chẳng qua lại nhiều.

Cô ấy cần gì mà lại bảo cậu lên huyện gặp cô ấy?

Cậu nghĩ: Nếu chỉ là một chuyện không quan trọng, thì mình đâu có rảnh mà chạy lên huyện một chuyến! Hiện tại, trong nhà đang đầy rẫy nguy cơ, đến giờ mình vẫn chưa tìm ra cách giải quyết. Sao mình có thể bỏ mặc chuyện lớn như vậy mà đi lang thang vì một chuyện nhỏ nhặt chứ?

Không, mình sẽ không đi! Dù điều đó có thể làm tổn thương lòng tự trọng của Nhuận Diệp, nhưng sau này gặp lại, mình sẽ giải thích rõ ràng với cô ấy. Nhuận Diệp vốn là người thấu tình đạt lý, chắc chắn cô ấy sẽ hiểu và tha thứ cho mình.

Cậu rời gốc cây hạnh, suy nghĩ lập tức quay về chuyện của anh rể. Ngay lúc đó, cậu quyết định sẽ đi tìm Kim Tuấn Vũ. Người này có đầu óc nhanh nhạy, cậu rất muốn nghe xem Kim Tuấn Vũ có cao kiến gì không.

Ban đầu, cậu định tìm Nhị Ba để hỏi cho rõ tình hình, nhưng ông ấy đang ở công trường làm việc, lại là cán bộ lãnh đạo, cậu không tiện xuất hiện ở đó. Thôi thì để tối nay hãy nói.

Cậu đã bước ra khỏi sân, đi xuống con dốc đất.

Bất chợt, cậu khựng lại. Trong đầu lóe lên một tia sáng rực rỡ:

A! Sao mình không lên huyện tìm Nhuận Diệp chứ? Cha của Nhuận Diệp có quan hệ tốt với Chủ nhiệm Từ của công xã. Nếu mình tự đến gặp Điền Phúc Đường để nói về chuyện của anh rể, chắc chắn ông ta sẽ tìm cách thoái thác. Nhưng nếu Nhuận Diệp ra mặt nói với cha cô ấy, có khi cha cô ấy sẽ thuyết phục được Chủ nhiệm Từ.

Đúng rồi! Chỉ cần mình nhờ Nhuận Diệp, cô ấy chắc chắn sẽ giúp. Điền Phúc Đường có thể sẽ tìm cách lấp liếm cho qua chuyện, nhưng suy cho cùng, ngoài con đường này ra, còn cách nào khác có hy vọng hơn không? Kim Tuấn Vũ liệu có thể có biện pháp thần kỳ nào sao? Mình lẽ nào lại kém thông minh hơn cậu ta? Không được! Một người dân bình thường thì làm sao có thể giải quyết được vấn đề lớn như thế này…

Tốt! Mình sẽ không mù quáng bận rộn một cách vô ích nữa. Mình phải nhanh chóng sắp xếp ổn thỏa công việc trong đội và ở nhà, sau đó trong vòng hai ngày tới sẽ lên huyện ngay.

Thật ra, dù Nhuận Diệp không nhắn mình, gặp phải chuyện như thế này, mình cũng nên nghĩ đến việc tìm cô ấy giúp đỡ—huống hồ bây giờ cô ấy đã chủ động gọi mình, sao mình lại không đi chứ!

Cậu đứng dưới con dốc đất trong sân nhà, lập tức quay người lại, bước nhanh về nhà. Lúc này, cậu cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Vừa vào sân, cậu thấy Thiếu Bình đang hái hoa hạnh cho Mèo Con và Cún Con chơi, liền hỏi em trai:

“Nhuận Diệp có phải bảo anh mấy ngày tới lên huyện tìm cô ấy không?”

Thiếu Bình nhìn anh trai cứ hỏi tới hỏi lui một chuyện, liền đáp:

“Em chẳng đã nói với anh rồi sao! Chị Nhuận Diệp muốn anh trong mấy ngày tới lên huyện tìm chị ấy… Anh rốt cuộc có đi không? Nếu anh không đi, em còn biết đường mà nhắn lại với chị ấy!”

Thiếu An vừa đi vào nhà, vừa nói với em trai:

“Anh đi…”