Thật ra, Tôn Thiếu An không có việc gì cần làm cả. Anh chỉ cảm thấy một nỗi khó chịu và đau khổ không thể diễn tả bằng lời, không muốn cùng cha và em gái trở về nhà. Anh muốn ở một mình một lúc, để cơn tức giận dồn nén trong lòng từ từ tan đi.

Anh lững thững lang thang trên con phố Thạch Cát Tiết vắng người, chẳng có mục đích gì rõ ràng. Mặc dù cả ngày chỉ ăn một bữa, nhưng anh vẫn không thấy đói. May mà trên phố không gặp người quen nào, anh có thể tập trung tinh thần đối diện với nội tâm của mình.

Mãi đến khi mặt trời đã lặn, anh mới một mình chậm rãi đi qua cây cầu nhỏ ở Thạch Cát Tiết, bước lên con đường lớn dẫn về thôn Song Thủy.

Đi chưa được bao xa thì trời đã hoàn toàn tối sầm lại. Tuy nhiên, mặt trăng gần tròn lặng lẽ nhô lên từ sau rặng núi bên kia sông Đông Lạp, rải ánh sáng dịu nhẹ lên núi sông đất đai. Vạn vật bỗng chốc hiện rõ lại hình hài, nhưng đều mờ mờ ảo ảo như được phủ một lớp lụa mỏng. Cái nóng mùa hè tan biến, mặt đất lập tức trở nên mát mẻ. Tiếng côn trùng trong ruộng hai bên đường và tiếng ễnh ương dưới sông Đông Lạp hòa quyện vào nhau, khiến đêm hè náo nhiệt đầy rối loạn.

Tôn Thiếu An mặc một chiếc áo vải thô rách rưới, áo khoác vắt trên vai, hút điếu thuốc lá khô tự quấn, một mình bước trên con đường lớn trở về nhà. Có lúc anh cúi đầu bước đi; có lúc lại ngẩng đầu đứng sững lại, ngơ ngác nhìn lên bầu trời đầy sao rối loạn và những dãy núi mờ ảo. Sau một tiếng thở dài thật dài, anh lại sải đôi chân rắn chắc mà đi tiếp về phía trước… Nỗi đau khổ, phiền muộn, hoang mang dâng trào trong lòng anh như cơn lũ. Mọi thứ đều quá khổ sở, quá nặng nề, đến mức anh gần như không thể gánh nổi áp lực của cuộc sống này nữa. Từ nhỏ anh đã phải gánh vác như người lớn. Năm nay anh mới hai mươi ba tuổi, nhưng lại có cảm giác mình đã sống hết phần lớn cuộc đời. Chưa từng được ăn một bữa no nê, chưa mặc nổi một bộ đồ tử tế, chưa có lấy một ngày vui vẻ trọn vẹn, càng chưa từng được một người phụ nữ nào yêu chiều như người ta… Bao giờ anh mới có thể sống vài ngày nhẹ nhõm đây? Làm người thật khổ! Đôi lúc thậm chí còn không bằng chim muông, thú hoang – chúng có thể tự do bay lượn trên trời, chạy nhảy trên mặt đất…

Một nỗi tủi thân dâng lên khiến đôi mắt anh bất giác đẫm lệ. Anh dừng lại dưới một cây dương bên đường, áp má nóng rực vào thân cây lạnh toát, hai bàn tay thô ráp vuốt ve lớp vỏ mịn màng của thân cây, qua đôi mắt nhòe lệ ngẩn ngơ nhìn về những dãy núi đen sẫm phía xa. Dưới con đường lớn, dòng nước nhỏ của sông Đông Lạp phát ra những âm thanh như lời thì thầm. Gió mát đêm hè thổi từ lòng sông tới, lay động ngọn cây và ruộng đồng. Mặt trăng dần lên cao, lạnh lùng mỉm cười giữa bầu trời đêm thanh tĩnh. Các vì sao ngày càng nhiều hơn, như những chiếc đinh bạc gắn đầy trên một tấm phiến đá xanh khổng lồ…

Tôn Thiếu An đứng dưới gốc cây dương một lúc, rồi lại tiếp tục đi về phía trước. Đi không xa, anh đã thấy ánh đèn leo lét rải rác của thôn Song Thủy.

Một luồng ấm áp bất ngờ dâng trào trong tim anh. Trong ánh đèn kia, là ngôi nhà thân yêu của anh — những gương mặt thân thương của người thân lần lượt hiện lên trước mắt.

Thế là, màn sương mù mịt trong đầu anh bỗng chốc tan biến, trán nóng như lửa cũng dịu mát trở lại. Anh lập tức cảm thấy cảm xúc vừa rồi của mình thật nguy hiểm. Đúng vậy! Cả nhà già trẻ lớn bé đều dựa vào anh, trông cậy vào anh, làm sao anh có thể buông thả suy nghĩ như vậy được? Không, anh phải như trước đây, tràn đầy tinh thần mà nhảy lên cỗ xe cuộc đời, ngồi vào vị trí đánh xe, căng chặt toàn bộ cơ thể và thần kinh, vừa quát tháo, vừa hò hét, tiếp tục tiến về phía trước. Nếu anh sụp đổ, e rằng cả xe lẫn người đều lật, mọi thứ sẽ tan tành...

Anh cúi người nhặt một hòn đá ven đường, vung tay ném mạnh về phía thung lũng bên kia sông Đông Lạp, như thể muốn ném hết mọi phiền não của mình đi theo hòn đá đó.

Anh vội vàng mặc áo khoác vào, không thèm cài cúc, rồi đi nhanh về phía làng.

Khi gần vào đến làng, để làm dịu cảm xúc, anh muốn tìm chỗ nào đó ngồi một lát. Bên lề đường thì không tiện, nếu có người trong làng trông thấy anh ngồi giữa đồng lúc nửa đêm, e rằng lại đồn đoán lung tung.

Vì vậy, anh rẽ vào một ruộng cao lương bên đường, tìm một chỗ trống rồi ngồi xuống, bắt đầu nhanh tay quấn một điếu thuốc lá khô.

Anh vừa mới hút được hai hơi thì nghe thấy trong ruộng cao lương phía trước có tiếng sột soạt, tiếp đó, một bóng người đen thẫm đi về phía anh. Thiếu An nhìn kỹ — thì ra là cha anh!

Cha anh bước lại gần, ngẩn người một chút khi thấy anh, không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, lấy ra tẩu thuốc, bới bới trong túi thuốc. Thiếu An ngạc nhiên nhìn cha mình:
“Cha sao lại đến đây? Cha biết con ở đây sao?”

Tôn Ngọc Hậu mãi mới ấp úng nói: “Cha đi ngay sau lưng con... Cha để Lan Hương về trước. Cha sợ... sợ con nghĩ quẩn...”

Thiếu An nghe xong, sống mũi cay xè, bất chợt nhào xuống ruộng cao lương bật khóc thành tiếng. Trong khoảnh khắc này, trước mặt cha mình, anh mới một lần nữa cảm thấy mình vẫn là một đứa trẻ! Anh cần được người lớn bảo vệ và chở che, và giờ đây anh đã có được tất cả điều đó — thôi thì cứ để anh khóc một trận đi, khóc cho thỏa lòng! Có lẽ như thế sẽ khiến anh dễ chịu hơn...

Đến khi nghe thấy tiếng cha mình cũng nức nở, anh mới hoảng hốt bò dậy khỏi mặt đất.

Cha cũng đang khóc — vậy thì anh không thể tiếp tục khóc nữa. Người cha thân yêu rất ít khi rơi nước mắt trước mặt con cái, vậy mà giờ đây lại khóc nức nở không kiêng dè gì, điều đó khiến anh vô cùng chấn động!

Anh lập tức gượng dậy, từ một đứa con biến trở lại thành người đàn ông trụ cột, nói với cha:

“Cha, cha đừng buồn nữa. Con không sao đâu! Chỉ là trong lòng nhất thời khó chịu, muốn một mình giải tỏa đôi chút. Cha yên tâm! Con không làm chuyện dại dột gì đâu; con mới hai mươi ba, còn chưa sống hết đời, sao lại đi tìm đường cùng? Cha nghĩ xem, từ năm mười ba tuổi con đã cùng cha gồng gánh cái nhà này, con sao có thể bỏ mặc cả nhà chứ? Cha đừng khóc nữa, cha yên tâm! Con chưa hề nản chí đâu, rồi con sẽ lại lấy lại tinh thần như trước thôi. Con còn trẻ, khổ chút cũng chẳng sao. Đời người như chúng ta, sống nghèo thì cũng chỉ có thể như thế này thôi, cả đời tránh sao được ba tai sáu nạn. Biết đâu sau này vận đổi sao dời, đời sống sẽ khá lên. Hơn nữa, Thiếu Bình với Lan Hương cũng sắp lớn rồi, cha con mình nhất định phải nuôi cho tụi nó học hành đến nơi đến chốn. Cả nhà bảy tám miệng ăn, đều trông chờ vào hai cha con mình chống đỡ mà sống. Cha đừng nản, việc lớn trong ngoài, cứ để con gánh vác.”

Tôn Ngọc Hậu nghe xong lời con, liền ngượng ngùng lấy tay quệt nước mắt và nước mũi, lau tay vào mép giày, rồi đau lòng nói:

“Cha có lỗi với con. Cả đời cha chẳng có bản lĩnh gì, không thể nuôi con học hành thành tài, còn để con về nhà làm lụng. Chịu khổ thì không nói, con lớn ngần này rồi mà cha cũng chưa cưới nổi cho con một người vợ. Trong lòng cha như có mèo cào, chết cũng không xong, mà sống cũng chẳng yên!”

Thiếu An lại châm một điếu thuốc khác, nói với cha: “Chuyện hôn sự của con, cha đừng canh cánh trong lòng. Con chưa đến nỗi già. Dù có lớn tuổi chút nữa, con cũng không tin mình sẽ chịu cảnh độc thân cả đời. Lúc đó con sẽ tự tìm. Chỉ cần sính lễ ít thôi, con chẳng kén chọn gì đâu. Bên gái không chê nhà mình nghèo, chịu về sống cùng là được rồi.”

“Con cũng không còn nhỏ nữa, cũng phải để ý tìm cho con một người vợ. Chỉ cần con vừa ý, sính lễ nhiều bao nhiêu cũng không ngại, mình đi vay, rồi từ từ trả. Giờ cha còn có thể làm được việc, Thiếu Bình cũng sắp học xong cấp ba, ba cha con mình cố gắng vài năm nữa là có thể trả hết nợ.”

“Con không muốn bỏ ra số tiền sính lễ ấy. Nhà nào đòi sính lễ nặng, con sẽ không cưới. Mình không thể tiếp tục vay nợ nữa, cứ như thế này thì cả đời cũng không ngóc đầu lên nổi!”

“Nhưng mà trên đời này đâu có nhà nào lại không cần tiền chứ!”

“Cứ từ từ tìm thôi... Cha à, trời cũng không còn sớm nữa, mình về đi! Người trong nhà chắc đang lo lắng không biết hai cha con mình đã xảy ra chuyện gì.”

Thế là, Tôn Thiếu An và cha anh đứng dậy, phủi bụi trên người, rồi rời khỏi ruộng cao lương, men theo con đường dưới ánh trăng, cùng nhau trở về nhà…