Sau khi cả nhà vội vã ăn uống qua loa, mẹ của Thiếu Bình liền múc một hũ cháo loãng nấu từ cao lương và đậu đen. Vì thương con rể, bà còn để thêm mấy chiếc bánh bột mì đen còn thừa từ bữa sáng cùng vài đũa dưa cải chua lên trên.

Thiếu Bình lập tức xách hũ cháo lên, vác theo một cuộn chăn mỏng rồi rời khỏi nhà, mang những thứ này đến trường tiểu học trong thôn để đưa cho anh rể đang gặp nạn. Để tiện mang theo, cậu còn gói một ít lương thực vào trong cuộn chăn.

Cậu bước ra khỏi sân, đi xuống một con dốc nhỏ rồi ra đến đường cái. Lúc này, mặt trăng đã nhô lên từ phía núi Thần Tiên và núi Miếu Bình, mờ ảo soi bóng thôn trang và cánh đồng bát ngát.

Nhà của Thiếu Bình nằm ở đầu làng phía nam, là một căn nhà độc lập, không liền kề với các hộ khác trong thôn.

Đi một đoạn ngắn, cậu đến khu vực Điền Gia Cát Lạt—một thung lũng nhỏ, nơi có những ngôi nhà tròn làm bằng đất và đá, chen chúc sát nhau, thấp cao lộn xộn, lớp lớp chồng lên nhau. Phần lớn những gia đình họ Điền trong thôn Song Thủy đều sống ở đây, vì thế nơi này mới có tên gọi như vậy. Chú hai của cậu, Tôn Ngọc Đình, cũng sống ở đây, không xa nhà của bí thư chi bộ Điền Phúc Đường. Trước đây, gia đình họ Tôn cũng từng ở đây, nhưng khi cậu lên hai tuổi thì dọn đi. Đó là vào năm 1960, thời kỳ khó khăn. Chú hai, khi đó đang làm công nhân ở nhà máy thép Thái Nguyên, bỗng dưng bỏ việc, trở về quê bắt anh trai tìm vợ cho mình. Sau khi chú hai lấy vợ, vấn đề chỗ ở trở thành nan giải. Trong tay cha cậu chỉ còn lại một căn nhà đất, nên đành nhường lại cho chú hai. Cả gia đình cậu phải đi ở nhờ trong một căn nhà của nhà họ Kim bên kia sông, sống tạm bợ vài năm. Mãi sau, cha cậu mới dựng được một căn nhà đất ở chỗ hiện tại, xem như có nơi an cư mới.

Khu Điền Gia Cát Lạt vốn là nơi sinh sống của những gia đình nghèo trong xã hội cũ. Sau này, một số hộ không cùng họ từ làng khác trôi dạt đến cũng định cư tại đây. Đến nay, ngoại trừ nhà bí thư Điền Phúc Đường có phần khang trang hơn, còn lại đa phần đều là những bức tường sụp đổ, sân vườn hoang tàn. Dù đã hơn hai mươi năm sống trong chế độ mới, nhưng đối với người dân bình thường, việc xây nhà mới vẫn là một điều xa vời không dám nghĩ tới.

Đối diện khu Điền Gia Cát Lạt, có một con suối nhỏ hẹp như sợi dây thừng, chảy ra từ khe núi giữa núi Miếu Bình và núi Thần Tiên, rồi hòa vào dòng Đông La ở đại lộng. Nơi hai dòng sông hợp lưu tạo thành một vùng đất nhỏ hình tam giác. Trên mỏm đất này có một ngôi miếu Long Vương, không rõ được xây từ năm nào. Ngày nay, ngoài một sân khấu xiêu vẹo còn sót lại, ngôi miếu đã trở thành một khu tường đổ nát.

Trước đây, khi ngôi miếu chưa hoàn toàn bị phá hủy, trường tiểu học của thôn nằm ngay trong đó—đồng thời cũng là nơi tổ chức các cuộc họp chung của dân làng. Sau này, một ngôi trường mới được xây dựng, nơi này chỉ còn được sử dụng vào dịp Tết Nguyên Đán để tổ chức hát múa vài ngày. Giờ đây, nếu có cuộc họp quan trọng trong thôn, mọi người đều tập trung ở trường học mới.

Vì trong khu đất này có một ngôi miếu, nên nó được gọi là Miếu Bình. Có thể nói, đây là cảnh quan nổi bật nhất của thôn Song Thủy—vì trên nền đất này có một rừng táo dày đặc. Trước kia, rừng táo này thuộc sở hữu của một số gia đình họ Kim, nhưng sau khi hợp tác hóa, nó đã trở thành tài sản chung của cả thôn.

Mỗi khi hè về, nơi đây lại tràn ngập một màu xanh mướt mát. Đến khoảng rằm tháng tám âm lịch, táo chín đỏ rực cả khu vườn. Những cành cây đen sẫm, trái táo đỏ tươi, xen lẫn lá xanh vàng tạo thành một bức tranh rực rỡ mê hoặc lòng người.

Mùa thu hoạch táo kéo dài khoảng bốn, năm ngày, và đây có thể xem là dịp lễ hội tưng bừng nhất của thôn Song Thủy. Trong khoảng thời gian đó, ai cũng có thể đến hái táo, ai cũng có thể ăn thỏa thích. Ở vùng quê nghèo này, chẳng có món ăn nào xa xỉ, vì thế, những quả táo đỏ giống như bảo ngọc quý giá. Mùa táo chín, không biết đã làm no bụng bao nhiêu người! Có những người, sau khi ăn quá nhiều táo, bị đau bụng đến mười mấy ngày, chẳng thể rời khỏi làng…

Phía sau rừng táo ở Miếu Bình chính là núi Miếu Bình. Ngọn núi này cao hơn hẳn so với các núi khác xung quanh thôn, đứng sừng sững một mình, trông vô cùng nổi bật. Vài năm gần đây, khi phong trào học tập Đại Trại trong nông nghiệp lan rộng, cả thôn dốc toàn lực cải tạo ruộng bậc thang trên ngọn núi này. Đến nay, những thửa ruộng bậc thang đã trải dài đến tận đỉnh núi, nhìn từ xa trông giống như một chiếc bánh hoa cuộn khổng lồ. Ngọn núi, ngôi miếu, rừng táo, cùng với hai dòng nước gặp nhau trước miếu đã tạo thêm cho thôn Song Thủy nhiều cảnh sắc đặc biệt.

Từ đường cái ở Điền Gia Cát Lạt đi xuống, băng qua sông Đông La, đi xuyên qua con đường nhỏ giữa rừng táo ở tam giác châu là đến Khóc Yết Hà—dòng sông nhỏ hợp lưu với sông Đông La trước cửa miếu. Dù con sông này không lớn, nhưng lai lịch của nó không tầm thường.

Tương truyền, ngày xưa trong khe núi này vốn không có nước. Khi đó, con gái của Ngọc Hoàng Đại Đế hạ phàm du ngoạn nhân gian, đến vùng đất này và đem lòng yêu một chàng trai họ Kim. Vì luyến tiếc tình duyên trần thế, nàng trì hoãn ngày trở về trời. Ngọc Hoàng tức giận, ra lệnh nếu trong vòng hai ngày nàng không quay về, sẽ biến nàng thành một ngọn núi đất. Nhưng nàng tiên vẫn không đành lòng rời xa người yêu, thậm chí thề rằng, dù có hóa thành bùn đất cũng muốn ở bên chàng mãi mãi. Hai ngày sau, nàng thật sự hóa thành một ngọn núi đất bình thường. Người yêu của nàng đau đớn tột cùng, ngày ngày quỳ trước ngọn núi khóc than, cho đến khi trút hơi thở cuối cùng dưới chân núi. Tương truyền, chính dòng nước mắt của chàng đã chảy thành con sông nhỏ này. Người dân gọi ngọn núi nơi nàng tiên hóa thân là Thần Tiên Sơn, còn dòng sông nhỏ hình thành từ nước mắt chàng trai được gọi là sông Khóc Yết*... (*khóc yết: khóc từ yết hầu, khóc nghẹn ngào)

Dĩ nhiên, đây chỉ là một truyền thuyết do tổ tiên nhà họ Kim bịa ra nhằm tôn vinh dòng tộc mình. Vì thế, tổ mộ của gia tộc Kim nằm ngay dưới chân núi Thần Tiên, bên bờ bắc sông Khóc Yết. Không biết bao nhiêu thế hệ họ Kim đã an nghỉ tại nghĩa địa này, từng ngôi mộ nối tiếp nhau dày đặc. Từ xa xưa, ai đó trong gia tộc đã trồng những cây bách trên phần mộ, đến nay chúng đã lớn đến mức to như thùng nước. Vào mùa đông, khi khắp nơi hoang tàn xơ xác, những hàng bách vẫn xanh um, nổi bật giữa cảnh vật tiêu điều.

Chính nhờ có sông Đông La và sông Khóc Yết, thôn này mới có tên là thôn Song Thủy.

Trên sông Khóc Yết có một cây cầu nhỏ, chỉ cần vài bước chân là có thể băng qua. Ngay cả những người cao tuổi nhất trong thôn cũng không rõ cây cầu này được xây dựng từ khi nào. Dù năm nào trông nó cũng có vẻ lung lay sắp sập, nhưng vẫn cứ tồn tại hết năm này qua năm khác.

Vượt qua cây cầu nhỏ bắc ngang sông Khóc Yết là đến Kim Gia Loan. Ngoài một vài hộ mang họ khác, phần lớn cư dân ở đây đều mang họ Kim. Các ngôi nhà chen chúc nhau trên một triền đất hướng dương, dày đặc và chật chội. Chỉ có hai gia đình họ Kim tách biệt hẳn ra, nằm phía sau núi, cách xa khu tổ mộ. Một gia đình là anh em nhà Kim Tuấn Vũ—đội trưởng đội hai, còn gia đình kia là dòng dõi địa chủ của Kim Quang Lượng.

Từ thời xa xưa, dưới chế độ cũ, gia tộc Kim từng là chủ nhân thống trị thôn Song Thủy. Mảnh đất này và mọi thứ trên đó đều thuộc về họ. Nghe nói vào các triều đại Tống và Minh, gia tộc Kim đã sản sinh ra những địa chủ danh tiếng khắp châu phủ. Lãnh địa mà họ sở hữu có lẽ còn vượt xa phạm vi thôn Song Thủy. Tuy nhiên, đến cuối đời Minh, tộc người Hồ từ khu vực Ordos, Nội Mông đã tràn vào đây cướp bóc và tàn sát, khiến dòng họ Kim suy vong. Đến thời cải cách ruộng đất, gia tộc Kim vẫn còn một hộ bị quy là địa chủ, hai hộ là phú nông, còn lại phần lớn là trung nông và bần nông.

Xét về điều kiện sinh hoạt, khu Kim Gia Loan rõ ràng có phần khá giả hơn so với Điền Gia Cát Lạt. Dù đến nay, phần lớn cũng đã là những bức tường đổ nát, nhưng vẫn còn sót lại một số dấu tích cho thấy quá khứ huy hoàng—những cổng vòm cũ kỹ, những bức tường rào bện bằng dây leo mục nát. Một số ngôi nhà còn có cửa hang đá được xây kiên cố. Những cánh cửa sổ cổ kính, thoạt nhìn thì đen sạm, nhưng nếu quan sát kỹ sẽ thấy được nét chạm khắc tinh xảo, phản ánh sự thịnh vượng một thời.

Giữa khu nhà ở của Kim Gia Loan và khu mộ gia tộc với hàng bách cổ thụ, ngay gần cầu Khóc Yết, có một bãi đất nhỏ—nơi đặt ngôi trường tiểu học của thôn Song Thủy. Trường học có bảy, tám gian hang đá lớn làm lớp học, cấp cao nhất là lớp năm. Sau khi hoàn thành lớp năm, học sinh phải lên Thạch Cát Tiết để học trung học.

Mỗi khi tan học vào buổi chiều, sân trường thường vắng vẻ, vì cả giáo viên lẫn học sinh đều sống trong thôn. Sân trường khá rộng, có một cột bóng rổ dựng lên bởi dân làng, tuy không đúng quy chuẩn nhưng vẫn dùng được. Vì học sinh còn nhỏ nên ít khi chơi bóng, chủ yếu là thanh niên trong thôn tan làm về rồi tụ tập chơi một lúc. Như đã nói trước đó, nơi đây giờ đã thay thế sân miếu, trở thành trung tâm sinh hoạt chung của toàn thôn.

Kể từ khi công xã Thạch Cát Tiết tổ chức chiến dịch xây dựng cơ sở hạ tầng nông thôn tại thôn Song Thủy, các lớp học trong trường cũng được trưng dụng làm nơi ở tạm thời cho dân công từ các thôn khác. Dù vậy, không gian trong trường cũng chỉ đủ cho một số ít, phần lớn dân công phải phân tán ở những hang động bỏ trống trong làng. Những ai ở lại lớp học vào ban đêm, sáng hôm sau đều phải thu dọn chăn chiếu, tập trung vào một hang chứa dụng cụ thể thao để học sinh có chỗ học. Ban đêm, dân công lại kê bàn ghép thành giường ngủ.

Dạo gần đây, trường học còn dành riêng một hang động làm nơi giam giữ những người bị đưa đi "lao cải" từ các thôn khác. Và hôm nay, hang động này lại có thêm một thành viên mới: Vương Mãn Ngân.

Lúc này, những người bị giam giữ đã tan ca lao động và bị đưa về hang động đó, bên ngoài có một dân quân mang súng canh gác. Phải đợi đến giờ ăn, người này mới dẫn họ đến bếp ăn chung của dân công.

Tôn Thiếu Bình vác chăn chiếu, xách hũ cơm, từ đường cái ở Điền Gia Cát Lạt đi xuống, cẩn thận đặt chân lên từng phiến đá để qua sông Đông La, băng qua Miếu Bình, rồi đi qua cây cầu nhỏ trên sông Khóc Yết, hướng thẳng về sân trường tiểu học. Nơi này quá đỗi quen thuộc với cậu, bởi cậu đã học ở đây suốt năm năm trời.

Vừa vào sân trường, cậu liền bắt gặp người lính gác cầm súng đang đi tới. Không biết vì sao anh ta lại cười toe toét. Dưới ánh trăng, Thiếu Bình nhìn kỹ, mới nhận ra đó là anh trai của một người bạn học cũ của mình. Người bạn đó sống ở thôn Hạ Sơn, sau này không học tiếp lên trung học. Khi còn học cấp hai, có một năm họ đi "học nông" tại thôn Hạ Sơn và đã ở nhờ nhà anh ta, vì vậy rất thân thiết.

Anh trai người bạn cậu ngượng ngùng cười, nói: “Tao còn đang lo tối nay anh rể mày không có chăn đắp đây!”

Thiếu Bình không muốn nán lại chỗ này lâu. Anh nói với anh trai của người bạn cùng lớp:

"Anh có thể gọi anh rể em ra một lát được không? Em muốn đưa mấy thứ này cho anh ấy."

"Chuyện này có gì mà không được? Cũng đâu phải phạm tội chết!" Anh kia xách súng ra cửa gọi lớn:

"Vương Mãn Ngân, ra đây một chút!"

Mãn Ngân ủ rũ bước ra khỏi cửa, ngạc nhiên khi thấy em vợ mình. Anh ta liền đứng thẳng lưng lên một chút, gương mặt thoáng hiện vẻ xấu hổ. Thiếu Bình đặt bọc chăn màn và bình cơm xuống đất, nói với anh rể:

"Trong chăn có ít lương thực, anh mang lên bếp ăn tập thể đi..."

Vương Mãn Ngân chẳng quan tâm đến gì khác, vội vàng với tay lấy một chiếc bánh bao đen trong bát trên bình cơm, cắn mạnh một miếng, gần như không nhai đã nuốt xuống, đến mức nghẹn lại, cổ họng phồng lên.

Nuốt được miếng bánh, anh ta mới hỏi:

"Không biết chị em và mấy đứa nhỏ thế nào..."

"Họ đều đang ở nhà tôi." Thiếu Bình nhìn anh rể với vẻ chán ghét.

"Vậy thì tốt... Cậu về bảo với chị cậu là tôi vẫn ổn, bảo cô ấy đừng lo..." Anh ta liếc nhìn người lính dân quân đang đứng xa một chút, rồi hạ giọng nói nhỏ với Thiếu Bình:

"Bảo chị cậu là còn mấy chục gói thuốc chuột để lại ở nhà, đặt trên nắp hòm, bảo cô ấy cất kỹ, đừng để bọn trẻ biết mà ăn nhầm... Bảo cô ấy—"

Thiếu Bình giận dữ quay ngoắt người đi, không muốn nghe thêm nữa. Cậu thực sự muốn tát cho ông anh rể vô tích sự này một cái!

Cậu đi xuống con dốc nhỏ của trường học, men theo sông Khóc Thầm để đến xóm nhà họ Kim. Cậu không về nhà, mà định đến nhà Kim Ba ngủ. Ở nhà không có chỗ cho cậu ở lại, mỗi thứ Bảy về là cậu đều qua ngủ nhờ ở đó. Nơi ấy ấm áp và sạch sẽ, mẹ và em gái của Kim Ba đối xử với cậu như người nhà. Chỉ ở đó, cậu mới có thể tận hưởng một khoảnh khắc thoải mái trong cuộc sống nặng nề của mình.

Khi Thiếu Bình đi đến gần cây cầu nhỏ bắc qua sông Khóc Yết, cậu thấy một người phụ nữ đi từ lối mòn trong rừng táo phía Miếu Bình sang. Cậu chưa kịp nhìn rõ ai thì đã nghe tiếng gọi tên mình. Nghe giọng nói, cậu nhận ra đó là Hà Phượng Anh, thím Hai của anh.

Thiếu Bình không kính trọng người phụ nữ này. Khi bà ta chuyển đến nhà cậu với giọng Sơn Tây đặc sệt, bà ta đã đuổi cả nhà cậu ra khỏi cái hang động tổ tiên để lại. Trong những năm sau đó, vì có chút chữ nghĩa, bà ta không coi ai ra gì, thường xuyên buông lời thô tục mắng nhiếc mẹ cậu, thậm chí lôi cả tên ông nội đã khuất của cậu ra chửi rủa. Chỉ đến khi anh trai cậu trưởng thành, có lần bà ta lại chửi mẹ cậu, anh trai cậu đã đánh bà ta một trận ra trò, đến mức máu mũi máu miệng chảy ròng ròng. Từ đó bà ta mới thôi sỉ nhục gia đình cậu.

Sau này, khi hai anh em Thiếu Bình lớn lên, anh trai lại làm đội trưởng sản xuất, trở thành một người có tiếng nói trong làng, bà ta và chú Hai cũng dần dè chừng hơn. Hai vợ chồng này lúc nào cũng ra vẻ tích cực, mỗi người giữ một chức trong đội sản xuất, bà là chủ nhiệm hội phụ nữ, còn chú Hai là ủy viên chi bộ. Họp hành đến tối mịt, bỏ mặc ba đứa con ở nhà chẳng ai chăm. Cuộc sống gia đình họ thì vô cùng tồi tệ, chú Hai ăn mặc rách rưới, đói khát nhưng vẫn thích giảng đạo lý cách mạng. Dân làng không ai nói ra, nhưng sau lưng đều cười chê họ.

Bây giờ, bà ta đã bước qua cây cầu nhỏ bắc qua sông Khóc Yết. Thiếu Bình thấy đầu bà ta chải bóng nhẫy—chắc lại dùng lược nhúng nước bọt để chải như mọi khi. Bà ta còn mặc lại chiếc áo gấm đỏ đã cũ từ ngày cưới, vì áo khoác ngoài ngắn quá nên viền đỏ của chiếc áo lót bên trong lộ ra, trông rất lòe loẹt. Nhìn bộ dạng này, chắc chắn tối nay bà ta lại muốn ra mặt trước công chúng. Quả nhiên, bà ta đứng lại, nói với Thiếu Bình:

"Tối nay, chỉ huy sở chiến dịch xây dựng nông thôn của công xã sẽ tổ chức một buổi đấu tố tại sân trường, cậu không đi à? … Tôi được giao nhiệm vụ bố trí sân bãi, vừa đặt bát cơm xuống đã phải chạy ra đây rồi… Ai chà, anh rể cậu…"

Bà ta thở dài, tỏ vẻ thương cảm, như thể muốn Thiếu Bình hiểu rằng dù sao bà ta cũng là người nhà.

Thiếu Bình đáp lạnh nhạt:

"Bà cứ lo việc của bà đi, tôi đến nhà Kim Ba đây."

Nói rồi, cậu không thèm để ý thêm, quay người rời đi.