Tối nay, sân trường tiểu học thôn Song Thủy lại trở nên náo nhiệt. Ngoài việc tất cả nam nữ già trẻ trong thôn ăn cơm xong đều bị tập hợp đến đây, thì cả những dân công ngoại thôn sau khi ăn xong ở bếp lớn cũng bị dẫn đến. Chẳng mấy chốc, sân trường đã chật kín, không còn một chỗ trống. Dân công ngoại thôn tập trung ở phía nam sân, thường thì người cùng thôn tụ lại một chỗ. Dân trong thôn Song Thủy thì ở phía bắc sân, người lớn trẻ nhỏ chen lẫn vào nhau, có người đứng, có người ngồi, huyên náo như một nồi nước sôi sùng sục.

Giữa đám đông ấy, đàn ông trong thôn lẫn lộn với nhau, nhưng phụ nữ thì có thể chia thành hai nhóm: một bên là phụ nữ họ Điền, một bên là phụ nữ họ Kim. Do các chị em cùng họ sống gần nhau, quan hệ quen thuộc, nên giờ họ tụ lại trò chuyện rôm rả. Dĩ nhiên, giữa họ vẫn tồn tại chút ít sự phân biệt giữa hai họ Kim và Điền. Nhìn chung, con dâu họ Kim ăn mặc chỉnh tề hơn, tư thế ngồi cũng phù hợp với quy tắc lễ giáo nông thôn: nơi công cộng không được nhăn nhó cau có, ngó ngang ngó dọc. Có thể cười, nhưng không được há miệng to như cửa hang. Khi ngồi, hai đầu gối phải khép lại, không được ngồi dạng chân. Một số phụ nữ trẻ tuổi của họ Kim không tuân theo những quy tắc này, khiến mẹ chồng hoặc mẹ ruột của họ phải dùng ánh mắt nhắc nhở từ trong đám đông. Trong khi đó, phụ nữ nhà khác thì không bị ràng buộc bởi những quy tắc này, họ cười nói vui vẻ, đùa giỡn như đi chợ phiên. Một số cặp tình nhân táo bạo còn tranh thủ lúc lộn xộn mà đưa mắt đưa tình, thậm chí lén lút chạm tay nhau.

Đàn ông trong thôn phần lớn cầm trên tay một chiếc tẩu thuốc dài, hút thuốc đến mức khói bốc lên mịt mù khắp sân. Một số nông dân mệt mỏi kiệt sức không màng thể diện, nằm dài ra đất mà ngủ. Thi thoảng, có người chạy đến khu mộ tổ nhà họ Kim gần đó để tiểu tiện, khiến mấy ông lão trong họ tức giận, chạy ra quát tháo om sòm.

Lúc này, chủ tịch hội phụ nữ thôn Song Thủy, Hà Phượng Anh, đang dẫn theo một số “cô gái thép” trong thôn và ngoài thôn bận rộn sắp xếp hội trường. Họ khiêng từ trong lớp học ra hai chiếc bàn, ghép lại trước đám đông, rồi trải lên đó một tấm rèm cửa sọc lấy từ cửa hang, đặt thêm vài bình nước nóng và ly trà – coi như đã có bàn chủ tọa. Vài dân công nam dán chéo một biểu ngữ trên bức tường hang đá chính giữa: “Đại hội phê phán triệt để khuynh hướng tư bản chủ nghĩa”. Trên các bức tường khác trong lớp học, người ta dán nhiều khẩu hiệu màu đỏ xanh.

Phượng Anh tất bật chỉ đạo, chiếc áo bông đỏ cũ lộ ra dưới lớp áo khoác ngắn, thu hút ánh mắt của không ít người. Gương mặt tái nhợt của bà rạng rỡ với niềm vui được đứng ra tổ chức sự kiện quan trọng.

Xung quanh sân, những chiếc đèn bão treo trên cọc gỗ hòa cùng ánh trăng mờ ảo, soi sáng đám đông đang hồi hộp chờ đợi buổi phê phán bắt đầu – mong sao sớm kết thúc để còn về ngủ, vì mai vẫn phải lên núi làm việc. Đối với phụ nữ và trẻ con, phần lớn họ đến đây vì tò mò, muốn xem thử những “kẻ thù giai cấp” bị đưa lên đấu tố trông như thế nào. Nghe nói mấy ngày qua còn bắt thêm một số “tên mới”, trong đó có cả Vương Mãn Ngân – con rể của Lan Hoa trong thôn, điều này càng khiến mọi người háo hức hơn.

Khi đám đông đang chờ đợi, trong gian phòng làm việc của giáo viên tiểu học Kim Thành, phó chủ nhiệm công xã Từ Trị Công, cán bộ phụ trách quân sự Dương Cao Hổ và Tôn Ngọc Đình đang bàn bạc cách thức tổ chức cuộc họp. Kim Thành cầm ấm nước sôi, không ngừng rót đầy tách trà cho ba người.

Từ Trị Công ngồi xếp bằng trên chiếc giường đất phủ chiếu len, vừa hút thuốc vừa nghiêm túc giao nhiệm vụ cho hai phó tổng chỉ huy. Vừa phải thúc đẩy cách mạng, vừa phải đảm bảo sản xuất, khiến vị lãnh đạo công xã ngoài bốn mươi tuổi này đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.

Một năm trước, Từ Trị Công chỉ là một cán bộ bình thường trong cục nông nghiệp huyện, mãi đến năm ngoái mới được đề bạt lên chức vụ hiện tại. Vốn dĩ, vợ ông làm kế toán trong phòng kinh doanh thương mại của huyện, cả nhà đều sống trong thành phố, ông không hề muốn đến xã Thạch Kê Tiết – nơi có điều kiện cực kỳ khó khăn này. Nhưng tính đi tính lại, dù sao cũng là được thăng chức, nên ông đành cắn răng nhận nhiệm vụ.

Vừa nhậm chức, Từ Trị Công đã muốn nhanh chóng lập được thành tích, xem có thể sớm quay về làm việc ở cơ quan huyện không. Chỉ cần trở về thành phố, dù không được thăng chức, chỉ cần điều chuyển ngang cấp cũng đủ mãn nguyện. Nếu như chú ruột ông ta, Từ Quốc Cường, vẫn còn giữ chức lãnh đạo huyện, thì có khi chưa đến một năm ông ta đã đạt được mục tiêu. Nhưng chú Từ vì tuổi cao nên không còn làm lãnh đạo huyện nữa. Tuy nhiên, con rể của chú – Điền Phúc Quân – lại đang giữ chức phó chủ nhiệm huyện. Chỉ cần chú Từ nhờ Điền phó chủ nhiệm giúp đỡ, chuyện này không phải là không thể. Mà anh trai của Điền Phúc Quân là Điền Phúc Đường lại chính là bí thư thôn Song Thủy, vì thế, ông ta phải thể hiện thật tốt ở đội này, để Điền Phúc Đường truyền đạt thành tích của mình đến tai Điền phó chủ nhiệm. Việc đưa đại hội chiến dịch xây dựng cơ sở hạ tầng nông nghiệp của công xã về thôn Song Thủy chính là nhờ ông ta dốc sức tranh giành mà có được. Rõ ràng quá rồi! Chiến dịch diễn ra ở thôn nào, thôn đó sẽ được lợi – các thôn khác phải cung cấp nhân lực và lương thực, còn thôn này thì được hưởng thành quả cải tạo ruộng đất miễn phí! Điền Phúc Đường chẳng lẽ không cảm kích ông ta sao? Huống hồ, nếu làm tốt, người đầu tiên được vinh quang chính là Điền Phúc Đường!

Từ Trị Công lúc này ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu len đen, lắng nghe tiếng ồn ào náo nhiệt bên ngoài, tâm trạng phấn khích vô cùng. Chiến dịch mới bắt đầu chưa bao lâu mà ông ta đã khiến công việc diễn ra vô cùng sôi nổi. Vài ngày trước, chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng huyện Phùng Thế Khoan đích thân dẫn đội đến kiểm tra tình hình chiến dịch ở các công xã. Trong đại hội tổng kết toàn huyện, công xã Thạch Kê Tiết còn được tuyên dương đặc biệt – điều này càng khiến ông ta thêm hăng hái!

Từ chủ nhiệm dụi tắt điếu thuốc, chợt nhớ ra điều gì đó, quay sang hỏi Tôn Ngọc Đình: “Ngọc Đình, người các cậu định phê phán đã xác định xong chưa?”

Tôn Ngọc Đình lúc đó đang chỉnh sửa bản thảo phê phán của một dân công, liền ngừng tay, đáp: “Xác định rồi!”

“Ai?”

“Điền Nhị.”

“Điền Nhị?” Từ chủ nhiệm nhất thời không nhớ ra người này trong thôn Song Thủy.

Kim Thành, người đang rót trà cho Dương Cao Hổ bên cạnh, không nhịn được mà cười trộm.

“Tên này thường nói mấy lời phản động! Hắn cứ rêu rao khắp nơi rằng thời thế sắp thay đổi…” Ngọc Đình giải thích với Từ chủ nhiệm.

“Thế thì đương nhiên phải phê phán nặng vào! Thành phần thế nào?”

“Thành phần là bần nông… nhưng bình thường cũng chẳng chịu làm việc nghiêm túc…” Ngọc Đình đáp.

“Vậy sao trước đây các cậu không xử lý hắn?” Từ chủ nhiệm có chút bực bội.

“Tên này bình thường cứ như dở hơi, người trong thôn cũng chẳng xem hắn ra gì…”

“Cậu nói người này tên là gì? Điền Nhị? Hắn chỉ gọi là Điền Nhị thôi sao?”

“Không, tên thật là Điền Phúc Thuận. Nhưng trong thôn chẳng ai gọi hắn bằng tên thật, ai cũng gọi là Điền Nhị…” Ngọc Đình cầm lên chiếc ly trà uống một ngụm. Chiều nay ăn một bát thịt mỡ ở bếp dân công, giờ khát khô cả cổ.

“Điền Phúc Thuận? Hắn có quan hệ gì với Điền Phúc Đường không?” Từ Trị Công nhạy bén hỏi.

“Không có quan hệ gì cả, chỉ là tổ tiên xa thôi, giờ không biết đã mấy đời rồi… Nên chẳng có liên hệ gì!” Tôn Ngọc Đình trả lời.

“Thế thì đưa Điền Nhị vào danh sách luôn! Giờ người đâu?” Từ Trị Công hỏi.

Lúc này, Dương Cao Hổ, cán bộ phụ trách quân sự, đang uống trà ở bên cạnh, chen vào nói: “Ngọc Đình vừa nói với tôi xong, tôi liền sai dân binh đi bắt lão già này rồi. Giờ đang nhốt chung với hơn mười người kia trong hang động bên cạnh. Dân binh bảo rằng lão già này cứ suốt ngày hô hào thời thế sắp thay đổi, trên đường áp giải đến đây cũng còn nói y hệt như vậy…”

“Không còn sớm nữa, chúng ta bắt đầu họp thôi!” Từ Trị Công từ mép giường đất trượt xuống, xỏ giày vào.

Kim Thành đi trước, mang mấy chiếc ly trà của họ ra sân, đặt lên bàn chủ tọa.

Từ Trị Công cùng những người còn lại cũng bước ra theo. Khi Từ chủ nhiệm ngồi xuống chiếc ghế chính giữa bàn chủ tọa, Cao Hổ và Ngọc Đình cùng ngồi xuống một chiếc băng ghế dài bên cạnh. Lúc này, tiếng ồn ào trong đám đông vẫn chưa ngớt.

Để khiến mọi người yên lặng, Dương Cao Hổ chuẩn bị đứng lên quát lớn – không ngờ, Tôn Ngọc Đình ngồi ở đầu bên kia băng ghế lại bất ngờ ngã nhào xuống đất do mất thăng bằng, làm đổ cả một cốc trà trên bàn. Cả sân lập tức vang lên tiếng cười ồ.

Ngọc Đình, người vừa ngã sõng soài xuống đất, bình tĩnh đứng dậy giữa tràng cười của mọi người, chỉnh lại băng ghế, rồi ngồi xuống với vẻ mặt thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra.

Dương Cao Hổ thấy Ngọc Đình đã ngồi vững, liền chen sang bên Từ Trị Công, cầm micro trên bàn, lớn tiếng hô:

“Đội dân binh chú ý! Đội dân binh chú ý! Phải đề phòng gắt gao kẻ địch giai cấp phá hoại gây rối! Nếu phát hiện có kẻ xấu quấy rối, lập tức giải lên sân khấu!”

Lúc này, đám đông mới “soạt” một tiếng, lập tức yên lặng. Mọi người chợt nhận ra rằng, đây không phải là nơi để đùa giỡn, mà là một đại hội phê phán.

Vòng ngoài có đội dân binh, ai nấy đều đeo súng hờ hững sau lưng, không ai dám lắp đạn, sợ trật cò lại làm bị thương người vô tội. Ở nơi này, chẳng ai trong số họ là nghiêm túc cả; trước sau trong làng, không chỉ bản thân họ mà đến cả tổ tiên họ là ai, người khác cũng biết rõ, vậy thì việc gì phải dây vào chuyện này? Một số thanh niên lêu lổng, ranh ma, thi thoảng còn liếc mắt đưa tình với mấy chị xinh đẹp nhà họ Kim, khiến mấy cô này đỏ bừng mặt, cúi đầu nghịch ngón tay.

Lúc này, Tôn Ngọc Đình cẩn thận đứng dậy—hắn sợ nếu làm mạnh quá sẽ lại khiến Dương Cao Hổ ngồi bên kia bị mất thăng bằng mà ngã lăn ra đất—rồi đi vòng qua chỗ Từ Trị Công. Hắn chống khuỷu tay lên mép bàn, nghiêng người thổi vào micro bên cạnh Từ chủ nhiệm, rồi dùng ngón tay bật nhẹ vào nó—nghe thấy từ loa ngoài góc tường vang lên mấy tiếng “bùm bùm”, dường như chứng minh rằng bộ khuếch đại âm thanh vẫn chưa bị tiếng thét của Dương Cao Hổ làm hỏng. Sau đó, Ngọc Đình cố gắng cất cao giọng nói có phần khàn khàn của mình (vì ăn thịt nên khát nước), tuyên bố:

“Dẫn kẻ địch giai cấp lên đây!”

Ngay lập tức, đám đông lại trở nên náo động, tiếng bàn tán râm ran khắp nơi; một số người đang ngồi cũng đứng cả lên. Đội dân binh vội vã quát tháo yêu cầu mọi người ngồi xuống, không được gây ồn ào!

Dân binh từ thôn Hạ Sơn dẫn ra hơn chục kẻ bị xem là “địch giai cấp” đang chịu lao cải. Người đi đầu chính là Vương Mãn Ngân, kẻ vừa bị bắt về hôm nay. Ở phía bắc sân, đám người thôn Song Thủy lại trở nên xôn xao. Họ chỉ trỏ vào chàng rể của Lan Hoa, bàn tán rôm rả.

Mãn Ngân lúc này vô cùng bối rối, cúi đầu lầm lũi—bị bêu riếu ngay trong thôn nhà vợ, mà sân lại đầy người quen!

Khi “mẹ hổ” của thôn Ngưu Gia Câu xuất hiện trước mặt mọi người, đám phụ nữ lập tức xì xào bàn tán. Người phụ nữ này thực sự mang dáng dấp “hổ dữ”, đứng sừng sững, ngẩng cao đầu, không nhìn ai nhưng cũng không hề lộ vẻ sợ hãi. Đám dân công từ thôn Ngưu Gia Câu thì đều cúi đầu xuống. Dù sao đi nữa, đó cũng là người của thôn họ! Hơn nữa, một người phụ nữ lại bị lôi ra đấu tố ở thôn khác, thật khiến họ cảm thấy khó chịu trong lòng!

Lúc này, toàn bộ dân làng Song Thủy trong sân đều bật cười. Họ thấy rằng, ngay cả Điền Nhị của làng mình cũng bị lôi lên bục! Thật đúng là trò hề! Sao lại có thể bắt một lão già khù khờ lên đây được chứ?

Gương mặt của Tôn Ngọc Đình lúc này cũng đầy vẻ bối rối. Nhưng hắn cũng hết cách rồi! Từ chủ nhiệm bảo phải tìm một “kẻ địch giai cấp” ở thôn Song Thủy, hắn tìm không ra thì sao mà báo cáo với Từ chủ nhiệm được? Cười? Các người cười cái gì! Nếu Điền Nhị không lên, thì sẽ phải có một người trong các người lên đấy! Các người đều vô sản triệt để rồi sao? Các người không còn chút hơi hướm tư sản nào sao? Hừ…

Dưới tiếng quát tháo ầm ĩ của Dương Cao Hổ, hội trường mới dần dần yên tĩnh trở lại.

Lão Điền Nhị đầu óc ngây dại chẳng biết vì sao lại bị gọi lên, dĩ nhiên cũng không hiểu chuyện gì đang diễn ra trước mắt. Ông ta thấy xung quanh náo nhiệt như vậy, liền phấn khích bước ra khỏi hàng ngũ “địch giai cấp”, hai tay vung vẩy loạn xạ, khóe miệng nở nụ cười ngô nghê quen thuộc, lẩm bẩm:

“Thời thế sẽ thay đổi! Thời thế sẽ thay đổi…”

Tiếng ông ta lập tức bị nhấn chìm trong trận cười rộ của đám đông. Một dân binh cầm súng tức giận kéo ông ta trở lại vị trí cũ, quát lớn: “Đứng cho tử tế vào!”

Đứng thì đứng! Điền Nhị tủm tỉm cười quay lại hàng, cái đầu đội chiếc mũ nỉ rách quay đông ngó tây. Còn vì sao phải đứng đây ư? Ông ta chẳng quan tâm! Dù sao cũng có người bảo ông ta đứng ở đây, thì đứng thôi. Đứng chỗ này hay chỗ khác, chẳng có gì khác nhau cả!

Mọi người không dám cười lớn, nhưng ai nấy đều thích thú khi chứng kiến màn kịch này.

Người vui nhất chính là thằng con ngốc của Điền Nhị! Nó mặc bộ quần áo rách bẩn, không biết bao nhiêu năm chưa giặt, bị thấm đẫm mồ hôi, cỏ, đất, phân bò, cả nước tiểu của chính nó đến mức không còn nhận ra màu sắc ban đầu. Nhìn thấy cha mình đứng trên bục, nó vui vẻ cười khúc khích trong đám đông, rồi háo hức la lên câu duy nhất mà nó biết nói:
“Ba! Ba! Ba…”

Trong cảnh hỗn loạn, Tôn Ngọc Đình tuyên bố khai mạc đại hội phê phán và trân trọng mời chủ nhiệm công xã, ông Từ, phát biểu.

Từ Trị Công theo lệ cũ, hắng giọng một tiếng, lấy từ trong túi ra một tờ báo, mở ra trên bàn. Trước tiên, ông ta chỉ trích từng người một trong hàng ngũ “kẻ xấu” đang đứng bên cạnh, sau đó đọc những đoạn quan trọng trong bài xã luận mừng năm mới của “Nhân dân Nhật báo” mà ông ta cho là cốt yếu, coi như mở màn cho đại hội phê phán này.

Tiếp theo, Tôn Ngọc Đình theo danh sách đã chuẩn bị từ trước, lần lượt gọi những người phát biểu đã viết sẵn bản thảo lên phát biểu. Những người này phần lớn là thanh niên nông dân đã học qua vài năm sách vở, theo phong cách phổ biến thời bấy giờ, hùng hồn đọc bài diễn thuyết đầy khí thế rồi bước xuống.

Khi một thanh niên ngoài thôn được sắp xếp tạm thời lên phê phán Điền Nhị, đám đông lại bật cười. Thanh niên này không biết thực hư thế nào, chỉ nghe Phó tổng chỉ huy Tôn nói rằng lão già này có “tư tưởng đổi trời đổi đất”, liền hùng hổ phát huy trí tưởng tượng mà đấu tố một trận. Dân làng Song Thủy phía dưới chỉ biết cười.

Kim Tuấn Sơn khoác chiếc áo choàng đen, đứng ở phía sau đám đông, khẽ lắc đầu, tỏ ý không hài lòng với chuyện này với mấy nông dân thân thiết bên cạnh.

Điền Nhị không hiểu người kia nói gì, chỉ tò mò cười, chẳng biết tối nay gặp vận may gì mà người ta cứ nhắc đi nhắc lại tên ông... Nếu hỏi Điền Nhị bao nhiêu tuổi, bản thân ông cũng không biết. Theo ước đoán của một số bậc cao niên trong làng, ông đã ngoài bảy mươi. Khi Điền Nhị khoảng bốn mươi, những người trong tộc đã cố gắng mai mối cho ông một cô gái bị thiểu năng trí tuệ ở làng bên, hy vọng ông có con nối dõi để dòng họ không bị tuyệt tự (hành động này rốt cuộc là tích đức hay tạo nghiệp đây?). Kết quả, cô vợ thiểu năng ấy cùng với người chồng ngốc nghếch đã sinh ra một đứa con thuần túy là một kẻ ngốc! Người mẹ qua đời vì bệnh chỉ ba tháng sau khi sinh con; những người trong họ hàng mỗi người một tay, lôi kéo nuôi dưỡng, đứa trẻ này – được gọi là "Ngốc Ngưu" – cũng cứ thế mà lớn lên. Điền Nhị xem ra cũng có phúc, đứa con ngốc của ông lại có sức khỏe cường tráng, ngày nào cũng đi lao động ngoài núi, hơn nữa còn đặc biệt thích làm việc nặng, nhờ vậy mà công điểm kiếm được cũng đủ để hai cha con sống qua ngày.

Bản thân Điền Nhị thì hầu như không làm lụng gì, suốt ngày lang thang khắp nơi trong làng, nhặt nhạnh đủ loại đồ phế liệu. Ông có dáng vẻ khá béo tốt, dưới chiếc mũ nỉ rách lộ ra vầng trán sáng bóng và rộng như một vĩ nhân; trên người khoác bộ quần áo bông rách rưới, rộng thùng thình, do nhà nước cứu trợ từ vài năm trước, lưng luôn buộc một chiếc thắt lưng da rách chẳng biết nhặt từ đâu về. Những năm trước khi miếu làng còn tổ chức hội, ông chẳng hề sợ hãi thần linh, lấy một tấm biển vải đỏ, không biết ai đã dùng nó để làm túi đựng thuốc lá cho ông, từ đó lúc nào cũng treo trên chiếc thắt lưng da rách kia. Không biết bằng cách nào, lão già này lại học được thói hút thuốc lào. Tất nhiên, thuốc lào cũng giống như Tôn Ngọc Đình, đều đi xin từ người khác, chỉ khác là Ngọc Đình chỉ xin từ anh trai mình, còn Điền Nhị thì xin cả làng. Nhân tiện nói thêm, trên túi thuốc lá đỏ của Điền Nhị có bốn chữ đen “hữu cầu tất ứng” (có cầu ắt ứng), vẫn không hề phai màu theo năm tháng. Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, Tôn Ngọc Đình đã từng định xé toạc cái túi mang đậm màu sắc mê tín này, nhưng lúc đó bị mấy cụ già ngăn cản. Cho đến nay, cái túi đỏ ấy vẫn treo trên thắt lưng da rách của lão Điền. Còn về điếu cày, không biết ai trong làng đã tốt bụng tặng cho ông.

Thứ quan trọng nhất trên người Điền Nhị có lẽ không phải là túi thuốc lá đỏ, mà là chiếc túi vải to được khâu bằng chỉ trắng trước ngực áo. Người ta mỗi người một sở thích, Điền Nhị cũng có sở thích riêng của mình. Ông ta thích nhất là đi loanh quanh khắp làng và trên đường lớn, nhặt nhạnh đủ thứ hữu dụng và vô dụng: đầu dây thép, đinh sắt vụn, vải rách, dây thừng cũ, ốc vít hỏng, mảnh bát vỡ, giấy vụn... Nhặt được gì, ông liền bỏ vào chiếc túi lớn này. Túi của ông lúc nào cũng căng phồng, đi lại phát ra tiếng lạch cạch bên trong. Khi nhặt đầy túi, ông đổ hết lên chiếc giường đất không trải chiếu của mình. Lâu ngày tích tụ, ngoài chỗ ngủ của hai cha con, những thứ lặt vặt này đã chất đầy cả giường đất, thậm chí gần như bịt kín cả cửa sổ. Suốt ngày, ông lang thang trong làng, khóe miệng luôn nở một nụ cười khó hiểu – một nụ cười đầy bí ẩn. Ngoài việc nhặt đồ bỏ đi, ông còn thích hóng chuyện, đến bất cứ đâu cũng nói câu "danh ngôn bất hủ" của mình – "Thế sự sắp đổi thay rồi!" Ông không biết mình đã học câu này từ thời nào, cũng chẳng biết đã nói bao nhiêu năm rồi. Ngoài câu nói đó, ông hiếm khi nói gì khác. Nếu có một người lạ tình cờ gặp Điền Nhị, nhìn thấy vầng trán giống như bậc vĩ nhân của ông, lại nghe thấy câu tiên đoán mang phong cách "nhà tiên tri" kia, có lẽ sẽ không khỏi sửng sốt...

Giờ đây, người phê phán Điền Nhị đã xuống khỏi bục phát biểu, hội nghị đấu tố trong sân trường tiểu học thôn Song Thủy xem ra cũng sắp kết thúc!

Tạ ơn trời đất, những người ngáp dài cuối cùng cũng nghe xong bài tổng kết của Chủ nhiệm Từ. Lúc này, Dương Cao Hổ đang giơ nắm đấm, dẫn đầu mọi người hô khẩu hiệu. Trong tiếng khẩu hiệu, những "kẻ thù giai cấp" lần lượt bị đuổi xuống đài. Điền Nhị vì là người trong thôn, lại quá già, nên được cách mạng khoan hồng, miễn bị đưa đi "lao cải". Nhiệm vụ của ông đã hoàn thành, chẳng ai còn để ý đến ông nữa.

Sau khi tuyên bố giải tán, đám đông lập tức rời khỏi hiện trường. Những người sống ở khu Điền Gia Cát Lão đã rời đi từ trước, lúc này đã qua cây cầu nhỏ bắc qua sông Khóc Nghẹn, đi vào rừng táo gần miếu làng. Có những người đi sớm hơn, thậm chí đã lội qua sông Đông La, lên đường cái, tiếng bước chân và lời bàn tán khiến ngôi làng núi vốn yên tĩnh về đêm bỗng chốc trở nên huyên náo. Tiếng chó sủa vang khắp nơi. Đứa trẻ sơ sinh nhà ai bị đánh thức, khóc oe oe, giữa đêm lạnh lẽo nghe thật chói tai, khiến người ta bồn chồn không yên...

Mau về nhà thôi! Những người nông dân ngái ngủ, đôi mắt lờ đờ không mở nổi, lắc lư thân hình mệt mỏi, mơ màng đi qua những con đường nhỏ quanh co trong làng, lần lượt về nhà...

Sân trường tiểu học nhanh chóng trở nên trống rỗng. Dưới lớp băng vỡ vụn, con sông Khóc Nghẹn bên dưới ngôi trường phát ra những tiếng than thở nhẹ nhàng.

Khi Tôn Ngọc Đình dọn dẹp xong hội trường, là người cuối cùng rời khỏi sân trường, đi xuống con dốc đất, bỗng phát hiện cha con Điền Nhị vẫn còn đứng bên bờ sông Khóc Yết; hai cha con ngốc nghếch đứng đối diện nhau, nhìn nhau cười ngây ngô. Trên người họ, những bộ quần áo rách rưới không thể chống lại cái lạnh ban đêm, cả hai đều run lên cầm cập. Ngay cả Tôn Ngọc Đình cũng rét run – bộ áo bông trên người ông ta gần như rách nát chẳng khác gì cha con Điền Nhị!

Một cảm giác thương hại, có thể là với người khác, cũng có thể là với chính mình, khiến lòng Tôn Ngọc Đình dâng lên một nỗi cay đắng. Ông ta do dự một lúc, rồi đi tới nói với hai cha con:

"Đi thôi, mau về nhà đi!"

Ba con người khoác áo bông rách rưới cùng nhau chậm rãi trở về khu Điền Gia Cát Lão...