Chương 18

Vào thời điểm trước sau lập thu, toàn bộ nhà hang gạch mới của Tôn Thiếu An đã được xây xong.

Tại bãi đất phía nam nhất thôn Song Thủy xuất hiện một khu nhà trông khá bề thế: một dãy ba gian hang lớn, toàn bộ miệng hang đều được xây bằng gạch xanh, thậm chí còn đội thêm một cái “nón gạch” trên mái hiên hang.

Tôn Thiếu An là người đầu tiên trong lịch sử thôn Song Thủy dùng gạch xây miệng hang. Ở nông thôn, gạch ngói từ xưa đến nay vẫn là biểu tượng của sự giàu sang; ngày xưa chỉ có xây miếu mới dùng một ít như vậy. Ngay cả cha của Kim Quang Lượng – vị địa chủ nổi tiếng thời xưa – khi xây hang cũng chỉ dám dùng đá để xây miệng hang, và chỉ dám xây cổng sân bằng gạch – thế đã là khác người rồi. Thế mà bây giờ, Tôn Thiếu An lại dùng gạch xanh để tu sửa cả một khu nhà xám xịt cho mình, điều đó sao không khiến dân làng Song Thủy xúc động? Ai cũng biết, không lâu trước đây, nhà họ Tôn còn nghèo đến mức không có nổi ranh giới rõ ràng cơ mà!

Một khu nhà khang trang, lại thêm cái lò gạch bên cạnh nhả khói nghi ngút, khiến đầu phía nam trước đây hoang vu của thôn Song Thủy đột nhiên xuất hiện một diện mạo mới. Cảnh tượng này đem lại một sự khích lệ to lớn cho dân trong thôn: nhân lúc thời thế đang thay đổi, mau chóng vùng lên mà làm ăn đi! Biết đâu không bao lâu nữa, ai cũng có thể dựng lên cho mình một ngôi nhà mới! Một số người dân có chí khí đã âm thầm hạ quyết tâm trong lòng, chuẩn bị đến một ngày cũng sẽ cải thiện cửa nhà của mình.

Chẳng bao lâu sau khi nhà hang mới hoàn thành, Tú Liên vui mừng hiện rõ trên mặt, không đợi được đã hối thúc chồng dọn nhà từ trại chăn nuôi về đây. Tuy chẳng có mấy tài sản, nhưng đối với đôi vợ chồng trẻ này, điều đó chẳng khác nào từ địa ngục bước lên thiên đường. Sau khi dọn nhà, khi công việc đồng áng trên núi tạm ngớt, Tôn Thiếu An với lòng hăm hở khởi nghiệp lại lập tức tranh thủ thời cơ bắt đầu nhóm lửa đốt gạch. Người ta vẫn nói, người có ba năm vượng, thần quỷ cũng không cản được. Bản thân Tôn Thiếu An cũng cảm thấy mình lúc này tràn đầy tự tin, việc gì muốn làm là làm được, trong khi trước kia, việc có thể làm được cũng thường hay thất bại! Khi đang thiếu nhân lực, Thiếu An chợt nhớ đến thằng con trai ngốc nhà họ Điền – Hãn Ngưu. Sau khi thực hiện chế độ khoán, chẳng còn ai quản Hãn Ngưu nữa. Cha cậu chết rồi, cậu dù sức vóc khỏe mạnh nhưng không biết tự lo cho cuộc sống, gần như bữa nào cũng ăn sống. Thiếu An nghĩ, để Hãn Ngưu đến làm việc tại lò gạch, lo cho nó cơm nước, lại trả chút công nhật mỗi ngày; như vậy vừa giải quyết được vấn đề của Hãn Ngưu, vừa giải quyết được vấn đề của chính anh. Còn mảnh ruộng của Hãn Ngưu, anh giúp làm luôn là được.

Thiếu An không thể “thương lượng” gì với Hãn Ngưu, thế là dứt khoát dẫn thằng bé ngốc này đến lò gạch làm việc – giống như dắt về một con chó hoang không chủ vậy. Dân làng cũng không ai có ý kiến gì, dư luận chung còn cho rằng đó là một hành động tích đức. Như vậy, khủng hoảng lao động của Thiếu An được xoa dịu đi nhiều. Hãn Ngưu sức vóc phi thường, lại đặc biệt thích làm việc nặng, gánh nước, trộn bùn, từ sáng đến tối như một con vật, ngoài làm việc thì không nói một lời. Chỉ là nó ăn hơi nhiều, một người ăn gần bằng hai người; nhưng tính toán lại, sử dụng nhân lực này chỉ có lợi chứ không hại.

Vào thời điểm mọi việc đang thuận lợi, Tôn Thiếu An lại âm thầm cảm thấy có chút bất an, anh luôn cảm thấy việc hai vợ chồng chiếm cả khu nhà mới này là không ổn, lẽ ra phải đưa cha mẹ qua đây ở mới phải.

Nhưng anh lại biết rõ, Tú Liên không hề muốn như vậy. Kể từ khi vợ anh dọn về chỗ ở mới, ý thức tách hộ thể hiện ngày càng rõ ràng. Bây giờ, cô thậm chí thỉnh thoảng không về nhà mẹ chồng ăn cơm nữa; mà dùng một ít dụng cụ nấu nướng đơn giản nấu ăn tại nhà mới. Điều đó khiến Thiếu An rất khó xử. Tệ hơn nữa là, thái độ của Tú Liên với cha mẹ chồng cũng không còn ngoan ngoãn như mấy năm trước; về đến nhà thì thường cúi đầu, chẳng nói chẳng rằng. Rất rõ ràng, giữa cha mẹ và Tú Liên đã xuất hiện một vết rạn nứt nguy hiểm; còn bản thân anh – người làm con trai cũng là chồng – thì bị đẩy vào giữa khe hở khó xử này một cách bất lực.

Cuộc sống à… biết nói sao đây?

Tuy Tú Liên có thể sẽ không vui nếu cha mẹ chồng dọn đến nhà mới, nhưng Thiếu An nhận ra rằng anh không thể giả vờ không biết – anh phải chủ động mời cha mẹ dọn qua nhà hang gạch mới ở. Cả đời cha mẹ anh sống trong nhà hang tối tăm, giờ đây đã xây được nhà mới mà không cho họ qua, thật sự không nói nổi!

Trước vụ gieo lúa mì, khi làm đồng riêng trên núi cùng cha, Thiếu An đã thẳng thắn bày tỏ nguyện vọng của mình.

Cha anh im lặng hồi lâu.

Sau khi hút xong một điếu thuốc, ông mới trầm ngâm nói: “Tấm lòng của con, cha hiểu. Cha cũng đang định bàn với con chuyện này đây… Chúng ta không thể dọn qua ở. Cha với mẹ con đã bàn kỹ rồi, từ giờ trở đi, con với Tú Liên nên sống riêng.”

“Cha nói tách hộ? Không!” Thiếu An kêu lên.

“Nghe cha nói đã. Giờ tách hộ ra, không chỉ cha mẹ không buồn buồn mà trong lòng cũng thấy vui nữa kia! Nhìn thấy con xây được khu nhà mới, chúng ta vui đến mất ngủ cả đêm! Ông nội con rồi đến cha, khổ sở hết đời này đến đời khác, chẳng ai ngẩng đầu nổi ở thôn Song Thủy. Giờ đây, chúng ta ngẩng đầu được rồi. Nói thật lòng, cả đời cha không còn mong hưởng phúc, chỉ cần thở được một hơi cho hả dạ là mãn nguyện. Giờ mà có phải xuống lòng đất, cha cũng nhắm mắt được rồi. Bao năm nay, con với Tú Liên vì gánh vác cả nhà mà chịu bao khổ sở. Giờ nhà cửa khấm khá, cha mẹ cũng không muốn các con còn phải lo lắng vì chúng ta. Cha với mẹ đều mong các con được sống vài ngày vui vẻ, nhẹ nhõm của tuổi trẻ, nếu không, lòng cha cũng thấy áy náy lắm!”

“Cha đừng nói nữa!” Thiếu An nhíu mày, “Con không thể bỏ mặc cha mẹ. Nhà này không thể tách! Cha cũng đừng lo Tú Liên sẽ thế nào, đã có con đây rồi!”

“Con ngàn vạn lần đừng trách Tú Liên! Nó thực sự là đứa con dâu tốt! Từ Sơn Tây về đây, không chê gia đình ta nghèo, mấy năm nay sống chung với cả đại gia đình, trong ngoài tần tảo, chẳng than vãn nửa lời, con dâu như thế giờ kiếm đâu ra? Người ta đã làm tròn nghĩa vụ rồi! Là chúng ta có lỗi với người ta, khiến người ta không có một ngày sống thoải mái. Nếu con vì chuyện chia nhà mà đối xử không tốt với Tú Liên, cha với mẹ sẽ không tha cho con đâu!

“Còn chuyện tách hộ, con cũng đừng lo cho chúng ta. Nhà còn mấy người đâu, tay chân cha còn khỏe, sống tạm ổn. Với lại, Thiếu Bình cũng lớn rồi, nhỡ cha không còn thì còn có nó! Giờ nó trẻ, muốn ra ngoài bươn chải, thì cứ để nó đi. Dù sao thì mấy mảnh ruộng này một mình cha vẫn cày được. Dù có tách hộ, mà bên cha cuộc sống tệ quá, chẳng lẽ con không quan tâm sao?”

Thiếu An nghe ra được, cha nói toàn lời chân thành, điều đó lại càng khiến anh không kìm được, bật khóc. Anh khóc rất đau lòng, những cảm xúc cuộn trào không thể thốt nên lời, chỉ nghẹn ngào lặp đi lặp lại: “Không thể tách… không thể tách…”

Tôn Ngọc Hậu thấy con khóc đến vậy, thì như khi con còn nhỏ, ông dùng bàn tay chai sạn của mình xoa nhẹ mái tóc rối bù của con trai, nói: “Con trai à! Bây giờ lẽ ra phải vui mới đúng, khóc gì chứ! Đừng khóc nữa! Chuyện tách hộ, cha mẹ đã bàn kỹ rồi, nhất định phải tách! Chúng ta vui vẻ mà tách! Tách rồi vẫn là một nhà mà!”

Cuộc sống tốt đẹp hơn dường như khiến Tôn Ngọc Hậu một lần nữa thể hiện khí khái thời trai trẻ, trong chuyện này, cho dù con trai có kiên trì thế nào, cũng không thể lay chuyển được quyết tâm của ông.

Nói thật lòng, việc tách hộ với Thiếu An, thật sự không chỉ là vì thái độ của Tú Liên, mà còn xuất phát từ chính mong muốn trong lòng ông. Về điểm này, mẹ của Thiếu An cũng cùng một suy nghĩ với ông.

Phải rồi, với hai ông bà già mà nói, cả đời vất vả chẳng phải vì để con cái có được cuộc sống tốt hơn sao? Trước đây cuộc đời nghiệt ngã, không những không thể tạo phúc cho con mà còn kéo con xuống. Giờ đây cuộc sống đã đỡ hơn, tại sao lại không để các con được sống vài ngày nhẹ nhõm? Thật tội cho Thiếu An, từ năm mười ba tuổi đến giờ, cuộc sống đã đè ép nó như một ông già không thể ngẩng đầu nổi, giờ không thể để nó chịu khổ thêm nữa! Không tách hộ, Tú Liên không vui, con trai cũng khó xử. Hai ông bà già sao nỡ nhìn đôi trẻ xích mích vì chuyện này? Dù xét từ phương diện nào, gia đình này cũng nên chia rồi, và cũng đến lúc chia rồi!

Sau khi trò chuyện với con trai lần đó, ông Tôn Ngọc Hậu trong lòng đã tính toán làm sao sớm hoàn thành chuyện này. Trong mắt ông, đây cũng là một việc trọng đại trong đời, quan trọng không kém chuyện cưới xin của con cái.

Kể từ khi đất được chia cho từng nhà, tuy ông Tôn Ngọc Hậu đã ngoài năm mươi, nhưng tinh thần lại như trẻ ra nhiều. Từ lúc bắt đầu tổ khoán đến nay, mới chỉ một năm, gia đình đã không còn phải lo cái ăn. Đối với nông dân, không phải lo cơm ăn là điều gần như không tưởng – đó chính là mục tiêu cả đời họ phấn đấu! Một khi có ăn, thì nhu cầu cơ bản nhất, vấn đề lớn nhất đã được giải quyết. Trong kho có lúa, lòng không lo lắng. Cái nếp nhăn giữa lông mày của ông Tôn Ngọc Hậu cũng giãn ra.

Thật ra, làm ruộng từng nhà còn nặng hơn làm tập thể; nhưng vì cuộc sống của chính mình mà chịu khổ thì trong lòng cũng thấy thoải mái. Nông dân à, cả đời thơ ca của họ đều nằm trên mảnh đất này! Mỗi lần gieo trồng đầy hy vọng, mỗi vụ gặt hái nặng trĩu, đều mang lại cho họ biết bao niềm thỏa mãn!

Chính vì những thay đổi mới trong cuộc sống mà tâm trạng của ông Ngọc Hậu cũng thay đổi theo. Vì vậy, khi con dâu tỏ ý muốn ra ở riêng, Tôn Ngọc Hậu đã sớm nghĩ đến việc để vợ chồng đứa con trai nhỏ tách khỏi đại gia đình này. Đúng vậy, đứa con trai yêu quý của ông đã cống hiến cho gia đình này quá đủ rồi. Sau khi tách hộ, cứ để thằng bé thỏa sức vùng vẫy mấy năm! Ông nhìn ra được, Thiếu An có bản lĩnh nổi bật ở thôn Song Thủy; chỉ cần con trai có thể ngẩng đầu trước mọi người, thì ông – Tôn Ngọc Hậu – cũng nở mày nở mặt! Nói cho cùng, nếu không tách hộ, Thiếu An vẫn còn bị cả gia đình lớn này kéo lùi, dù có cánh cũng khó mà bay lên nổi!

Dĩ nhiên, sau khi tách hộ, gánh nặng của ông sẽ càng lớn. Nhưng tính đi tính lại, còn năm miệng ăn, ông vẫn có thể xoay xở được. Khoản tiêu xài chủ yếu là tiền học của Lan Hương. Hiện giờ ông cũng không mong đợi Thiếu Bình phải chống đỡ gia đình này – chỉ cần bản thân còn có thể lao động, thì cứ để thằng bé tự mình bươn chải với đời! Ông nghĩ, dẫu vài năm nữa mình không làm nổi nữa, thì hai đứa con trai cũng không nỡ bỏ mặc ông – ông hiểu rõ con mình, hiện giờ tranh thủ lúc còn có thể đào bới ngoài núi, thì cố gắng để lại cho lũ nhỏ vài năm thời gian, để chúng có thể dựa vào năng lực của bản thân mà vùng vẫy một phen…

Đối với hai ông bà Tôn Ngọc Hậu, chuyện tách hộ đã là điều không thể thay đổi.

Nhưng đối với Tôn Thiếu An, vấn đề vẫn chưa hoàn toàn được giải quyết.

Từ sau cuộc trò chuyện với cha, Thiếu An luôn rơi vào một mớ bòng bong tình cảm đầy đau khổ. Anh nhất thời không thể nào tưởng tượng được rằng mình sẽ phải tách khỏi đại gia đình này? Bao năm nay, anh đã quen với vai trò người bảo vệ trong gia đình, nếu một khi thiếu anh, những người khác sẽ ra sao?

Anh buồn bã đến mức tim loạn nhịp!

Tất nhiên, anh không phải không biết, nếu tách hộ, anh và Tú Liên có thể sống những ngày tháng rực rỡ như ánh mặt trời. Nhưng phía cha anh sẽ không có chuyển biến gì – anh chỉ tin một điều, cả nhà sẽ không đến mức phải nhịn đói nữa.

Than ôi, xét từ góc độ xã hội nông thôn, con trai sau khi lập gia đình rồi tách khỏi cha mẹ là chuyện rất bình thường; nhưng xét từ phương diện tình cảm cá nhân, chuyện này thật sự rất khó chấp nhận!

Tôn Thiếu An quá đau khổ. Những ngày gần đây, anh hầu như không muốn nói chuyện với ai. Buổi tối ăn cơm xong, anh cũng không muốn lập tức quay về nơi ở mới trong sân. Anh thường đi dọc theo bờ sông Đông Lạp trong bóng tối, vừa hút điếu thuốc sợi cuốn tay, vừa lững thững đi về hướng thôn Quán Tử rất lâu. Trong ánh trăng lờ mờ, anh nhìn về lò gạch của mình và khu nhà mới trông thật hùng vĩ kia, trong lòng không còn trào dâng cảm xúc như trước. Anh không kìm được mà để dòng suy nghĩ quay về quá khứ xa xôi… Đúng vậy, có lẽ những năm tháng gian khổ nhất đã qua, nhưng liệu tình cảm yêu thương gắn bó giữa các thành viên trong gia đình thời nghèo khó ấy có phải cũng sẽ trôi qua luôn không?

Mọi chuyện đều rõ ràng – gia đình này dù có tách hay không, cũng không thể hài hòa như trước được nữa. Cuộc sống mang đến sự phồn vinh, đồng thời cũng phá vỡ trật tự vốn có…

Khi Thiếu An đang chìm sâu trong đau khổ không sao thoát ra được, thì Tú Liên lại trở nên nhẹ nhõm hẳn – hiển nhiên là mẹ chồng đã nói với cô về chuyện tách hộ.

Thiếu An không thể chịu nổi tâm trạng vui vẻ ấy của vợ. Điều khiến anh giận dữ là, thái độ của Tú Liên như thể thoát được gánh nặng – mà chính sự thoải mái đó lại là sự bất kính với cha mẹ!

Tối hôm ấy, Tú Liên như thể đang ăn mừng, đã xào một bát trứng to và rán mấy chiếc bánh dầu ở nhà mới cho anh, cô không cho anh về nhà cha mẹ ăn cơm, nhất quyết bắt anh ăn ở đây – như thể cố ý cho anh nếm trước mùi vị của việc tách hộ!

Thiếu An lập tức nổi trận lôi đình – Tú Liên hoàn toàn không hiểu tâm trạng của anh! Anh lập tức mắng vợ một trận tơi bời, thậm chí còn muốn ném đống đồ ăn ấy ra sân! Mắng xong, anh tức tối đóng sầm cửa lại, quay về nhà cha mẹ ăn cơm, để mặc Tú Liên một mình khóc như mưa trong căn lò mới.

Khi Thiếu An về nhà ăn cơm, mẹ anh nghi ngờ hỏi: “Tú Liên sao không sang đây?”

Thiếu An bưng bát cơm lên, không nói một lời.

“Cãi nhau à?” Cha anh sa sầm mặt hỏi.

Thiếu An vừa ăn cơm vừa không lên tiếng.

Ông Ngọc Hậu liếc mắt ra hiệu cho vợ. Mẹ Thiếu An lập tức tháo tạp dề ngang lưng ra, vội vàng bước ra cửa – bà muốn đến nhà mới xem rốt cuộc có chuyện gì. Chẳng bao lâu sau, mẹ Thiếu An quay lại, giận dữ trách con: “Con đúng là quá đáng thật!”

“Sao vậy?” Ông Ngọc Hậu đã nghĩ chắc chắn là con trai bắt nạt Tú Liên, liền tức tối hỏi vợ.

“Tú Liên nói hôm nay Thiếu An làm gạch cả ngày, sợ con nó kiệt sức, nên làm riêng chút đồ ăn ở bên ấy cho nó, cái thằng trời đánh không ăn thì thôi, lại còn mắng người ta một trận…”

Mẹ Thiếu An vừa nói, vừa thu dọn chút đồ ăn mang cho Tú Liên. Tôn Ngọc Hậu gào lên mắng đứa con trai đang cúi đầu ăn cơm: “Thằng ranh! Người ta có lòng tốt với mày, mày mắng người ta làm gì?”

Tôn Ngọc Hậu dứt khoát buông bát không ăn nữa. Ông run rẩy rút ra một ống điếu hút thuốc lào, ngồi xổm dưới đất, cúi đầu như vừa bị đả kích nặng nề, mặt đau đớn co giật. Thiếu An vẫn không nói một lời, vội vàng ăn xong bữa cơm rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà. Anh cũng không quay lại nơi ở mới, mà đi thẳng đến bãi đất của lò gạch, cắm cúi bắt đầu làm gạch sống.

Mặt trăng từ sau núi đối diện sông Đông Lạp ló rạng, lặng lẽ soi sáng mặt đất. Thời tiết đã gần tiết Bạch lộ, gió lạnh lùa qua thung lũng, làm lá lúa vàng khô xào xạc. Trong hoàng hôn, từ dãy núi xa xa vọng lại tiếng “Tín thiên du” lững lờ – là Điền Ngũ tham công tiếc việc, còn mải lề mề trên núi chưa chịu về…

Tôn Thiếu An dồn hết sức xúc bùn vào khuôn gỗ, rồi dùng một tấm mảnh gỗ nhỏ gạt ngang, nhấc lên úp viên gạch xuống bãi đã rải sẵn đất khô. Trên trán anh mồ hôi vã ra, anh dứt khoát cởi phăng chiếc áo dài vắt sang một bên, cởi trần mà làm – dường như muốn dùng công việc lao lực cật lực này để xua tan sự phiền muộn trong lòng…

Sau khi Thiếu An âm thầm bỏ đi, ông Ngọc Hậu vẫn ngồi xổm dưới đất hút thuốc lào, đầu cúi gập. Ông hiểu, Thiếu An và Tú Liên thực ra vẫn là vì chuyện tách hộ mà lục đục.

Ông già suy đi nghĩ lại, cảm thấy chuyện này không thể kéo dài thêm nữa.

Ông lập tức hạ quyết tâm, quyết định phải tách hộ ngay, bất kể con trai có muốn hay không, nhà này nhất định phải tách gấp – chuyện này đã nêu ra rồi thì không thể tiếp tục sống cùng nhau mà nấn ná nữa! Bây giờ chia còn chưa muộn; kéo dài thêm, không chừng cả nhà lại sinh thù chuốc oán mất thôi!

Tôn Ngọc Hậu nghĩ tiếp: chuyện này nên để Thiếu Bình cũng về một chuyến; đứa con trai thứ hai đã trưởng thành rồi, việc này thực chất là tách hộ giữa nó với anh nó, nó không về là không hợp tình hợp lý!

Thế là, ông Tôn Ngọc Hậu “bốp bốp” đập tàn thuốc vào mu bàn giày, mở cửa đi tìm em trai Tôn Ngọc Đình; ông muốn Đình viết một bức thư cho Thiếu Bình, rồi nhờ Kim Tuấn Hải – người lái xe đưa thư – tiện đường chuyển tới Hoàng Nguyên, để bảo Thiếu Bình mau chóng trở về nhà!