Sau khi qua rằm tháng Giêng, không khí lễ Tết ở nông thôn dần lắng xuống. Người dân lại bắt đầu chu kỳ lao động mới trong năm. Một số nông dân siêng năng đã bắt đầu mang phân vào núi; đợi đến tiết Kinh Trập, công việc đồng áng sẽ bước vào giai đoạn bận rộn.

Lan Hoa và hai đứa con không thể ngờ được rằng, vào ngày mười tám tháng Giêng, Vương Mãn Ngân đột nhiên trở về nhà. Không phải chỉ một mình anh ta, mà còn dẫn theo một người phụ nữ nói giọng lạ. Mãn Ngân giải thích với vợ rằng, đây là đối tác làm ăn của anh ta, đến từ "Nam Dương". Người phụ nữ ấy còn cười nói với Lan Hoa đủ điều, nhưng cô chẳng hiểu được một lời nào.

Người phụ nữ quê mùa, thật thà như Lan Hoa không vì chồng mang theo một người phụ nữ khác mà nghi ngờ điều gì. Trái lại, cô còn vui vẻ tiếp đãi vị khách đến từ phương xa. Trong mắt cô, “người đàn bà Nam Dương” là nhân vật lớn, được vào nhà cô đã là một vinh hạnh. Cô hồ hởi lấy hết những món ăn Tết còn lại ra đãi chồng và khách.

Lan Hoa và hai đứa con mừng rỡ như thể Tết lại đến thêm một lần nữa. “Người đàn bà Nam Dương” lấy ra một nắm kẹo sữa từ túi xách, rải như rắc đất lên chiếu cho Mèo Con và Cún Con ăn. Vương Mãn Ngân dạy hai đứa trẻ gọi người phụ nữ ấy là “dì” như người thành phố, dù tụi nhỏ chẳng hiểu nổi lời của bà ấy.

Tin Vương Mãn Ngân dẫn về một phụ nữ "lạ" lan khắp làng Quán Tử chỉ trong một ngày. Dân làng, cả người lớn lẫn trẻ con, nô nức kéo đến nhà Lan Hoa để xem cho thỏa mắt người phụ nữ nói giọng như tiếng cừu kêu ấy.

Sau khi đã thỏa trí tò mò, những người láu cá trong làng chỉ cười mỉm không nói. Họ hiểu rõ mối quan hệ giữa Mãn Ngân và người đàn bà đó. Có người còn tỏ vẻ ngưỡng mộ, thốt lên: “Cha, tay này bản lĩnh ghê, câu được cả hàng ngoại về làng!”

Không cần nói cũng biết, Lan Hoa lập tức trở thành đối tượng bị cả làng thương hại hoặc chế giễu.

Nhưng người đàn bà chậm hiểu ấy lại chẳng nhận ra điều gì. Việc dân làng ùn ùn đến nhà khiến cô càng vui mừng, cứ nghĩ rằng chồng mình được người làng trọng vọng, và cô cùng con cũng được thơm lây.

Chỉ đến khi đêm xuống, Lan Hoa tội nghiệp mới thực sự hiểu được chuyện này có ý nghĩa gì với mình. Cô lo lắng kéo chồng ra sân, hỏi nên cho người đàn bà kia ngủ ở đâu. Nhà cô chỉ có một gian lều cũ, nếu muốn cho khách ngủ nhờ thì phải đi mượn chỗ người khác. Nhưng nhà tử tế thì cô không dám hỏi, nhà nghèo thì sợ làm khách không vừa ý.

Vương Mãn Ngân thản nhiên bảo: “Mượn gì? Ngủ trên giường nhà mình chứ đâu!”

Nghe vậy, Lan Hoa kinh ngạc và đau lòng. Cô đã mong mỏi cả năm trời để được gần gũi chồng, đêm nay đối với cô vô cùng quý giá. Cô rụt rè hỏi: “Thế... anh ngủ đâu?”

“Cũng ngủ ở nhà chứ đâu!”

“Thế...”

“Thế gì mà thế!”

Dù trong lòng buồn bực, Lan Hoa vẫn đành cam chịu.

Đêm đó, cô vẫn hi vọng người khách quý sẽ tự hiểu ý mà đề xuất chỗ khác để ngủ, nhưng người kia lại thoải mái nằm xuống chiếc giường cô đã dọn sẵn. “Người đàn bà Nam Dương” nằm gần bếp, hai đứa nhỏ nằm giữa, Lan Hoa kế bên và Vương Mãn Ngân nằm ngoài cùng gần cửa sổ — sắp xếp như vậy vẫn tạm gọi là “hợp lý”.

Tắt đèn rồi, Lan Hoa nằm trong chăn, trong lòng như có một nắm lông lợn chà xát không yên. Cô khao khát được chui vào chăn của chồng, nhưng lòng tự trọng khiến cô không dám động đậy. Cô có thể làm gì? Sau đầu giường là người lạ, chỉ một cử động nhỏ cũng có thể bị phát hiện. Trời ơi, ở đâu lại kéo đến một thứ ác nghiệt như vậy! Cô nằm trong bóng tối, bắt đầu oán hận người đàn bà kia.

Nửa đêm cô trằn trọc không sao ngủ được, đến nửa sau đêm thì cơn buồn ngủ mới lấn át được khát vọng thể xác. Cô thiếp đi, nhưng vẫn còn nghe thấy tiếng ngáy của chính mình.

Đột nhiên, Lan Hoa cảm thấy chân mình bị ai đó chạm vào. Cô hoảng hốt, tim thắt lại. Trong bóng tối, cô hé mắt ra, thấy chồng mình cởi trần, bò như chó từ cuối giường lên đầu giường. Cô cắn chặt môi để không bật tiếng hét.

Cô giận dữ đá vào cái sinh vật đang bò đó!

Vương Mãn Ngân lập tức quay lại, lặng lẽ chui vào chăn của mình.

Chẳng bao lâu sau, một bàn tay mò vào trong chăn của cô, định ve vuốt. Cô lấy móng tay bấu thật mạnh vào tay đó, khiến nó giật lại như bị ong chích. Lan Hoa chịu đựng cho đến khi ánh sáng bắt đầu rọi qua giấy dán cửa sổ.

Cô bật dậy mặc quần áo, không chờ bọn trẻ dậy đã lặng lẽ rời khỏi giường, ra ngoài.

Cô như một con bò mẹ bị thương, gần như chạy khỏi làng trong lúc trời còn tờ mờ sáng, một mạch đi tới công xã Thạch Cát Tiết — cô muốn tố cáo người đàn bà “Nam Dương” trơ trẽn kia.

Khi Lan Hoa thở hổn hển bước vào sân trụ sở công xã, mọi người vừa ăn sáng xong. Sau Tết, phần lớn cán bộ công xã chưa quay lại, chỉ có thư ký và Chủ nhiệm Từ Trị Công.

Lan Hoa vào văn phòng của Chủ nhiệm, nước mắt đầm đìa kể hết nỗi khổ của mình.

Từ Trị Công gần như cười suốt trong lúc nghe người phụ nữ quê mùa này kể về bất hạnh của mình. Ông ta phả khói thuốc, nói: “Bây giờ đời là thế, chuyện như vậy chẳng là chuyện gì! Chúng tôi không quản được.”

“Các ông đến cả kẻ xấu cũng không thèm quản à?” Lan Hoa trừng mắt đỏ hoe hỏi.

“Thế thì cô viết đơn kiện đi!” Từ Trị Công vẫn cười.

“Tôi không biết chữ.” Lan Hoa nghẹn ngào.

“Thì tìm người viết hộ!”

“Ông tìm giúp tôi đi...”

“Chuyện này không phải việc của tôi!” Từ Trị Công bắt đầu mất kiên nhẫn, “Tôi mà cũng lo chuyện vặt này, ai lo việc lớn?”

“Nếu ông không tìm, tôi sẽ ở đây không đi đâu cả!” Người phụ nữ bị tổn thương sâu sắc giờ chẳng buồn để ý đến gì nữa.

“Trời ơi, cô định giở trò à!” Từ Trị Công hét lên.

“Tôi không đi!” Lan Hoa vừa nói vừa oà khóc lớn.

Bực mình, Từ Trị Công đành gọi văn thư đến, nháy mắt một cái: “Anh đi viết đơn hộ cô ta đi!”

Văn thư hiểu ý, gật đầu, rồi dỗ dành Lan Hoa ngừng khóc và đưa cô sang hang bên cạnh để viết đơn kiện.

Lan Hoa lập tức ngoan ngoãn theo nhân viên văn thư sang gian bên cạnh; sau đó lại kể cho người cán bộ trẻ tuổi này nghe lần nữa về mối quan hệ phức tạp giữa người đàn bà “Nam Dương” kia và chồng cô. Chẳng bao lâu sau, Chủ nhiệm Từ Trị Công bước vào, nghiêm mặt quát: “Cậu dẫn hai dân quân, lập tức đến làng Quán Tử, trói Vương Mãn Ngân và người đàn bà kia về công xã cho tôi!” Văn thư liền đứng dậy nói: “Tôi đi ngay!”

Lan Hoa tròn mắt kêu lên: “Sao lại trói cả chồng tôi?” Từ Trị Công nói: “Sao lại không? Chuyện này phải xử lý cả đàn ông trước hết!”

“Không được đâu!” Người đàn bà tội nghiệp khóc lóc, “Tôi đến chỉ mong các ông đuổi người đàn bà đó đi là được rồi…”

Từ Trị Công nháy mắt với văn thư: “Mau đi đi! Trói Vương Mãn Ngân cho chặt vào!”

Văn thư vừa nghiêm túc chuẩn bị ra cửa, thì Lan Hoa bỗng nhào tới, giật lấy đơn kiện từ tay anh ta, nói: “Đừng đi nữa, tôi không kiện nữa!”

Nói xong, cô vội vã đứng dậy bước khỏi trụ sở công xã. Từ Trị Công và văn thư chỉ biết đứng trên bậc thềm mà cười.

Lan Hoa tội nghiệp rời khỏi Thạch Cát Tiết, lại quay về nhà. Cô vốn chỉ mong công xã đuổi người đàn bà xấu xa kia đi, nào ngờ họ lại định trói cả chồng cô. Cô không nỡ để chồng chịu tội… Khi cô quay về nhà trong nỗi đau đớn tận cùng, thì tên chồng vô liêm sỉ và người đàn bà kia đang thản nhiên nấu cơm. Cún Con đang nhai kẹo trên giường đất; Mèo Con thì chẳng biết đi đâu...

Lan Hoa muốn lao đến xé mặt người đàn bà trơ trẽn kia, nhưng câu “xấu chàng hổ ai” khiến cô dằn lòng — nếu cô làm ầm lên, cả nhà sẽ mang tiếng suốt đời trong làng!

Cô hỏi con: “Chị con đâu rồi?”

“Chị đến nhà ông bà ngoại rồi.” Cún Con vừa nhai kẹo vừa đáp. Con gái một mình đến làng Song Thủy làm gì vậy?

Lan Hoa đau đớn, tâm trí rối bời. Cô không biết phải làm sao. Vương Mãn Ngân mặt dày mày dạn nói chuyện với cô như chưa có chuyện gì xảy ra, còn cô thì không đáp lời, một mình bước vào góc tối phía sau lò sưởi, tay lần mò trong bóng tối, tai như ù đi bởi vô vàn tiếng vang hỗn độn.

Trong lúc mơ hồ, cô chạm phải một vài gói nhỏ bọc giấy đỏ xanh, bỗng khựng lại. Cô nhớ ra, đây là mấy gói thuốc chuột mà Mãn Ngân buôn bán sót lại mấy năm trước — chính vì đám thuốc này mà công xã từng đưa hắn đi lao động cải tạo ở công trường làng Song Thủy mấy ngày.

Đối diện với những gói nhỏ ấy, tim Lan Hoa đập dữ dội. Dường như số phận đã sắp đặt để cô nhìn thấy chúng. Trong khoảnh khắc, ý nghĩ muốn chết trỗi dậy trong cô. Phải, cô thật sự không muốn sống nữa. Dù cô không biết chữ, nhưng cô cũng là con người — mà chính vì không biết chữ, lòng cô càng không thể chứa đựng được sự sỉ nhục như thế! Cô không muốn thấy chồng mình bị bắt trói; nhưng cô cũng không đủ sức đuổi người đàn bà kia đi; lại càng không dám làm ầm lên — nếu thế, con cái và gia đình mẹ đẻ cô sẽ không còn mặt mũi nào sống trên đời nữa. Ý nghĩ chết len lỏi và bám chặt lấy cô.

Cô run rẩy trong bóng tối.

Cô nhìn thấy chồng mình và người đàn bà trơ trẽn kia đang trò chuyện. Cô không nghe rõ họ nói gì, nhưng cô biết, cả hai đang vờ như không có chuyện gì xảy ra. Con quạ đen đã chui vào tổ phượng, người đàn bà độc ác kia đã hoàn toàn trở thành một phần trong căn nhà này. Cô bị gạt ra bên lề. Một đời làm lụng cực nhọc, cuối cùng lại rơi vào thảm cảnh này — cô không còn mặt mũi nào sống nữa. Chết thôi! Cô tin sau khi chết mình sẽ được đầu thai trở lại, có thể thành người, cũng có thể thành súc vật. Dù là gì đi nữa, cô vẫn sẽ tái sinh ở làng Quán Tử; nơi ấy có hai đứa con ruột thịt của cô — cô muốn được ở bên chúng, được nhìn thấy Mèo Con và Cún Con…

Chết bằng cách nào? Không thể chết ở nhà, càng không thể chết trước mặt kẻ thù. Thuốc chuột không có nước thì không nuốt nổi… Phải rồi, đến giếng nước ở khúc sông Tiền Hà; nơi đó vắng vẻ, lại có nước.

Nghĩ vậy, cô nhặt vài gói thuốc bọc giấy xanh bỏ vào túi áo. Cô thích màu xanh hơn màu đỏ. Từ nhỏ, cô đã yêu màu xanh, vì cây cối, ruộng đồng trong núi đều mang màu ấy; cô còn nhớ hồi nhỏ mình hay dùng dây xanh buộc tóc…

Rồi cô quay người rời khỏi góc tối, mặt xám ngoét, môi tím ngắt, mắt nhòe nhoẹt. Cô không thèm để ý đến hai kẻ trơ trẽn bên bếp, lặng lẽ bước đến giường, bế Cún Con lên, rồi đi ra khỏi nhà.

Cô lững thững đến bên đường làng, đặt con xuống đất, nước mắt tuôn trào từ đôi mắt đầy nếp nhăn. Cô hôn lên mặt con liên tục, rồi nghẹn ngào dặn: “Con đến nhà ông bà ngoại ở làng Song Thủy đi… đừng quay lại nữa…”

Cún Con trợn tròn mắt, lấy hai bàn tay lấm lem lau nước mắt cho mẹ, hỏi: “Mẹ, sao mẹ khóc? Mẹ không đi cùng con về nhà ông bà sao?” Lan Hoa nghẹn ngào: “Con cứ đi trước, mẹ đến sau…”

Cún Con nghe lời, ưỡn ngực như người lớn, khoanh tay sau lưng mà bước đi. Từ làng Quán Tử đến làng Song Thủy chỉ vài dặm, cậu bé thường theo chị đến nhà ông bà, nên không sợ gì khi phải đi một mình.

Lan Hoa vịn cột điện ven đường, khóc mà gọi với theo con: “Con đi sát mép đường, đừng đi giữa đường, kẻo xe đâm…” Cậu bé quay đầu vẫy tay: “Dạ!”

Khi bóng con khuất hẳn trên con đường làng, Lan Hoa lê bước chân rã rời, đi xuống khúc sông Tiền Hà.

Cô đến bên giếng nước, ngồi xuống một tảng đá, lấy mấy gói thuốc chuột trong túi ra. Ngay lập tức, cô cảm thấy ngực mình như bị đè nặng, khó thở, như thể đã nuốt thuốc rồi. Cô há miệng, hơi thở bốc thành làn khói trắng trong giá lạnh.

Sông Đông Lạp phủ đầy băng, dòng nước chảy rì rào dưới lớp băng. Núi đồi hoang vắng không một bóng người. Gió lạnh rít lên từ khe núi, cuốn theo lá khô và cọng rạ lên không trung.

Trời bắt đầu âm u. Lạnh lại kèm theo ẩm ướt. Có lẽ sắp có tuyết. Đúng rồi, phải có tuyết mới phải, cô nghĩ. Cả mùa đông không có lấy một trận tuyết, lúa mì khô héo, mùa vụ năm tới sợ không gieo hạt nổi… Giá mà năm nay giống năm ngoái — mưa thuận gió hòa, mùa nào cũng bội thu… Một người đang định chết ngồi bên giếng nước, tay cầm vài gói thuốc độc, trong lòng vẫn nghĩ về thời tiết, mùa màng — đó chính là Lan Hoa của chúng ta!

Ôi, người đàn bà đáng thương, với cô, dường như cái chết là một chuyện, còn ngày tháng, mùa màng lại là chuyện khác. Cô không nghĩ rằng khi chết rồi thì những điều đó còn có nghĩa lý gì nữa. Nhưng cô không trộn lẫn hai thứ ấy lại. Vì cô tin rằng, sau khi chết, mình vẫn sẽ quay lại thế gian này. Đúng thế, sao cô có thể không quay lại? Dù sống trên đời có khổ đến đâu, nhưng cô vẫn yêu tha thiết cuộc đời này! Cô đã quen lao động trên mảnh đất vàng ấy, hơn nữa, cô không nỡ xa rời Mèo Con và Cún Con — cô sẽ còn quay lại bên chúng, dù có là người hay súc vật…

Lan Hoa mở những gói thuốc chuột ấy ra, đổ thứ bột màu xám như bụi đất vào lòng bàn tay, ngẩng đầu liếc nhìn bầu trời u ám, rồi đổ tất cả vào miệng.

Cô dùng hai tay múc một vốc nước lạnh từ giếng, cúi đầu uống một ngụm, nuốt trọn chỗ thuốc.

Giờ đây, cô ngồi trên phiến đá bên giếng, nhắm mắt lại, lặng lẽ chờ cái chết đến...