Sáng sớm, khi mặt trời còn chưa nhô lên từ sau dãy núi bên kia sông Đông Lạp, người dân thôn Song Thủy còn đang trong giấc ngủ đã nghe thấy tiếng máy móc ầm ầm vang lên từ con đường sau khe núi.

Đó là xưởng gạch của Thiếu An lại bắt đầu một ngày bận rộn.

Kể từ ngày người mạnh mới của thôn Song Thủy là Tôn Thiếu An dùng máy móc sản xuất gạch, thì âm thanh này ngày nào cũng làm rung chuyển ngôi làng cổ kính này.

Mấy ngày đầu, cả thôn từ người lớn đến trẻ con đều lần lượt kéo nhau đến “công xưởng” do nhà họ Tôn mở ra để xem. Mọi người vây quanh chiếc máy sản xuất gạch thần bí ấy, nhìn những viên gạch đất chưa nung từ băng chuyền tuôn ra liên tiếp như nước chảy, ai nấy đều kinh ngạc đến mức há hốc mồm. “Hà ya, cái thứ này thần kỳ thật đó! Ai mà phát minh ra được thứ hay thế này chứ? Nếu nhà nào cũng có một chiếc máy như vậy thì ai cũng có thể phát tài lớn!”

Nhưng khi nghe hỏi đến giá tiền của món đồ này, dân làm nông lại càng kinh hãi đến mức lưỡi bật tách tách trong miệng.

Sau này, mọi người dần quen với “công xưởng” của Thiếu An, cũng chẳng đến xem nữa. “Mẹ kiếp, xem một lần là thấy đỏ cả mắt một lần! Đỏ mắt với người ta thì có ích gì? Kẻ không có bản lĩnh vẫn phải dùng hai tay mà cào bới đất kiếm ăn thôi.”

Sau khi thôn Song Thủy thực hiện chế độ khoán trách nhiệm, bỗng chốc trở nên yên tĩnh hơn hẳn. Chúng ta biết rằng, ngôi làng vốn nổi tiếng ồn ào này ngày trước thường xuyên vang tiếng người hò ngựa hí, như thể ngày nào cũng đang diễn tuồng. Nhưng giờ thì mỗi nhà tự trồng trọt, tự lo cuộc sống riêng, còn ai rảnh rỗi mà bận tâm chuyện thiên hạ? Huống hồ cũng chẳng có dịp tụ họp. Chủ động sang chơi nhà người khác? Không có thì giờ! Thật là khó tin, người trong cùng một thôn mà giờ đây có khi mấy tháng không gặp mặt nhau! Những “trung tâm buôn chuyện” trong thôn sớm đã tự động đóng cửa; chỉ còn mấy ông già không ra khỏi núi được ngồi tụ lại bên đường lớn ngoài lò gạch công cộng, ngắm xe cộ người qua lại, nói những chuyện cũ rích của họ. Thôn Song Thủy giờ đây thật yên tĩnh!

Thế nhưng, người ngoài không hề hay biết, thực ra trong lòng mỗi người trong thôn chưa bao giờ lại xáo trộn và náo nhiệt như lúc này.

Đúng vậy, cuộc sống mới mang đến những vấn đề mới, mâu thuẫn mới và khát vọng mới. Phần lớn người dân khi đã no bụng thì tất yếu muốn tính đến con đường mới và sự phát triển mới. Vì thế mà nảy sinh biết bao nhiêu “kinh kệ khó tụng” mới. Còn với một số gia đình có cuộc sống giờ đây còn không bằng thời tập thể, thì sự sầu muộn và dày vò ngày càng chất chồng — ngày trước có nồi cơm lớn tập thể, phần cơm trong bát ai cũng chẳng thiếu. Giờ thì không ai lo cho nữa! Anh nghèo? Tự lo đi! Không lo? Vậy thì cứ nghèo tiếp thôi!

Nhiều người trong thôn Song Thủy đang khổ tâm mà không hề hay biết rằng, người họ ngưỡng mộ – “kẻ có bản lĩnh” Tôn Thiếu An – giờ đây cũng đang có nỗi khổ riêng. Như người ta vẫn nói: “Nhà ai chẳng có nỗi khổ riêng!”

Nghĩ cũng đúng, Tôn Thiếu An đã mở ra một mặt trận lớn như thế, lại muốn làm nên chuyện, thì khó tránh khỏi những nỗi khổ của người trai trẻ. Đúng, anh ta thực sự khổ vì sự nghiệp của mình — nhưng nỗi khổ còn không chỉ dừng ở đó!

Vài ngày trước, sau khi từ huyện trở về thôn, tuy vẫn như thường ngày dốc toàn sức vào công việc hỗn loạn ở xưởng gạch, nhưng tâm trạng anh ta luôn thấy nặng nề. Đôi mắt đẫm lệ của em gái cứ hiện lên trước mắt anh. Vừa làm việc ở xưởng, anh vừa nghẹn ngào nuốt nước bọt. Anh hiểu vì sao em gái không nhận tiền của mình. Lan Hương hiểu chuyện, biết thương anh, biết cảm thông với anh, sợ Tú Liên cãi nhau với anh. Hầy, mấy năm trước anh có nằm mơ cũng không ngờ sẽ xảy ra cảnh tượng này. Cuộc sống khấm khá rồi, nhưng gia đình lại tan tác! Nhưng nói đi cũng phải nói lại, anh sao có thể hoàn toàn trách Tú Liên được?

Từ khi về làm dâu nhà này, cô ấy đã chịu không ít khổ cực! Giờ đây, cô lại dốc hết sức giúp anh chống đỡ cái cơ nghiệp lớn này, bận bịu hai đầu nhà và xưởng gạch, tay thường xuyên nứt toác chảy máu… Dù cô nhất quyết đòi chia nhà, nhưng theo phong tục quê thì cô ấy đối xử với người già cũng không thể chê trách được. Bình thường nhà bên này nấu món gì ngon, cô đều nghĩ đến việc mang sang cho ba ông bà bên kia một ít. Trời lạnh, mẹ anh mắt kém, cô liền thức đêm tháo giặt sạch sẽ chăn áo bông cho các cụ. Đến cả chuyện anh mua muối, mua dầu cho các cụ, cô cũng chưa từng than phiền gì. Chỉ khi anh muốn lấy một khoản tiền lớn để đưa cho người nhà, cô mới không vui — tiền do cô quản, tiêu từng đồng từng xu đều không giấu được cô… Nghĩ tới nghĩ lui, Thiếu An cảm thấy từ sau khi chia nhà, chính anh mới là người không làm tròn trách nhiệm với người nhà. Lẽ ra phải có cách; nhưng vì bận rộn với công việc của mình, anh chưa từng để tâm chăm lo đến tình cảnh của người thân.

Phải làm sao đây? Lén đưa họ ít tiền vụn thì chẳng có ích gì, ngược lại còn phải cãi cọ với vợ… Thiếu An vừa hăng hái làm việc trong xưởng gạch, vừa trăn trở suy nghĩ.

Sau đó, anh bỗng nảy ra một ý nghĩ: tốt nhất là thuyết phục Thiếu Bình về cùng anh làm xưởng gạch! Đúng rồi, anh bỏ nhiều tiền ra thuê người ngoài, sao lại để em trai phải lang thang bên ngoài kiếm đồng tiền chẳng đáng gì? Thiếu Bình khổ cực như vậy, một tháng cũng chẳng kiếm được bao nhiêu. Nếu em trai về cùng anh làm xưởng, hai người hùn vốn, chia nhau lợi nhuận, thì hai nhà đều có thể đổi đời. Làm vậy, Tú Liên cũng chẳng còn lời gì để nói. Anh tin mình có thể thuyết phục vợ. Đây là cách giải quyết tận gốc, mà như thế thì hai anh em thực ra lại thành một nhà!

Tốt! Đáng lẽ nên làm như vậy từ lâu rồi!

Khi nghĩ đến đây, Tôn Thiếu An dừng tay lại, vội cuộn một điếu thuốc sợi. Anh bắt đầu suy tính kỹ càng làm thế nào để thực hiện kế hoạch này. Càng nghĩ càng thấy hào hứng. Em trai có trình độ văn hóa cao, biết đâu chẳng mấy chốc sẽ tự điều khiển được máy làm gạch, khỏi cần trả tiền công lớn thuê ông thầy người Hà Nam kia. Hai anh em, một người lo việc trong xưởng, một người ra ngoài lo “ngoại giao”, biết đâu có thể làm ăn lớn hơn nữa!

Tôn Thiếu An vừa hút thuốc vừa phả khói từ mũi và miệng, sau một điếu thuốc bên cạnh máy làm gạch, liền quyết định sáng mai sẽ tự mình đi Hoàng Nguyên tìm Thiếu Bình.

Thiếu Bình có chịu về không? Đây mới là vấn đề.

Thiếu An cảm thấy, Thiếu Bình chịu đựng gian khổ cũng chẳng kém gì mình, nhưng ở những phương diện khác thì khác biệt khá lớn. Trong đầu em trai hay có những suy nghĩ lạ lùng. Hầy, có lẽ là do đọc quá nhiều sách rồi!

Tuy vậy, anh vẫn tin mình có chút chắc chắn thuyết phục được em trai quay về. Anh biết Thiếu Bình ở ngoài cũng không kiếm được bao nhiêu. Ban đầu cậu ấy không muốn cùng anh làm xưởng, mà muốn ra ngoài “tung hoành một phen” — thanh niên mà, điều đó cũng dễ hiểu thôi. Năm xưa nếu không phải hoàn cảnh gia đình không cho phép, biết đâu anh cũng muốn ra ngoài xông pha một chuyến. Thiếu Bình mà không “tung hoành” nổi, tự nhiên sẽ quay đầu lại thôi. Còn việc đã chuyển hộ khẩu ra ngoài, chuyện đó dễ xử lý, chuyển về là được; thôn Song Thủy không đời nào từ chối một người con có gốc rễ sâu dày ở quê hương.

Tôn Thiếu An đã quyết định, sáng sớm hôm sau sẽ bắt xe khách đi Hoàng Nguyên — nơi đó cũng sẽ là nơi xa nhất mà anh từng đến trong đời.

Tối hôm đó, khi đi ngủ, anh nói với Tú Liên về việc đi Hoàng Nguyên. Dĩ nhiên, anh không nói là đi tìm Thiếu Bình. Anh nói dối với vợ rằng, có người quen mách anh, ở một đơn vị giải thể ở Hoàng Nguyên đang thanh lý một chiếc máy phát điện cũ giá rẻ, anh muốn đi xem, được thì một hai hôm sẽ về. Giờ anh chưa thể nói rõ kế hoạch của mình với vợ. Đợi đến khi Thiếu Bình về rồi, anh sẽ bàn lại với cô sau — dù sao đến lúc đó “gạo đã nấu thành cơm”, cô có đồng ý hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Thật ra Thiếu An cũng định bàn trước với cha mình, nhưng lại thấy không cần thiết. Chỉ cần Thiếu Bình đồng ý về cùng anh làm ăn, cha chắc chắn sẽ không phản đối, thậm chí còn rất vui. Người đầu tiên anh cần thuyết phục chỉ là Thiếu Bình.

Sáng hôm sau, anh thay bộ “đồng phục ngoại giao” mà Tú Liên đã giặt sạch cho anh, rồi ra đứng bên đường lớn dưới nhà, giơ cánh tay cứng đờ của người nông dân lên vẫy tay, chặn chiếc xe khách đi Hoàng Nguyên.

Anh có chút phấn khích bước lên xe, vẫy tay chào vợ và con trai đang tiễn mình bên cửa sổ, rồi để chiếc xe chở mình lao nhanh về thành phố nơi phương xa… Khoảng hai giờ chiều, Tôn Thiếu An đến Hoàng Nguyên.

Khi anh khoác chiếc cặp da đen nhân tạo phủ đầy bụi đi ra khỏi bến xe, lập tức bị cảnh tượng thành phố làm hoa mắt chóng mặt. Anh chẳng phân biệt được đâu là đông tây nam bắc nữa. Ngẩng đầu nhìn mặt trời treo trên bầu trời thành phố, anh cảm thấy vị trí của nó hoàn toàn trái ngược với thôn Song Thủy — mặt trời đang lặn về phía đông? Trời ơi! Đây là Hoàng Nguyên sao? Thành phố to thế này à? Một con phố e rằng còn dài hơn đoạn đường từ thôn Song Thủy đến làng Ụ Sành nữa ấy chứ?

Giờ anh phải hỏi xem bưu điện Đông Quan ở đâu, vì khi đi đã định bụng trước tiên sẽ tìm cha con Kim Tuấn Hải. Thiếu Bình là lao động tự do, ai biết cậu ấy ở đâu. Tìm được cha con Tuấn Hải thì sẽ tìm được Thiếu Bình — ở nhà viết thư cũng đều gửi đến họ để họ chuyển lại.

Tôn Thiếu An bước tới gần một ông lão quét đường, trước tiên móc ra một điếu thuốc giấy đưa cho ông. Ông lão giật mình. Thiếu An vội cười niềm nở hỏi: “Cụ ơi, bưu điện Đông Quan ở đâu ạ?” Vừa nói, anh vừa bật lửa giúp ông châm thuốc.

Ông công nhân vệ sinh cảm động — chắc chưa từng gặp người hỏi đường nào lễ phép đến thế.

Ông giơ chổi lên, nhiệt tình chỉ dẫn một hồi — thật ra ở ngay phía trước không xa.

Thiếu An cảm ơn ông, rồi vội vã bước nhanh về phía trước. Trong lòng anh cảm thấy vững dạ hơn.

Vừa bước qua cổng bưu điện, anh đã bị ông lão gác cổng quát lớn chặn lại. Khi anh nói ra tên người cần tìm, ông lão bảo rằng, cha con Kim Tuấn Hải đã ra ngoài chở hàng, một hai hôm nữa mới về.

Khỉ thật! Giờ phải làm sao?

Tôn Thiếu An đứng ở cổng lớn, trán toát đầy mồ hôi vì lo lắng. Người lạ, đất lạ, anh biết đi đâu mà tìm tung tích em trai?

Anh hoang mang quay ra đường, đứng trước cửa một tiệm tạp hóa nhỏ, lòng rối như tơ vò, suy tính bước tiếp theo phải làm gì.

Anh chợt nhớ tới Nhuận Diệp. Ngoài cha con Kim Ba ra, trong thành phố này, người anh quen chỉ có Nhuận Diệp và nhị thúc của cô. Điền Phúc Quân là Bí thư Địa ủy, không chừng ngoài cửa có cảnh sát đứng gác, anh không vào nổi. Nghe nói Nhuận Diệp làm việc ở Đoàn Địa ủy, chắc ngoài cửa không có cảnh sát, nhưng anh lại không đủ can đảm để tìm cô... Dựa vào bóng cây và cột điện in trên mặt đất, Thiếu An biết thời gian đã không còn sớm. Dù thế nào, trước hết anh phải tìm một chỗ nghỉ chân đã. Đúng rồi, mau đi tìm nhà trọ! Nếu tối nay không có chỗ ở, anh sẽ phải ngồi suốt đêm ngoài đường mất thôi. Anh nhìn thấy trên bức tường ở Đông Quan có rất nhiều mũi tên, chỉ về hướng các nhà trọ, theo kinh nghiệm ở huyện thành Nguyên Tây, anh biết những nhà trọ đó đều do tư nhân mở. Anh không dám vào ở “quán đen”, vì trong người anh đang mang mấy trăm tệ! Nhỡ đâu bị kẻ trộm mò lấy thì còn gì nữa! Nghe nói trong thành phố có nhiều tên trộm lắm — người trong thành phố nhiều tiền, đám trộm đương nhiên đổ về đó; nghe nói Kim Phú ở làng họ hiện đang làm “nghề” này ở Hoàng Nguyên.

Anh quyết định tìm một nhà trọ quốc doanh. Anh có một cảm giác tin tưởng truyền thống đối với đơn vị nhà nước, cho rằng ở đó sẽ an toàn hơn. Anh phải luôn cẩn thận với số tiền mình mang theo. Vì đây là lần đầu anh đi xa, thật sự không thể ước lượng được chi phí nên mang theo khá nhiều tiền. Hơn nữa, anh không biết em trai đã rơi vào cảnh khó khăn thế nào, nên muốn sẵn sàng giúp nó vượt qua.

Tôn Thiếu An đeo túi da giả màu đen, len qua đám đông ở Đông Quan, đến cây cầu cũ bắc qua sông Hoàng Nguyên, rồi đi về phía đại lộ bên kia bờ. Trên đường đi, anh chú ý nhìn chữ trên các bảng hiệu, tìm nơi trọ. Anh chắc rằng các nhà trọ quốc doanh đều nằm trên đại lộ.

Liên tiếp hỏi mấy nơi đều đã kín chỗ. Lúc này Tôn Thiếu An bắt đầu thấy lo lắng. Aiya, quả nhiên nơi phồn hoa không phải chốn cho kẻ nhà quê đến, có tiền mà cũng không tìm nổi chỗ ngủ!

Tôn Thiếu An cuống quýt bước trên đường phố Hoàng Nguyên, đi mãi đến tận Bắc Quan mà vẫn chưa tìm được chỗ nghỉ.

Bỗng anh vô tình liếc thấy tấm biển "Khách sạn Hoàng Nguyên". Anh biết đó là nơi cao cấp, không rõ người thường có thể vào ở không?

Vì không còn cách nào khác, Thiếu An liền nảy ra một ý nghĩ đầy khí phách: liều mạng đến "Khách sạn Hoàng Nguyên" thử vận may!

Thế là anh dồn hết can đảm, tim đập "thình thịch", bước vào "cung điện" lộng lẫy này.

Vận may của Tôn Thiếu An không tồi! Gần đây "Khách sạn Hoàng Nguyên" không có nhiều hội nghị, đang tiếp nhận khách lẻ.

"Tôi ở trọ..." Anh rụt rè bước đến quầy đăng ký, lắp bắp nói với cô gái đang làm việc bên trong.

Hai chữ "ở trọ" rõ ràng khiến cô gái phụ trách đăng ký tò mò ngẩng đầu lên, liếc anh một cái.

Cô gái hỏi: "Mấy người?"

"Chỉ mình tôi." Thiếu An cười lấy lòng đáp.

Cô gái vừa viết phiếu vừa nói: "Giấy tờ."

"Giấy tờ?" Thiếu An ngạc nhiên hỏi lại.

Cô gái ngẩng đầu, ngừng viết phiếu, nói: "Anh từ đâu đến? Đơn vị nào?"

"Tôi là nông dân, đến đây tìm em trai, nên không có... giấy tờ." Anh thành thật trả lời.

Cô gái nhìn ra anh không nói dối, lại hỏi: "Vậy anh có mang theo giấy giới thiệu không?"

Đáng chết! Lúc đi vội quá, quên nhờ Điền Hải Dân viết giấy giới thiệu. Anh đành lại thành thật đáp: "Tôi đi gấp quá, quên xin đội viết giấy giới thiệu."

"Theo quy định, không có giấy giới thiệu thì chúng tôi không thể cho anh ở." Cô gái đặt bút sang một bên.

"Aiya, đồng chí tốt bụng ơi! Đây là lần đầu tôi đi xa, đất khách quê người, đi khắp con phố này cũng không tìm được chỗ ở, cô làm ơn giúp tôi nghỉ lại một đêm thôi..." Thiếu An đáng thương van nài cô gái đăng ký.

Thấy anh khẩn thiết như vậy, cô gái do dự một lúc rồi cũng viết phiếu, nói: "Vậy anh phải tìm nơi khác để ở vào ngày mai. Nộp mười tám đồng."

Trời ơi! Ngủ một đêm mà mất tới mười tám đồng?

Nếu sớm biết đắt đến thế này, anh thà ngồi ngoài đường một đêm còn hơn vào đây!

Nhưng giờ thì không tiện rút lui nữa. Người ta đã “phá lệ” cho ở, anh mà không biết điều thì thật không phải lẽ.

Kệ nó đi! Là đàn ông thì không thể nói lời nhát gan, mười tám thì mười tám!

Thiếu An liền hùng dũng cởi áo khoác, tháo ghim cài từ túi áo lót bên trong, lấy ra hai tờ tiền "Đại đoàn kết" cứng cáp, đưa cho cô gái viết phiếu.

Xong thủ tục, theo số phòng trên vé, anh lên tầng ba của tòa nhà chính.

Nhân viên phục vụ soi vé và quan sát anh hồi lâu, rồi mới dẫn anh vào phòng.

Vào đến nơi, Thiếu An sững sờ. Ha da, phòng gì mà sang thế? Trên sàn trải thảm lông, một chiếc giường đôi mềm mại, chăn ga trắng muốt đến lóa mắt; trên bàn còn đặt một cái tivi... Hề, bỏ ra mười tám đồng mà có được chỗ thế này thì cũng đáng!

Anh đặt túi da giả màu đen ở góc tường, rồi tò mò quan sát căn phòng kỹ lưỡng một lượt. Khi đẩy cánh cửa nhỏ thông với hành lang, anh phát hiện còn có một phòng nhỏ — hề, đây là phòng tắm mà! Lại còn có cả nhà vệ sinh! Anh liền xúc động bước vào, vặn thử vòi nước trên bồn tắm sứ. Đột nhiên, không biết từ đâu phun ra một dòng nước, dội thẳng lên đầu, khiến anh giật bắn mình.

Phải một lúc sau anh mới hiểu ra, một ống kim loại mềm có đầu nối với vòi nước, đầu kia gác lên nửa bức tường. Hề da, cái phòng tắm này vừa có thể nằm ngâm trong bồn, lại có thể tắm vòi sen, hiện đại đến tận răng rồi!

Tôn Thiếu An lấy khăn khô lau tóc ướt, rồi bước ra khỏi "phòng tắm".

Lúc này anh mới lại lo lắng nghĩ đến việc đi đâu để tìm em trai. Dù thế nào, đêm nay cũng phải tìm được Thiếu Bình. Bằng không, ngày mai khách sạn không cho ở nữa, anh lại phải khổ sở vì chỗ trọ. Hơn nữa, chỗ này giá phòng quá đắt, dù người ta cho ở anh cũng không dám ở tiếp, chỉ dám tạm bợ một đêm thôi.

Anh bước đến bên cửa sổ, hai tay tì lên bậu cửa, lo lắng nhìn ra ngoài. Trời sắp tối hẳn, đèn đóm đã bắt đầu lấp lánh khắp nơi gần xa.

Bỗng anh chợt nhớ tới Điền Hiểu Hà, con gái của Điền Phúc Quân. Anh từng nghe Thiếu Bình kể, cô học ở Trường Sư phạm Hoàng Nguyên, hai người cũng có liên lạc với nhau. Có lẽ cô ấy biết Thiếu Bình ở đâu?

Đúng rồi, đi tìm Điền Hiểu Hà!

Tôn Thiếu An lập tức xoay người, xách túi da giả từ góc tường, nhét dưới chăn, rồi vội vã rời phòng.

Anh dò hỏi đường đến Trường Sư phạm Hoàng Nguyên, rồi đi thẳng về phía Bắc Quan — anh quên mất là tới giờ vẫn chưa ăn tối...